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DaD8 la chaleur de I'ardente apris-midi de juillet, la 
salle, aax volets soigneusement clos, 6tait pleine d'un 
grand calme. II ne venait, des trois fen^tres, que de minces 
fleches de lumi^re, par les fentes des vieilles boise- 
ries; et c'^tait, au milieu de Tombre, une clart6 tr6s 
douce, baignant les objets d'une lueur diffuse et tendre. 
II faisait Ik relativement frais, dans T^crasement torride 
qu'on sentait au dehors, sous le coup de soleil qui in- 
eendiait la facade. 

Debout devant rarmoire, en face des fenfitres, le docteur 

Pascal cherchait une note, quMl y 6tait venu prendre. 

Grande ouverte, cette immense armoire de ch6ne sculpts, 

aux fortes et belles ferrures, datant du dernier si^cle, 

montrait sur ses planches, dans la profondeur de ses 

flancs, un amas extraordinaire de papiers, de dossiers, 

He manuscrits, s'entassant, d^bordant, p61e-m61e. II 7 

avait plus de trente ans que le docteur y jetait toutes les 

pages qu'il 6crivait, depuis les notes braves jusqu'aux 

textes complets de ses grands travaux sur Th^rddit^. Aussi 

les recherches n'y 6taient-elles pas toujours faciles. Plein 

de patience, il fouillait, et il eut un sourire, quand il 

trouva enfin. 

f 
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Un instant encore, il demeura pr^s de rarmoire, lisant 
la note, sons un rayon dor6 qui tombait de la fenttre da 
milieu. Lui-m^me, dans cette clart6 d'aube, apparaissait, 
avec sa barbe et ses cheveux de neige, d'une solidity 
▼igoureuse bien qu'il approch&t de la soixantaine, la face 
si fratche, les traits si fins, les yeux rcst6s limpides, d'uno 
telle enlance, qu'on I'aurait pris, serr6 dans son veston 
de velours marron, pour un jeune homme aux boucles 
poudr^cs. 

— Tiens! Clotiide, finit-il par dire, tu recopieras cette 
noto. Jariais Ramcnd ne d^chiflrerait ma satan6e Ven- 
ture. 

Et il vint poser le papier pr^s de la jeune fille, qui tra- 
vaillait debout devant un haut pupitre, dans rembrasoro 
de la fendtre de droite. 

— Bien, mattre! r6pondit-elle. 

EUe ne s'^tait pas m^me retourn6e, tout eutidre au 
pastel qu'elle sabrait en ce moment de larges coups do 
crayon. Pr^s d'elle, dans an vase, fleurissait une tige do 
roses tr^mi^res, d'un violet singulier, z6br6 de jaune. 
Hais on voyait nettement le profil de sa petite t^te ronde, 
aux cheveux blonds et coup6s court, un exquis et s^rieux 
profil, le front droit, pliss6 par Taltention, Toeil bleu ciel, 
le nez fin, le menton ferme. Sa nuque pench6e avait sur- 
tout une adorable jeunesse, d'une fratcheur de lait, sous 
Tor des frisures folles. Dans sa longue blouse noire, ello 
6tait tris grande, la taille mince, la gorge menue, le corps 
souple, de cette souplesse allong^e des divines figures de 
la Renaissance. Malgr6 ses vingt-cinq ans, ello restait 
enfantine et en paraissait & peine dix-hnit. 

— Et, reprit le docteur, tu remettras un pea d'ordre 
dans Tarmoire. On ne s'y retrouve plus. 

— Bien, mattre! r6p6ta-t-elle sans lever la t6te. Tout 
X rhenre ! 
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Paseal dtait revenu s'asseoir & son bareau, 4 I'aatre 
bont de la salle, devant la fen^tre de gaache. C'6tait una 
simple table de bois noir, encombr6e, elle aussi, de pa- 
piers, de brochures de toates sortes.Et le silence retomba, 
eette grande paix & demi obscure, dans T^crasante cha- 
lenr dn dehors. La vaste piice, longue d'une dizaine de 
metres, large de six, n'avait d'autres meubles, avec 
Tannoire, que deux corps de biblioth^ue, bond6s de 
litres. Des chaises et des fauteuils antiques tralnaient k la 
d^bandade ; tandis que, pour tout ornement, le long des 
murs, tapiss6s d'un ancien papier de salon empire, k 
rosaces, se trouvaient clouds des pastels de flours, aux 
colorations 6tranges, qu'on distinguait mal. Les boiseries 
des trois portes, k double battant, celle de Tentrde, sur 
le palier, et les deux autres, celle de la chambre du 
docteur et celle de la chambre de la jeune fiUe, aux 
deux extr6mit68 de la piice, dataient de Louis XV, ainsi 
que la comiche du plafond enfam^. 

Une heure se passa, sans un bruit, sans un souffle. 
Puis, comme Pascal, par distraction k son travail, venait 
de rompre la bande d'un journal oubli6 sur sa table, 1$ 
TMipSy il eut une Ugire exclamation. 

— Tiens ! ton pire qui est nomm6 directeur de r£p(H 
que J le journal r^publicain k grand succ^s, oA ron public 
les papiers des Tuileries I 

Cette nouvelle devait 6tre pour lui inattendue, car il 
riait d'un bon rire, k la fois satisfait et attrist^ ; et, k demi 
▼oix, il continuait : 

— Mt parole I on inventerait les choses, qu'elles se- 
raient moins belles... La vie est extraordinaire... II y a 1& 
on article trte int6ressant. 

Clotilde n'avait pas r6pondu, comme k cent lieues de 
ee que disait son oncle. Et il ne parla plus, il prit des 
eisetux, aprte avoir lu Tarticle, le d^coupa, le colia sur* 
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une fcuille de papier, ou il I'annota de sa grosse 6critare 
irr^guli^re. Puis, il revint vera Tannoire, pour 7 classer 
cette note nouvelle. Hais il dul prendre une chaise, la 
planche du haut 6tant si haute qu'il ne pouvait Tat- 
teindre, malgrd sa grande taille. 

Sur cette planche 6lev6e, toute une s^rie d'dnormes 
dossiers s'alignaient en bon ordre, classes mdthodique- 
ment. C*6taient des documents divers, feuilles manu- 
sorites, pieces sur papier timbr6, articles de journtux 
d6coup6s, r^unis dans des chemises de fort papier bleu, 
qui chacune portait un nom 6crit en gros caract^res. On 
sentait ces documents tenus k jour avec tendresse, repris 
sans cesse et remis soigneusement en place ; car, de 
toute I'armoire, ce coin-U seul 6tait en ordre. 

Lorsque Pascal, mont6 sur la chaise, eut trouv6 le 
dossier qu'il cherchait, une des chemises les plus bour- 
r^es, ou 6tait inscrit lo nom de c Saccardi, il 7 ajouta la 
note nouvelle, puis replaca le tout k sa lettre alphabd- 
tique. Un instant encore, il s'oublia, redressa complai- 
samment une pile qui s'effondrait. Et, comme il sautait 
enfin de la chaise : 

— Tu entends? Clotilde, quand tu rangeras, ne 
touche pas aux dossiers, l&-haut. 

— Bien, maltre I r6pondit-elle pour la troisiime fois, 
docilement. 

II s'^tait remis k rire, de son air de gaiety naturelle. 

— C'est d^fendu. 

— Je le sais, mattre I 

Et il referma I'armoire d'un vigoureux tour de clef, 
puis il jeta la clef au fond d'un tiroir de sa table de 
travail. La jeune fiUe 6tait assez au courant de ses re- 
cherches pour mettre un peu d'ordre dans ses manuscrits; 
et il Temployait vblontiers aussi k titre de secretaire, 
il lui faisait recopier ses notes, lorsqu'un confrere et nn 
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ami, commo ie doctear Raroond, lui demandait la com- 
manication d'un document. Mais elie n'^tait point ane 
savante, il lui d^fendait simplement do lire ce qu'il 
jugeait inutile qu'elle conniit. 

Cependant, Tattention profonde oii il la sentait absor- 
Me, finissait par Ie surprendre. 

— Qu'as-tu done k ne plus desserrer les l^vres? La 
copie de ces fleurs te passionne k ce point ! 

C'6tait encore I& un des travaux qu'il lui confiait sou- 
vent, des dessins,des aquarelles, des pastels, qu'il joignait 
onsuite comme planches k ses ouvrages. Ainsi, depuis 
cinq ans, il faisait des experiences tr6s curieuses sur uno 
collection de roses tr^mi^res, toute une serie de nou- 
velles colorations, obtenues par des Kcondations artifi- 
cielles. Elle apportait, dans ces sortes de copies, une 
minutie, une exactitude de dessin et de couleur extraor- 
dinaire; k ce point qu41 s'^merveiilait toujours d'une 
telle honnMet6, en lui disant qu'eile avait c une bonne 
petite caboche ronde, nette et solide ». 

Hais, cette fois, comme il s'approchait pour regarder 
par-dessus son dpaule, il eut un cri de comique fureur. 

— Ahl va te faire fiche! te voilk partie pour Tin- 
connul... Veux-tu bien me d^chirer ga tout de suite I 

EUe s'etait redress^e, Ie sang aux joues, les yeux flam- 
bants de la passion de son oeuvre, ses doigts minces tach6s 
de pastel, du rouge et du bleu qu'elie avait 6cras6s. 

— Oh I maltre ! 

Et dans ce c maitre », si tendre, d'une soumission si 
caressante, ce terme de complet abandon dont elle i'ap- 
pelait pour ne pas employer les mots d'oncle ou de par- 
rain, qu'elle trouvait b^les, passait pour la premiere foia 
une flamme de r^volte, la revendication d'un dtre qui se 
reprend et qui s'affirme. 

Depuis pr6s de deux heures, elie avait repouss^ la copie 

I. 
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exacte et sage des roses tr^miires, et elle venait de Jeter, 
gur une autre feuille, toute une grappe de fleurs imagi- 
naires, des fleurs de rdve, extravaganles et superbes. 
C*6tait ainsi parfois, chex elle, des sautes brusques, un 
besoin de s'^chapper en fantaisies folles, au milieu do 
la plus precise des reproductions. Tout de suite elle se 
satisfaisait, retombait toujours dans celte floraison extraor- 
dinaire, d'une fougue, d'une fantaisie telles que jamais 
elle ne se r^p^tait, creant des roses au coeur saignant, 
pleurant des larmes de soufre, des lis pareils k des urnes 
de cristal, des fleurs m^me sans forme connue, ^largissant 
des rayons d*aslre, laissant flotter des corolies ainsi que 
des nu6es. Ce jour-1^, sur la feuille sabr6e h grands coups 
de crayon noir, c'^tait une pluie d'6toiles p&les, tout un 
ruisseliement de p^lales infiniment doux; tandis que, 
dans un coin, un 6panouissement innom^, un bouton aux 
chastes voiles, s'ouvrait. 

— Encore un que tu vas me clouer Ik ! reprit le doc^ 
teur en montrant le mur, ou s*alignaient d^jk des pastels 
aussi 6tranges. Mais qu'est-ce que ca peut bien represen- 
tor, je te le demande ? 

Elle resta tr^s grave, se recula pour mieux voir son 
(Buvre. 

— Je n'en sais rien, c'est beau. 

A ce moment, Hartine entra, Tunique servante, de?d- 
venue la vraie maitresse de la maison, depuis pris do 
trente ans qu'elle etait au service du docteur. Bien qu'elle 
eiit d6pass6 la soixantaine, elle gardait un air jeune, elle 
aussi, active et silencieuse, dans son 6ternelle robe noire 
et sa coiffe blanche, qui la faisait ressembler k une reli- 
gieuse, avec sa petite figure bUme et repos6e, od sem- 
blaient s'^tre 6teints ses yeux couleur de cendre. 

Elle ne parla pas, alia s'asseoir k terre devant un 
fauteui\ dont la vieilie tapisserie laissait passer le crin 
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par une d^chirure ; et, tirant de sa poche une aiguille et 
nn 6cheveau de laine^ elle se m.t & la raccommoder. 
Depuis trois jours, elle attendait d'avoir une heure, 
pour faire cette reparation qui la hantait. 

— Pendant que vous y 6tes, Hartine, s'^cria Pascal 
plaisamment, en prenant dans ses deux mains la t6te 
r6?olt6e de Clotilde, recousez-moi done aussi cette 
caboche-l&, qui a des fuites. 

Hartine leva ses yeux pSiles, regarda son maltre de son 
air habituel d'adoration. 

— Pourquoi monsieur me dit-ii cela ? 

— Parce que, ma brave fiiie, je crois bien que c'est 
vous qui avez fourr6 i& dedans, dans cette bonne petite 
caboche ronde, nette et solide, des id6es de Tautre 
monde, avec toute votre devotion. 

Los deux femmes ^chang^rent un regard d'inteiligence. 

— Oh I monsieur, la religion n'a jamais fait de mal & 
personne... Et, quand on n'a pas les m^mes id^es, il vaut 
inieux n'en pas causer, bien siir. 

II se fit un silence g6n6. C'^tait la seule divergence 
qui, parfois, amenait des brouiiles, entre ces trois 6tres 
si nnis, vivant d'une vie si 6troite. Martine n'avait quo 
vingt-neuf ans, un an de plus que le docteur, quand elle 
6lait entree chez lui, k T^poque oA il ddbutait k Plassans 
comme mMecin, dans une pethe maison claire de la ville 
nenve. Et, treize ann^es plus tard, lorsque Saccard, un 
frtee de Pascal, lui envoya de Paris sa fille Clotilde, ig6e 
de sept ans, k la mort de sa femme et au moment de so 
remarier, ce fut elle qui 6leva Tenfant, la menant & 
r^glise, lui communiquant un peu de la flamme devote 
dont elle avait toujours briiU; tandis que le docteur, 
d'esprit large, les laissait aller & leur joie de croire, car 
il ne se sentaii pas le droit d'interdire k personne le 
bonheur de la foi. II se contenta ensuite de veiller sur 
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. rinstruction de la jeune Olle, de lui donner en toalea 
choses des id^es precises et saines. Depuis pr^s de dix- 
huit ans qu'ils vivaient ainsi tons les trois, retires & la 
Souleiade, une propriete situ^e dans un faubourg de la 
ville, & un quart d'heure de Saint-Satumin, la cath6drale, 
la vie avait coule heureuse^ occupee & de grands travanx 
caeb6s, un peu troublee pourtant par un malaise qui 
grandissait, le heuit de plus en plus violent de lenrs 
croyances. 

Pascal se pic»Z)?na un instant^ assombri. Puis, en 
homme qui ne m^chait pas ses mots: 

— Vois-tu, cherie, toute cette fantasmagorie du mys- 
ttoe a gitte ta jolie cervelle... Ton bon Dieu n'avait pas 
besoin de toi, j'aurais iH te garder pour moi tout senl, 
el tn ne t'en porterais que mieux. 

Hais Clotilde, fr^missante, ses clairs regards hardi- 
ment fix^s sur l6s siens, lui tenait t^te. 

— C'est toi, maitre, qui te porterais mieux, si tu ne t'en- 
fermais pas dans tes yeux de chair... II y a autre chose, 
pourquoi ne veux-tu pas voir? 

Et Hartine vint & son aide, en son langage. 

— C'est bien vrai, monsieur, que vous qui ttes un 
saint, comme jo le dis partout, vous devriez nous accom- 
pagner k I'^giise... Sdrement, Dieu vous sauvera. Hais, 
& rid6e que vous pourriez ne pas aller droit en paradis, 
j'en ai tout le corps qui tremble. 

II s'^tait arr6te, il les avait devant lui toutes deux, en 
pleine rebellion, elles si deciles, & ses pieds d'habitude, 
d'une tendresse de femmes conquises par sa gaiete et sa 
bont6. D6ji, il ouvrait la bouche, il allait repondre rude- 
ment, lorsque I'inutilite de la discussion lui apparut. 

— Tenez ! Ochez-moi la paix. Je ferai mieux d'aller 
travailler... Et, surtout, qu'on ne me derange pas I 

D'un pas leste, il gagna sa chambre, oA il avait instaile 
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une sorte de laboratoire, et il s'y enferma. La defense d'y 
entrer 6tait formelle. C'^tait Ik qu'il se livrait k des pr^ 
parations sp6ciales, dont il ne parlait k personne. Presqae 
tout de suite, on entendit le bruit r^guiier et lent d'un 
pilon dans un mortier. 

— AUons, dit Clotilde en souriant, le voili k sa cuisine 
du diable, comme dit grand'm^re. 

Et elle se remit pos^ment k copier la tige de roses 
tr^mi^res. Elle en serrait le dessin avec une precision 
math(^matique« elle trouvait le ton juste des p6tales vio- 
letSy zebras de jaune, jusque dans la decoloration la 
plus delicate des nuances. 

— Ah ! murmura au bout d'un moment Martine, de 
nouveau par terre, en train de raccommoder le fauteuil, 
quel malheur qu'un saint homme pareil perde son ime k 
plaisir I... Car, il n'j a pas & dire, voici trente ans que je le 
connais, et jamais il n'a fait seuiement de la peine k per- 
sonne. Un vrai coeur d'or, qui s'6terait les morceaux de la 
bouche... Et gentil avec ga, et toujours bien portant, et 
toujours gai, une vraie benediction I... C'est un meurtre 
qn'il ne veuille pas faire sa paix avec le bon Dicu. N'est^ce 
pas ? mademoiselle, il faudra le forcer. 

Clotilde, surprise de lui en entendre dire si long k la 
fois, donna sa parole, Tair grave. 

— Certainement, Martine, c'est jure. Nous le for- 
cerons. 

Le silence recommencait, iorsqu'on entendit le tinte- 
ment de la sonnette fixee, en bas, & la porte d'entree. 
On Tavait mise Ik, afin d'etre averli, dans cette maison 
trop vaste pour les trois personnes qui Thabitaient. 
La servante sembla etonnee et grommela des paroles 
gourdes : qui pouvait venir par une chaleur pareille ? Elle 
s'etait levee, elle ouvrit la porte, se pencha au-dessus de 
la rampe, puis reparut en disan? * 
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— G'est madame F6licit6. 

Vivement, la vieille madame Rougon enira. Halgr6 sea 
qnatre-vingts ans, elle venait de monter I'escalier avec 
nne I6g^ret6 de jeune fille; etelle restait la cigale brune, 
maigre et stridente d'autrefois. Tr^s 6l6gante maintenant, 
vttae de sole noire, elle pouvait encore 6tre prise, par 
derriire, gr^ce k la flnesse de sa taille, pour quelque 
amoureuse, quelque ambitieuse courant k sa passion. 
De face, dans son visage s6ch6, ses yeux gardaient leur 
flamme, et elle souriait d'un joli sourire, quand elle 
le voulait bien. 

— Comment, c'est toi, grand'm^re ! s'^cria Clotilde, 
en marchant k sa rencontre. Mais il y a de quoi 6tre cuit, 
par ce terrible soleil ! 

F6licit6, qui la baisait au front, se mit k rire. 
-— Oh! le soleil, c'est mon amil 
Puis, trotlant k petits pas rapides, elle alia tourner 
Tespagnolette d'un des volets. 

— Ouvrez done un peu! c'est trop triste, de vivre 
ainsi dans le noir... Chez moi, je laisse le soleil en- 
trer. 

Par Tentre-bSiillement, un jet d'ardente lumi6re, un flot 
de braises dansantes p6n6tra. Et Ton apercut, sous le ciel 
d'un bleu violMre d'incendie, la vaste campagne bnil6e, 
comme endormie et morte dans cet an^antissement de 
fournaise; tandis que, sur la droite, au-dessus des toi- 
tures roses, se dressait le clocher de Saint-Saturnin, une 
tour dor6e, aux aretes d'os blanchis, dans Taveuglanto 
clart6. 

— Oui, continuait F6licil6, j'irai sans doute tout k 
rheure aux Tulettes, et je voulais savoir si vous aviez 
Charles, afin de Ty mener avec moi... II n'est pas ici, 
je vois ^. Ce sera pour un autre jour. 

Hais, tandis qu'elle donnait ce pr^texte k sa visite, ses 
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yeax fureteurs faisaient le tour de la piice. D'ailleurs, 
elle n'insista pas, parla tout de suite de son fils Pascal, 
en entendant le bruit rythmique du pilon qui n'avait pas 
cess6 dans la chambre voisine. 

— Ah! il est encore & sa cuisine du diablel... Ne le 
ddrangez pas, je n'ai rien & lui dire. 

Marline, qui s'^tait remise & son fauteuil, hocha la t6te, 
pour declarer qu'elle n'avait nulle envie de d^ranger son 
mattre ; et il y eut un nouveau silence, tandis que Clo- 
tilde essuyait k un Huge ses doigts tach6s de pastel, et que 
F6licit6 reprenait sa marche & petits pa£, d'un air d'en- 
qn^te. 

Depuis bient6t deux ans, la vieille madame Rougon 6tait 
▼eu?e. Son mari, devenu si gros,quHl ne se remuait plus, 
avait succomb6, 6touff6 par une indigestion, le 3 sep- 
tembre 1870, dans la nuit du jour ou il avait appris la 
catastrophe de Sedan. L'6crouIement du regime, dont il 
se flattait d'etre un des fondateurs, semblait I'avoir fou- 
droy6. Aussi F6licit6 aflTectait-elie de ne plus s'occuper 
de politique, vivant d^sormais comme une reine retiree 
du tr6ne. Personne n'ignorait que les Rougon, en 1851, 
avaient sauv6 Plassans de I'anarchie, en y faisant triom- 
pher le coup d'j^tat du 2 d^cembre, et que, quelques 
ann^es plus tard, ils I'avaient conquis de nouveau, sur 
les candidats Ugitimistes et r^publicains, pour le donner 
& un d6put6 bonapartiste. Jusqu'& la guerre, Tempire y 
6tait rest6 tout-puissant, si acciam6, qu'il y avait obtenu, 
au plebiscite une majority 6crasante. Mais, depuis les 
d6sastres, la ville devenait r^publicaine, le quartier 
Saint-Marc 6tait retomb6 dans ses sourdes intrigues roya- 
iistes, tandis que le vieux quartier et la ville neuvo 
avaient envoys & la Chambre un repr^sentant liberal, 
vaguement teint6 d'orUanisme, tout pr6t & se ranger du 
cM de la R^publique, si elle triomphait. Et c'4tait pour- 
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qaoi F6licit6, en femme tris intelligente, se d^sinMres- 
salt et consentait & n'^tre plus que la reine d6tr6n6e d'un 
regime d^chu. 

Hais il y avait encore U une haute position, environ- 
n6e de toute une po^sie m6lancolique. Pendant dix-huit 
ann6es, elle avait r6gn6. La l^gende de ses deux salons, 
le salon jaune ou avait mtiri le coup d'£tat, le salon vert, 
plus tard, le terrain neutre od la conqu^te de Plassans 
s'^tait achev6e, s'embellissait du recul des 6poques dis- 
parues. Elle 6tait, d'ailleurs, tr6s riche. Puis, on .1 troa- 
vait tr^s digne dans la chute, sans un regret ni une plainte, 
promenant, avec ses quatre-vingts ans, une si longue suite 
de furieux app6tits, d'abominables manoeuvres et d'asson- 
vissements d6mesur6s, qu'elle en devenait auguste. La 
seule de ses joies, maintenant, 6tait de jouir en paix de 
sa grande fortune et de sa royaut^ pass6e, et elle n'avait 
plus qu'une passion, celle de d^fendre son histoire, en 
6cartant tout ce qui, dans la suite des &ges, pourrait la 
salir. Son orgueil, qui vivait du double exploit dont les 
habitants parlaient encore, veillait avec un soin jalonx, 
r6solu & ne laisser debout que les beaux documents, cette 
l^gende qui la faisait saluer comme une majesty tombde, 
quand elle traversait la ville. 

Elle 6tait all^e jusqu'& la porte de la chambre, elle 
^couta le bruit du pilon. Puis, le front soucieux, elle re- 
vint vers Ciotilde. 

— Que fabrique-t-il done, mon Dieu ! Tu sais qu'il se 
Fait le plus grand tort, avec sa drogue nouvelle. On m'a 
racont6 que, I'autre jour, il avait encore failli tuer un de 
ses malades. 

— Oh! grand'mire! s'^cria la jeune fille. 
Hais elle 6tait lanc6e. 

— Oui, parfaitement! les bonnos femmes en disent 
bien d'autres... Va les questionner, au fond dii faubourg. 
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Elles te diront qu'ii pile des os de mort dans du saDg 
de nouveau-n6. 

Cette fois, pendant que Hartine protestait elid-mdme, 
Clotilde se f&cha, bless^e dans sa tendresse. 

— Oh I grand'mire, ne r6p6te pas ces abominations I... 
Mattre qui a un si grand coeur, qui ne songe qu'au bonheur 
de tousi 

Alors, quand elle les vit Tune et Tautre s'indigner, F6- 
Iicit6, comprenant qu'elle brusquait trop les choses, rede- 
fini tr6s cMine. 

— Mais, mon petit chat, ce n'est pas moi qui dis ces 
ehoses affreuses. Je te r6p6te les b^tises qu'on fait courir, 
pour que tu comprennes que Pascal a tort de ne pas tenir 
eompte de I'opinion publique... II croit avoir trouv6 un 
nonveau remMe, rien de mieuxl et je veux m^me 
admettre qu'il va gu6rir tout le monde, comroe il Tespire. 
Sealement, pourquoi affecter ces allures myst^rieuses, 
pourquoi n'en pas parler tout haut, pourquoi surtout ne 
Pessayer que sur cette racaille du vieux quartier et de la 
campagne, au lieu de tenter, parroi les gens comme ii 
faut de la ville, des cures 6clatantes qui lui feraient hon- 
neur?... Non, vois-tu, mon petit chat, ton oncle n'a jamais 
rien pu faire comme les autres. 

Elle avait pris un ton pein6, baissant la voix pour staler 
cette plaie secrete de son coeur. 

— Dieu merci I ce ne sent pas les hommes de valeur 
qui manquent dans notre famille, mes autres fils m'ont 
donn6 assez de satisfaction! N'est-ce pas? ton oncle 
Eugene est mont6 assez haut, ministre pendant douze ans, 
presque empereurl et ton p^re lui-m^me a remu6 assez 
de millions, a 6t6 m6l6 & d'assez grands travaux qui ont 
reCait Paris I Je ne parle pas de ton fr^re Haxime, si riche, 
si dbtingu6, ni de tes cousins. Octave Mouret, un des 
conqu6rants du nouveau commerce, et notre ch^r abbtf 
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Mourety an saint celui-l&I... Eh bien! ponrquoi Pascal, 
qui aurait pu marcher sur lenrs traces & tons, vit-il obs- 
tindment dans son trou, en vieil original k demi C6l6f 

Ely la jeune fille s'6tant r6volt6e encore, elle lui 
ferma la bouche d'un geste caressant de la main. 

— Non, non ! laisse-moi finir... Je sais bien que Pascal 
n'est pas une b6te, qu'il a fait des travaux remarquables, 
que ses envois & TAcad^mie de medecine lui ont m6mo 
acquis une reputation parmi les savants... Mais celapeut- 
il compter, k c6t6 de ce que j'avais r6v6 pour lui? ouii 
toute la belle clientele de la ville, une grosse fortune, 
la decoration, enfm des honneurs, une position digne de 
la famille... Ah! vois-tu, mon petit chat, c'est de cela 
que je me plains : il n'en est pas, il n'a pas voulu en 
etre, de la famille. Ma parole I jele lui disais, quand il etait 
entant : c Mais d'od sors-tuf Tu n'es pas k nous I i Moi, 
j'ai tout sacrifie k la famille, je me ferais hacher pour 
que la famille fiit k jamais grande et glorieuse 1 

Elle redressait sa petite taille, elle devenait trds haute, 
dans Tunique passion de jouissance et d'orgueil qui avait 
empli sa vie. Mais elle recommencait sa promenade, 
lorsqu'elle eut un saisissement, en apercevant soudain, 
par terre, le numero du Temps^ que le docteur avait jet6, 
apr^s y avoir decoup6 Tarticle, pour le joindre au dossier 
de Saccard; et la vue de la fen6tre, ouverte au milieu do 
de la ieuille, la renseigna sans doute, car, du coup, elle 
ne marcha plus, elle se laissa tomber sur une chaise, 
comme si elle savait enfin ce qu'elle 6tait venue 
apprendre. 

— Ton pire a 6t6 nommd directeurde V£poquey reprit- 
elle brusquement. 

— Oui, dit Clotilde avec tranquillity, mattre me I'a dit, 
e'etait dans le journal. 

D'un air attentif et inquiet, Felicity la regardait, car 



LE DOCTEUR PASCAL. 15 

cette nominauon de Saccard, ce ralliement k, la R<&pa- 
blique, 6tait une chose 6norme. Apris la chute de rem- 
pire, il avail os6 rentrer en France, malgr6 sa condam- 
nation comme directeur de la Banque Universelle, dont 
reffondrement colossal avait pr(&c6d6 celui du regime. 
Des influences nouvelles, toute une intrigue extraordi- 
naire devait Tavoir remis.sur pied. Non seulement il 
avait eu sa gr&ce, mais encore il 6tait une fois de plus 
en train de brasser des*affaires consid(&rables, lanc6 dans 
le grand journalisme, retrouvant sa part dans tons les 
pots-de-vin. Et le souvenir s'6voquait des brouiiles de 
jadis, entre lui et son fr^re Eugene Rougon, qu'il avait 
compromis si souvent, et que, par un retour ironique des 
choses, il allait peut-^tre prot6ger, maintenaut que Tan* 
cien ministre de I'empire n'6tait plus qu'un simple d6put<&y 
rdsignd au seul r61e de d^fendre son mattre d^chu, avec 
Tentfttement que sa m^re mettait k d6fendre sa famille. 
Elle ob^issait encore docilement aux ordres de son fils 
aln^y Taigle, m6me loudroy6; mais Saccard, quoi qu'il 
fit, lui tenait aussi au coeur, par son indomptable besoin 
du succis ; et elle 6tait en outre fiftre de Maxime, le 
fr^re de Clotilde, qui s'^tait r<&install6, aprte la guerre, 
dans son h6tel de Tavenue du Bois-de-Boulogne, ou il 
mangeait la fortune que lui avait laiss^e sa femme, 
devenu prudent, d'une sagesse d'homme atteint dans ses 
nioelles, rusant avec la paralysie menacante. 

— Directeur de VSpoque, r6p6ta-t-elle, c'est une vraie- 
situation de ministre que ton p^re a conquise... Et j'ou- 
bliais de te dire, j'ai encore dcrit k ton frftre, pour le 
determiner k, venir nous voir. Cela le distrairait, lui ferait 
du bien. Puis, il y a cet enfant, ce pauvre Charles... 

Elle n'insista pas, c'6tait Ik une autre des plaies dont 

. saignait son orgueil : un fils que Maxime avait eu, k 

dix-sept ans, d'une servante, et qui, maintenant, Ag^ d'une* 
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iqainzaine d'ann^es, de t6te foible, Tivait k Plassans, pas* 
sant de I'un chez Tautre, 4 la charge de toas. 

Un instant encore, elle attendit, esp6rant une reflexion 
de Clotilde, ane transition qui lai permettrait d'arriver 
od elle voalait en venir. Lorsqu'elle vit que la jeune fiUe 
se d^sint^ressaity occupde k ranger des papiers sur son 
pupitre, elle se d^cida, aprfts avoir jete un coup d'oeil 
sur Hartine, qui continuait k raccommoder le fauteuil, 
comme muette et sourde. 

— Alors, ton oncle a d^coup^ Tarticle du Temps? 
Trto calme, Clotilde souriait. 

— Oui, maltre Ta mis dans les dossiers. Ah I ce qu'il 
enterre de notes, Ik dedans I Les naissances, les morts» 
les moindres incidents de la vie, tout y passe. Et il y a 
aussi I'Arbre g6nealogique, tu sais bien, notre fameui 
Arbre g<&n6alogique, qu'il tient au courantl 

Les yeux de la vieille madame Rougon avaient flambe. 
Elle regardait fixement la jeune fille. 

— Tu les connais, ces dossiers? 

— Oh I non, grand'm^rel Jamais maltre ne m'en parte, 
et il me defend de les toucher. 

Mais elle ne la croyait pas. 

— Voyons I tu les as sous la main, tu as dd les lire. 
Trte simple, avec sa tranquille droiture, Clotilde 

r^pondit, en souriant de nouveau. 

— Non I quand maltre me defend une chose, c'est qu'il 
a ses raisons, et je ne la fais pas. 

— Eh bieni mon enfant, s'6cria violemment F^licit^, 
c^dant k sa passion, toi que Pascal aime bien, et qu'il 
ecouterait peut-^tre, tu devrais le supplier de brdler tout 
qsl, car, s'il venait k mourir et qu'on trouv&t les affreuses 
eboses qu'il y a 1& dedans, nous serions tons deshonor^ I 

Ah I ces dossiers abominables, elle les voyait, la unit, 
dans ses cauchemars, etaler en lettres de leu les histoires 
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fraies, les tares physiologiques de la familley tout eel 
envers de sa gloire qu'elle aurait youlu k jamais enfouir, 
avee les anc6tres d6j4 morts I Elle savait comment le 
docteur avait en I'idde de rdunir ces documents, d^s le 
ddbnt de ses grandes etudes sur rb6r6dit6y comment ii 
s'dtait trouTd conduit k prendre sa propre famille en 
exemple, frapp6 des cas typiques qu'il y constatait et qui 
▼enaient k I'appui des lois d6couTertes par lui. N'6tait-ee 
pas un champ tout naturel d'obsenration, k port6e de sa 
main, qu'il connaissait k fond? Et, avec une belle carmre 
insoucieuse de savant, il accumulait sur les siens, depuis 
trente anndes, les renseignements les plus intimes, 
recueillant et classant tout, dressant cet Arbre g6n6a- 
logique des Rougon-Hacquart, dont les yolumineux dos- 
siers n'6taient que le commentaire, bourrd de preuves. 

— Ah I o|ii, continuait la vieille madame Rougon 
ardemment, au feu, au feu, toutes ces paperasses qui 
nous saliraient I 

A ee moment, comme la servante se relevait poursortir, 
en Toyant le tour que prenait Tentretien, elle I'arr^la 
d'un geste prompt. 

— Non, non! Martine, restesi vous n'6tes pas de trop, 
puisque yous 6tes de la famille maintenant. 

Puis, d'une yoix sifBante : 

— Un ramas de fausset^s, de commdrages, tons les 
mensonges que nos ennemis ont lanc6s autrefois centre 
nous, enrages par notre triomphe I... Songe un pen k cela, 
men enfant. Sur nous tons, sur ton p^re, sur ta mtoe, sur 
ton fr6re, sur moi, tant d'horreurs I 

— Des horreurs, grand'mdre, mais comment le sais-tu^ 
Elle se troubla un instant. 

— OhI je m'en doute, yal... Quelle est la famille qui 
n'a pas eu des malheurs, qu'on pent mal interpreter? 
Ainsi, notre m^re k tons, cette chftre et venerable Tant? 
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Dide, ton arriire-grand'mire, n'est-elle pas depais vingt 
6t an ans k I'Asile des Ali6n6s, aux Tulettes ? Si Dieu 
lai a fait la giice de la laisser vivre jusqu'& i'2tge de 
cent quatre ans, il I'a cruellement frapp^e en lui 6tant la 
raison. Certes, il n'y a pas de honte k cela; seulement, ce 
qai m'exasp^re, ce qu'il ne faut pas, c'est qu'on dise 
ensuite que nous sommes tous fous... Et, tiensi sur ton 
grand-oacle Hacquart, lui aussi, en a-t-on iait courir des 
bruits d^piorables! Macquart a eu autrefois des torts, 
je ne le defends pas. Mais, aujourd'hui, ne vit-il pas bien 
sagement, dans sa petite propri6t6 des Tulettes, k deux 
pas de notre malheureuse m^re, sur laqueiie ii veille en 
bon fils?... Enfin, 6couteI un dernier exeinpie. Ton fr^re 
Maxime a commis une grosse faute, lorsqu'il a eu, d'une 
senrante, ce pauvre petit Charles, et il est d'autre part 
certain que le triste entant n'a pas la t^te soiide. 
N'importe! cela te fera-t-il plaisir, si Ton te raconte que 
ton neveu est un d6g6n6r6, qu'il reproduit, k trois gene- 
rations de distance, sa trisaleule, la ch^re femme pr^s de 
laqueiie nous le menons parfois, et avec qui il se platt 
tant?... Mon! il n'y a plus de famille possible, si Ton se 
met k tout eplucher, les neris de celui-ci, les muscles de 
eet autre. C'est k d^godter de vivre I 

Clotilde Tavait 6cout6e attentivement, debout dans sa 
longue blouse noire. EUe etait redevenue grave, les bras 
tombes, les yeux k terre. Un silence r^gna, puis elle dit 
avec lenteur : 

— C'est la science, grand'mire. 

— La science I s'exclama Felicity, en pietinant de 
nouveau, elle est jolie, leur science, qui va centre tout ce 
qu'il y a de sacre au mondel Quand ils auront tout 
derooli, ils seront bien avanc6sl... Us tuent le respect, ils 
tuent la famille, ils tuent le bon Dieu... 

— Oh I ne dites pas c^, madamel interrompit douloo- 
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reusement H^tine, dont la devotion 6troite saignait. Ne 
dites pas que monsieur tue le bon Dieu I 

— Si, ma pauvre fille,'il le tue... Et, voyes-vous, c'est 
on crime, au point de vue de la religion, que de le laisser 
se damner ainsi. Vous ne I'aimez pas, ma parole d*honneurI 
non, Tous ne I'aimez pas, vous deux qui avei le bonheur 
de croire, puisque vous ne faites rien pour qu'ii rentre 
dans la vraie route... Ah I moi, k votre place, je fendrais 
plut6t cette armoire & coups de hache, je lerais un fameux 
feu de joie avec toutes les insultes au bon Dieu qu'elle 
contient I 

Elle s'6tait plant6e devant Timmense armoire, elle la 
mesurait de son regard de feu, comme pour la prendre 
d'assaut, la saccager, Tan^antir, malgrii la maigreur 
de8s6ch6e de ses quatre-vingts ans. Puis, avec un geste 
d'ironique d^dain : 

— Encore, avec sa science, s'il pouvait tout savoirl 
Glotilde dtait restde absorbde, les yeux perdus. Elle 

reprit k demi-voix, oubliant les deux autres, se parlant 
k elle-m^me : 

— C'est vrai, il ne pent tout savoir... Toujours, il y a 
autre chose, l&-bas... C'est ce qui me fliche, c'est ce 
qui nous fait nous quereller parfois; car je ne puis pas, 
comme lui, mettre le myst^re k part : je m'en inquiete, 
jusqu'& en 6tre torturde... Li-bas, tout ce qui veut et agit 
dans le frisson de Tombre, toutes les forces inconnues... 

Sa voix s'6tait ralentie peu k peu, tomb^e k un mur- 
OLure indistinct. 

Alors, Hartine, I'air sombre depuis un moment, inter- 
vint k son tour. 

— Si c'6taitvrai pourtant, mademoiselle, que monsieur 
se damn&t avec tous ces vilains papiers ! Dites, est-ce que 
nous le laisserions faire?... Moi, voyez-vous, il me dirait 
de me jeter en has de la terrasse, je fermerais les yeux el 
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j6 me jetterais, parce que je sais qu'il a tonjonn raiaon^ 
Maisr, k son salut, oh I si je le pouvais, j'y travailleraii 
malgrd lui. Par tous les moyens, oui I je le forceraii, c* 
m'est trop erael de penser qu'il ne sera pas dans le del 
ayee nous. 

— VoilA qui est tr6s bien, ma fille, approuva FdliciM. 
Vous aimei au moins votre maitre d'une fagon intelli- 
gente. 

Entre elles deux, Clotilde semblait encore irr^solue. 
Ghei elle, la croyance ne se pliait pas k la r^gle stricte dn 
dogme, le sentiment religieux ne se matdrialisait pas dans 
Tespoir d'un paradis, d'un lieu de delices, ou Ton devait 
retrouver les siens. C'6tait simplement, en elle, un besoin 
d'au deUy une eertitude que le vaste monde ne s'arrAte 
point A la sensation, qu'il y a tout un autre monde inconnu, 
dont il but tenir compte. Mais sa grand'mire si vieille, 
cette senrante si ddvoa^e, i'6branlaient, dans sa tendresse 
inquire pour son oncle. Ne Taimaient-elles pas davantage, 
d'une facon plus 6clair6e et plus droite, elles qui le von- 
laient sans tache, d^gagd de ses manies de savant, asset 
pur pour Mre parmi les 6lus? Des phrases de liyres 
divots lui revenaient, la continuelle bataiile livrde i 
Tesprit du mal, la gloire des conversions emporttes de 
haute lutte. Si elle se mettait A cette besogne sainte, si 
pourtant, malgrd lui, elle le sauvaiti Et une exaltation, 
pen A peu, gagnait son esprit, toum^ volontiers aux entre- 
prises aventureuses. 

— Certainement, finit-elle par dire, je serais trte hen- 
reuse qu'il ne se cassAt pas la t6te, k entasser ces bonti 
de papier, et qu'il vlnt avec nous A I'^glise. 

En la Toyant pris de c^der, madame Rongon s'^eria 
qu'il fallait agir, et Hartine elle-m6me pesa de tonte sa 
reelle autorite. Elles s'etaient rapprochdes, elles endoo- 
trinaient la jeune filie, baissant la voix, comme pour un 
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comploty d'od sortirait an miraculeux bienfait, une joie 
divine dont la maison entiire serait parfam^e. Quel 
Iriomphey si I'on r6conciliait le doctenr avec Dieu 1 el 
quelle douceur ensuite, k viyre ensemble, dans la com- 
manion celeste d'ane m6me foil 

— Enfin, que dois-je faire? demanda Clotilde, yaincue, 
conquise. 

Mais, k ce moment, dans le silence, le pilon du docteur 
reprit plus haut, de son rythme r^gulier. EtF6licit6 victo- 
rieuse, qui allait parier, tourna la t6te avec inquietude, 
regarda un instant la porte de la chambre voisine. Puis, k 
demi-voix : 

— Tu sais oA est la clef de Tarmoire? 

Glotilde ne r^pondit pas, eut un simple geste, pour dire 
loute sa repugnance k trahir ainsi son mattre. 

— Que tu es enfant I Je te jure de ne rien prendre, je 
ne derangerai mdme rien... Seulement, n'est-ce pas? 
puisque nous sommes seules, et que jamais Pascal ne 
reparalt avant le diner, nous pourrions nous assurer de 
ee qu'il 7 a U dedans... Oh! rien qu'un coup d'oeil, ma 
parole d'honneurl 

La jeune fiUe, immobile, ne eonsentait toujours pas. 

— Et puis, peut-etre que je me trompe, il n'y a sans 
doute Ik aueune des mauvaises choses que je t'ai 
dites. 

Ce fut d^cisif, elle courut prendre dans le tiroir la clef, 
elle ouvrit elle-m6me Tarmoire toute grande. 

— TiensI grand'mire, les dossiers sont l&-haut. 
Martine, sans une parole, 6tait all6e se planter k la 

porte de la chambre, I'oreille au guet, dcoutant le pilon, 
landis que F6licit6, elou6e sur place par I'dmotion, regar* 
dait les dossiers. Enfin, e'6taient eux, ces dossiers ter- 
ribles, dont le cauchemar empoisonnait sa vie I elle les 
voyait, elle allait les toucher, les emporterl Et elle se 
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dressait, dans an allongement paasionnd de sea eoortea 
jarobes. 

— C'est trop haut, mon petit chat, dit-elle. Aide-moi, 
donne-les-moil 

— Oh I (a, non, grand'm^rel... Prends une chaise. 
Fdlicitd prit une chaise, monta lestement dessus. Mais 

elle 6tait encore trop petite. D'un effort extraordinaire, 
elle se haussait, arrivait k se grandir, jusqu'^ toucher du 
bout de ses ongles les chemises de fort papier bleu ; et ses 
doigts se promenaient, se crispaient, avec des ^gratigne- 
ments de griffes. Brusquement, il y eut un fracas : c'^tait 
un 6chantillon g^ologique, un fragment de marhre, qui se 
trouvait sur une pianche inf6rieure, et qu'elle veiiait de 
Cure tomber. 

Aussit6t, le pilon s'arr^ta, e^ Hartine dit d'une voix 
dtouff^e : 

— M6fiez-vous, le voicil 

Mais F6licit6, d6sesp6r6e, n'entendait pas, ne llichait 
pas, lorsque Pascal entra vivement. 11 avait cm k un 
malheur, k une chute, et il demeura stup6(i6 devant ce 
qu'il voyait : sa m^re sur la chaise, le bras encore en 
I'air, tandis que Martine s'6tait 6cart^e, et que Clotilde 
debout, tr^s p&le, attendait, sans d^tourner les yeux. 
Quand il eut compris, lui-m^me devint d'une blancheur 
de linge. Une colore terrible montait en lui. 

La vieille madame Rougon, d'ailleurs, ne se troubla 
aucunement. D6s qu'elle vit Toccasion perdue, elle sauta 
de la chaise, ne fit aucune allusion k la vilaine besogne 
dans laquelle il la surprenait. 

— Tiens, c'est toil Je ne voulais pas te d^ranger... 
J'dtais venue embrasser Clotilde. Maisvoici pr6s de deux 
heures que je bavarde, et je file bien vite. On m'attend 
chex moi, on ne doit plus savoir ce que je suis devenue.... 
Au revoir, k dimanche I 
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Elle s'en alia, trfts k Taise, apr^s avoir souri k son fils, 
qai 6tait rest6 muet devant elle, respeclueux. C'<&tait una 
attitude prise par lui, depuis longtemps, pour 6yiter una 
explication qu'il sentait devoir dtre cruelle et dont il avait 
toujours eu peur. II la connaissait, il voulait tout lui par- 
donner, dans sa large tolerance de savant qui faisait la 
part de I'h^rddit^^, du milieu et des circonstances. Puis, 
n'6tait-elle pas sa m^re? et cela aurait suffi; car, au 
milieu des efTroyables coups que ses recherches portaient 
k la famille, il gardait une grande tendresse de coeur 
pour les siens. 

Lorsque sa m^re ne fat plus Ik, sa colore 6clata, s'abat- 
tit sur Clotilde. II avait d6tourn6 les yeux de Hartine, il 
les tenait fix^s sur la jeune fille, dont les regards ne se 
baissaient toujours pas, dans une bravoure qui acceptait 
la responsabilit6 de son acte. 

— Toil toil dit-il enfin. 

II lui avait saisi le bras, il le serrait, k la faire crier. 
Mais elle continuait k le regarder en face, sans plier de- 
vant lui, avec la volenti indomptable de sa personnalit<&, 
de sa pens<&e, k elle. Elle dtait belle et irritante, si mince, 
si 6lanc6e, v6tue de sa blouse noire ; et son exquise jeu- 
nesse blonde, son front droit, son nez fin, son menton 
ferme, prenait un charme guerrier, dans sa r^volte. 

— Toi que j'ai faite, toi qui es mon 6l6ve, mon amie 
men autre pensde, k qui j'ai donn6 un peu de mon c<eur 
et de mon cerveau! Ah! oui, j'aurais dd te garder tout 
enti^re pour moi, ne pas me laisser prendre le meiJleur 
de toi-m6me par ton b^te de bon Dieu I 

— Oh I' monsieur, vous blasph^mez! cria Martine, qui 
s'dtait rapproch^e, pour d^tourner sur elle une partie de 
sa colore. 

Mais il ne la voyait mdme pas. Clotilde seule existait. 
Btil dtait comme transfigure, soulev6 d'une telle passion, 
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que, SOUS &es cheveux blancs, dans sa barbe blanche, 
son beau visage flambait de jeunesse, d'une immense 
tendresse bless6e et exaspdrde. Un instant encore, ils se 
conteroplirent de la sorte, sans se ceder, les yeax sur les 
yeuz. 

— Toil toi! r<&p6tait-il, de sa voix frdmissante. 

— Oui, moil... Poarquoi done, maltre, ne t'aimerais-je 
pas autant que tu m'aimes? et pourquoi, si je te crois en 
p6ril, ne t&cherais-je pas de te sauver? Tu t'inqui^tes 
bien de ce que je pense, tu veux bien me forcer k penser 
eomme toil 

Jamais elle ne lui avait ainsi tenu t6te. 

— Mais tu es une petite fille, tu ne sais rienl 

— Non, je suis une &me, et tu n'en sais pas plus que 
moil 

II lui l&cha le bras, il eut un grand geste vague vers le 
ciel, et un extraordinaire silence tomba, plein des choses 
graves, de Tinutile discussion qu'il ne voulait pas engager. 
O'une rude pouss6e, il dtait all6 ouvrir le volet de la 
fen^tre du milieu ; car le soleil baissait, la salle s'emplis- 
sait d'ombre. Puis, il revint. 

Mais elle, dans un besoin d'air et de libre espace, 6tait 
alUe k cette fenfire ouverte. L'ardente pluie de braise 
avait cessd, il n'y avait plus, tombant de haut, que le 
dernier frisson du ciel surchauffd et p&lissant ; et, de la 
terre brdlante encore, montaient des odeurs chaudes, 
avec la respiration soulag^e du soir. Aubas de la terrasse, 
c'dtait d'abord la voie du chemin de fer, les premieres 
ddpendances de la gare, dont on apercevait les b&ti- 
ments; puis, traversant la vaste plaine aride, une ligne 
d'arbres indiquait le cours de la Viome, au deli duquel 
montaient les coteaux de Sainte-Harthe, des gradins de 
terres rouge&tres plant6es d'oliviers, soutenues par des 
murs de pierres siches, et que eouronnaient des bois 
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sombres de pins : large amphith^iktre d6sol6, mangil de 
soleil, d'un ton de vieille brique cuite, ddroulant en haul, 
SOT le ciely cette frange de verdure noire. A gauche, 
s'oavraient les gorges de la Seille, des amas de pierres 
jannes, ^croul6es an miliea de terres coulenr de sang, 
dominies par une immense barre de rochers, pareille k 
on mar de forteresse g6ante; tandis que, vers la droite, 
k Tentrde m6me de la valine ou coulait la Viorne, la 
ville de Plassans 6tageait ses toitures de tuiles d^colo- 
r6es et roses, son fouillis ramass6 de vieille cit6, que 
percaient des cimes d'ormes antiques, et sur laquelle 
rdgnait la haute tour de Saint-Saturnin, solitaire et 
sereine, k cette heure, dans Tor liropide du couchant. 

— Ah I mon Dieu! dit lentement Clotilde, faut-il dtre 
orgaeilleux, pour croire qu'on va tout prendre dans sa 
main et tout connaitre ! 

Pascal venait de monter sur la chaise, afin de s'assurer 
que pas un des dossiers ne manquait. Ensuite, il ra- 
massa le fragment de marbre, le replaga sur la planche; 
et^ quand il eut referm6 1'armoire, d'une main 6nergique, 
il mit la clef au fond de sa poche. 

— Oui, reprit-il, t&cher de tout connaitre, et surtout 
ne pas perdre la t^te avec ce qu'on ne connait pas, ce 
qu'on ne connaltra sans doute jamais! 

Martine, de nouveau, s'6tait rapproch^e de Clotilde, 

pour la soutenir, pour montrer que toutes deux faisaient 

cause commune. Et, maintenant, le docteur Tapercevait, 

elle aussi, les sentait Tune et Tautre unies dans la m6me 

volenti de conqu^te. Aprte des ann6es de sourdes tenta- 

tives, c'6tait enfin la guerre ouverte, le savant qui voit 

les siens se tourner centre sa pens^e et la menacer de 

destruction. II n'est point de pire tourment, avoir la tra- 

hison ches soi, autour de soi, 6tre traqu6, d<&poss6d6, 

andanti, par ceux que vous aimez et qui vous aiment I 

8 
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Brasquement, cette id6e affrense lui apparnt. 

— Mais voas m'aimei toutes les deux pourtant I 

II vit leurs yeux s'obscarcir de larmes, ii fat pris d'une 
infinie tristesse, dans cette fin si calme d'un bean jour. 
Toate sa gaiety, toate sa bont6, qai venaient de sa passion 
de la yie, en 6taient bonlevers6es. 

— Ah! ma ch6rie, et toi, ma pauvre fille, vous faites 
ga pour mon bonheur, n'est-ce pas? Mais, h6lasl que nous 
aliens 6tre malheureuxl 



II 



Le lendemain matin, Clotilde, d6s six lieures, se ri- 
veilla. Elle s'6tait mise an lit fi&chfe avec Pascal, ils se 
boudaient. Et son premier sentiment fut un malaise, un 
ehagrin sourd^le besoin imm^diat de se rdconcilier, pour 
ne pas garder sur son coeur le gros poids qu'elle y 
retrouvait. 

Yivement, sautant du lit, elle 6tait Hl^e entr'ouvrir les 
▼olets des deux fenfttres. D^jSi haat, le soleil entra, 
eoupa la chambre de deux barres d'or. Dans cette pi^ce 
ensommeill6e, toute moite d'une bonne odeur de jeu- 
nesse, la claire matinee apportait de petits souffles d'une 
gaiety fratche ; tandis que, revenue s'asseoir au bord 
du matelas, la jeune fille demeurait un instant songeuse, 
simplement v^tue de son dtroite chemise, qui semblait 
encore Tamincir, avec ses jambes longues et fusel^es, 
son torse 6lanc6 et fort, k la gorge ronde, au cou rond, 
aux bras ronds et souples ; et sa nuque, ses <&paules ado- 
rabies 6taient un lait pur, une soie blanche, polie, d'une 
infinie douceur. Longtemps, & T&ge ingrat, de douze k 
dix-huit ans, elle avait paru trop grande, d6gingand6e, 
montant aux arbres comme un garcon. Puis, du galopin 
sans sexe, s'6tait d6gag6e cette fine creature de charme 
et d'amour. 

Les yeux perdus, elle continuait k regarder les murs 
de la chambre. Bien que la Souleiade dat&t du si6cle der- 
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nier, on avait dd la remeubler sous le premier empire, 
car il y avait Iky poor tentare, une ancienne indienne 
imprim^e, repr^sentant des bastes de sphinx, dans des 
enroulements de couronnes de ch6ne. Autrefois d'un 
rouge vif, cette indienne 6tait devenue rose, d'un vague 
rose qui tournait k I'orange. Les rideaux des deux 
fen6tres et du lit existaient; mais il avait fallu les faire 
nettoyer, ce qui les avait p&lis encore. Et c'6tait vraiment 
exquis, cette pourpre effac6e, ce ton d'aurore, si delict- 
tement doux. Quant au lit, tendu de la m6me dtoffe, il 
tombait d'une v^tustd telle, qu'on Tavait remplac6 par 
un autre lit, pris dans une pi^e voisine, un autre lit 
empire, bas et tr&s large, en acajou massif, garni de 
cuivres, dont les quatre colonnes d'angle portaient aussi 
des bustes de sphinx, pareils k ceux de la tenture. 
D'ailleurs, le reste du mobilier 6tait apparcill6, une 
armoire k portes pleines et k colonnes, une commode k 
marbre blanc cercl6 d'une galerie, une haute psyche 
monumentale, une chaise longue aux pieds raidis, des 
sieges aux dossiers droits, en forme de lyre. Mais un 
couvrepied, fait d'une ancienne jupe de soie Louis XY, 
^gayait le lit majestueux, tenant le milieu du panneau, 
en face des fen^tres ; tout un amas de coussins rendait 
moelleuse la dure chaise longue; et il y avait deux 
6tag^res et une table garnies ^galement de vieilles soies 
broch6es de fleurs, d^couvertes au fond d'un placard. 

Clotilde enfin mit ses bas, enfila un peignoir de piqud 
blanc; et, ramassant du bout des pieds ses mules de toile 
grise, elle courut dans son cabinet de toilette, une pitee 
de derri^re, qui donnait sur Tautre facade. Elle I'avait 
fait simplement tendre de coutil 6cru, k rayures bleues; 
et il ne s'y trouvait que des meubles de sapin vemi, la 
toilette, deux armoires, des chaises. On Ty sentait pour- 
tant d'une coquetterie naturelle et fine, tr^s femme. Cela 
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avait poass6 chei elle, en mAme temps que la beaat6. 
A c6t6 de la t6tue, de la garconni^re qa'elle restait 
parfois, elle 6tait devenue une soumise,^ une tendre, 
aimant k 6tre aim^e. La v6rit6 6tait qu'elle avait grandi 
librement, n'ayant jamais appris qu'& lire et k 6crire, 
s'^tant fait ensuite d'elle-m^me une instruction assez 
▼aste, en aidant son oncle. Mais il n'y avait eu aucun plan 
arr6t6 entre eux, elle s'^tait seulement passionn^e pour 
riiistoire naturelle, ce qui lui avait tout r6v6l6 de 
rhomme et de la femme. Et elle gardait sa pudeur de 
vierge, comme un fruit que nulle main n'a touch6, sans 
doute gr&ce ison attente ignor^e et religieuse de I'amour, 
ce sentiment profond de femme qui lui faisait r^senrer le 
don de tout son 6tre, son an^antissement dans I'homme 
qu'elle aimerait. 

Elle releva ses cheyeux, se lava k grande eau; puis, 
cddant k son impatience, elle revint ouvrir doucement la 
porte de sa chambre, et se risqua k traverser sur la pointe 
des pieds, sans bruit, la vaste salle de travail. Les volets 
dtaient ferm^&s encore, mais elle voyait assez clair, pour 
ne pas se heurter aux meubles. Lorsqu'elle fut k Tautre 
bout, devant la porte de la chambre du docteur, elle se 
pencha, retenant son haleine. l^tait-il lev6 d^j^? que 
pouvait-il faire ? Elle I'entendit nettement qui marchait k 
petits pas, s'habillant sans doute. Jamais elle n'entrait 
dans cette chambre, ou il aimait k cacher certains tra- 
vaux, et qui restait close, ainsi qu'un tabernacle. Une 
anxi6t6 I'avait prise, celle d'etre trouv6e \k par lui, s'il 
poussait la porte; et c'^tait un grand trouble, une r^volte 
de son orgueil et un d^sir de montrer sa soumission. 
Un instant, son besoin de se r6concilier devint si fort, 
qu'elle fut sur le point de frapper. Puis, comme le bruit 
des pas se rapprochait, elle se sauva foUement. 

Jusqu'i huit heures, Clotilde s'agita dans une impa- 

3. 
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tience croissante. A chaque minute, elle regardait la pen- 
dule, 8ur la chemin^e de sa chambre, une pendule empire 
de bronze dor^, une borne centre laquelle TAmour sou- 
riant contemplait le Temps endormi. C'^tait d'habitude & 
huit heures qu'elle descendait faire le premier dejeuner, 
en commun avec le docteur, dans la salle k manger. Et, 
en attendant, elle se livra kdes soins de toilette minutieux, 
se coiffa, se chaussa, passa une robe, de toile blanche 
k pois rouges. Puis, ayant encore un quart d'heure \ 
tuer, elle contenta un ancien d6sir, elle s'assit pour 
coudre une petite dentelle, une imitation de chantilly, & 
sa blouse de travail, cette blouse noire qu'elle finissait 
par trouver trop gar^onni^re, pas assez femme. Mais, 
comme huit heures sonnaient, elle l&cha son travail, 
descendit vivcment. 

— Yous allez dejeuner toute seule, dit tranquillement 
Martine, dans la salle k manger. 

— Comment ^a? 

— Oui, monsieur m'a appel6e, et je lui ai pass6 son 
oenf, par Tentre-b^illement de la porte. Le voilli encore 
dans son mortier et dans son filtre. Nous ne le verrons pas 
avant midi. 

Clotilde 6tait rest^e saisie, les joues pUes. Elle but 
son lait debout, emporta son petit pain et suivit la ser- 
vante, au fond de la cuisine. II n'existait, au rez-de- 
chauss6e, avec la salle k manger et cette cuisine, qu'un 
salon abandonn^, ou Ton mettait la provision de pommes 
de terre. Autrefois, lorsque le docteur recevait des clients 
chez lui, il donnait ses consultations Ik; mais, depuis des 
ann6es, on avait mont6, dans sa chambre, le bureau et le 
fauteuil. Et il'n'y avait plus, ouvrant sur la cuisine, qu'une 
autre petite pi^ce, la chambre de la vieille servante, trte 
propre, avec une commode de noyer et un lit monacal, 
garni de rideaux blancs. 
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— Tu crois qu'il s'est remis k fabriquer sa liqueur? 
demands Glotilde. 

— Dame! c^ ne peut 6tre que ca. Yous sayez bien qu'il 
en perd le manger et le boire, quand ca le prend. 

Alors, toute la contrariety de la jeune fiUe s'exhala 
en une plainte basse. 

— Ah I men Dieu! mon Dieul 

Et, tandis que M artine montait faire sa chambre, elle 
prit une ombrelle au portemanteau du vestibule, elle 
sortit manger son petit pain dehors, d^sesp^r^e, ne 
sachant plus k quoi occuper son temps, jusqu'li midi. 

U f avait d6j& pr^s de dix-sept ans que le docteur 
Pascal, r6solu k quitter sa maison de la ville neuve, avait 
achet6 la Souleiade, une vingtaine de mille francs. Son 
d^sir 6tait de se mettre k T^cart, et aussi de donner plus 
d'espace et plus de joie k la fiUette que son fr6re venait 
de lui envoyer de Paris. Cette Souleiade, aux portes de la 
ville, sur nn plateau qui dominait la plaine, ^tait une an- 
cienne propriety considerable, dont les vastes terres se 
tronvaient reduites k moins de deux hectares, par suite de 
ventes successives, sans compter que la construction da 
ehemin de fer avait emporte les demiers champs labou- 
rables. La maison elle-m^me avait 6te k moitie detruite par 
nn incendie, il ne restait qu'un seul des deux corps de 
bfttiment, une aile carr6e, It quatre pans comme on dit en 
Provence, de cinq fen^tres de facade, couverte en grosses 
tniles roses. Et le docteur qui Tavait achetee toute 
meublee, s'etait contents de faire r^parer et completer 
les murs de Tenclos, pour etre tranquille chez lui. 

D'ordinaire, Glotilde aimait passionnement cette soli- 
tude, ce royaume etroit qu'elle pouvait visiter en dix mi- 
nutes et qui gardait ponrtant des coins de sa grandeur 
passee. Mais, ce matin-l&, elle y apportait une colore 
sonrde. Un moment, elle s'avanca sur la terrasse, aux 
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deax bouts de laquelle 6taient plant^s des cyprts cente- 
naires, denx ^normes cierges sombres, qu'on voyait de 
trois lieues. La pente ensuite d^yalait jusqu'aa chemin 
de fer, des mars de pierres siches soutenaient les terres 
rouges, ou les derni^res vignes 6taient mortes ; et, sur ces 
series de marches g^antes, il ne poussait plus que des files 
ch^tives d'oliviers et d'amandiers, au feuillage gr^le. La 
chaleur 6tait i^jk accablante, elle regarda de petits lizards 
qui fuyaient sur les dalles disjointes, entre des touffes 
chevelues de c&priers. 

Puis, comme irrit^e du yaste horizon, elle traversa le 
verger et le potager, que Martine s'ent^tait k soigner, 
malgr^ son ^e, ne faisant venir un homme que deux fois 
par semaine, pour les gros travaux; et elle monta, vers la 
droite, dans une pinMe, un petit bois de pins, tout ce 
qu'il restait des pins superbes qui avaient jadis convert le 
plateau. Mais, une fois encore, elle s'y trouva mal k Taise : 
les aiguilles s^ches craquaient sous ses pieds, un 6touf- 
fement r6sineux tombait des branches. Et elle fila le long 
du mur de cl6ture, passa devant la porte d'entr^e, qui 
ouvrait sur le chemin des Fenouill^res, k cinq minutes 
des premiires maisons de Plassans, d^boucha enfin sur 
Taire, une aire immense de vingt metres de rayon, qui 
aurait suffi k prouver I'ancienne importance du domaine. 
Ah I cette aire antique, pav^e de cailloux ronds, comme 
au temps des Remains, cette sorte de vaste esplanade 
qu'nne herbe courte et s^cbe, pareille k de Tor, semblait 
reconvrir d'un tapis de haute iaine! quelles bonnes 
parties elle y avait faites autrefois, k courir, k se rouler, 
k rester des heures 6tendne sur le dos, lorsque naissaient 
les dtoiles, au fond du ciel sans bornesi 

Elle avait rouvert son orobrelle, elle traversa I'aire 
d'un pas ralenti. Haintenant, elle se trouvait k la gaucbn 
de la terrasse, elle avait achev6 le tour de la propri6l6. 
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Anssi revint-^IIe derri^re la maison, sous le bouqnet 
d'^normes platanes qui jetaient, de ce cM, une ombre 
^paisse. L^, s'ouvraient les deux fen^tres de la chambre 
dn docteur. Et elle leva les yeux, car elle ne s'^tait rap- 
proch^e que dans Tespoir brusque de le voir enfin. Uais 
les fen^tres restaient closes, elle en fut bless^e comiue 
d'une duret^ I son 6gard. Alors seulement, elle s'aper^ut 
qu'elle tenait toujours son petit pain, oubliant de le 
manger; et elle s'enfonca sous les arbres, elle le mordit 
impatieroment, de ses belles dents de jeuncsse. 

C'6tait une retraite d^licieuse, cet ancien quinconce de 
platanes, un reste encore de la splendeur pass6e de la 
Souleiade. Sous ces grants, aux troncs monstrueux, il 
faisait k peine clair, un jour verd(^t^e, d'une fratcheur 
exquise, par les jours bnllants de T^t^. Autrefois, un 
jardin francais 6tait dessin^ Ik, dont il ne restait que les 
bordnres de buis, des buis qui s'accommodaient de Tombre 
sans doute, car ils avaient vigourcuscment pouss6, grands 
comme des arbustes. Et le charme de ce coin si ombreux 
6tait une fontaine, un simple tuyau de plomb scell6 dans 
un ftii de colonne, d'ou coulait perp^tuellcmcnt, m6me 
pendant les plus grandes s^cheresses, un filet d'eau de 
la grosseur du petit doigt, qui allait, plus loin, alimenter 
un large bassin moussu, dont on ne nettoyait les pierres 
▼erdies que tous les trois ou quatre ans. Quand tons les 
puits du voisinage se tarissaient, la Souleiade gardait sa 
source, de qui les grands platanes ^taient stkrement les 
fib centenaires. Nuit et jour, depuis des si^cles, ce mince 
filet d'eau, 6gal et continu, chantait sa m^me chanson 
pure, d'une vibration de cristal. 

Glotilde, apr^s avoir err6 parmi les buis qui lui arri- 
vaient k T^paule, rentra chercher une broderie, et revint 
s'asseoir devant une table de pierre, k c6t6 de la fontaine. 
On avait mis Ik quelques chaises de jardin, on y prenait 
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le caf6. Et elle affecta d^s Ion de ne plus lever la t^te, 
comme absorb^e dans son travail. Pourtant, de temps k 
autre, elle semblait jeter un coup d'oeil, entre les tronca 
des arbres, vers les lointains ardents, Taire aveuglante 
ainsi qu'un brasier, ot. le soleil bhilait. Mais, en Hb\M, 
son regard se coulait derri^re ses longs cils, remontait 
jusqu'aux fen^tres du docteur. Rien n'y apparaissait, pas 
une ombre. Et une tristesse, une rancune grandissaient 
en elle, cet abandon ou il la laissait, ce d^dain oii il sem- 
blait la tenir, apr^s leur querelle de la veille. EHe qui 
s'^tait lev^e avec un si gros d6sir de faire tout de suite 
la paix! Lui, n'avait done pas de h^te, ne I'aimait done 
pas, puisqu*il pouvait vivre f&ch6? Et peu k peu elle s'aa- 
sombrissait, elle retournait kies pens^es de lutte, r^solue 
de nouveau k ne c6der sur rien. 

Vers onze heures, avant de mettre son dejeuner au feu, 
Hartine vint la rejoindre, avec T^ternel bas qu'elle tricotait 
m^me en marchant, quand la maison ne Toccupait pas. 

— Yous savez qu'il est toujours enferm^ l&-haut, 
comme un loup, k fabriquer sa dr61e de cuisine? 

Glotilde haussa les 6paules, sans quitter des yeux sa 
broderie. 

— Et, mademoiselle, si je vous r6p6tais ce qu'on 
racontel Madame Felicity avait raison, hier, de dire qu'il 
y a vraiment de quoi rougir... On m'a jet6 k la figure, k 
moi qui vous parle, qu'il avait tu6 le vieux Boutin, vous 
vous souvenez, ce pauvre vieux qui tombait du haut mal 
et qui est mort sur une route. 

II y eut un silence. Puis, voyant la jeune fiUe s'assom- 
brir encore, la servante reprit, tout en activant le mou- 
vement rapide de ses doigts : 

— Moi, je n'y entends rien, mais q^l me met en rage, ce 
qu'il fabrique... Et vous, mademoiselle, est-ce que vous 
approuvez cette cuisine-l& ? 
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Bnisquementy Clotilde leva la t^te, c6dant au flot de 
passion qui TemportaiL 

— £coute, je ne veux pas m'y entendre plus que toi, 
mais je crois qu'il court k de tris grands soucis... II ne 
nous aime pas... 

— Oh! si, mademoiselle, il nous aime I 

— Nod, non, pas comme nous Taimonsi... S'il nous 
aimait, il serait Iky avec nous, au lieu de perdre U-haut 
son lime, son bonheur et le n6tre, k vouloir sauver tout le 
mondel 

Et les deux femmes se regardirent un moment, les 
f enx bnlklants de tendresse, dans leur colore jalouse. EUes 
se remirent au travail, elles ne parl^rent plus, baign^es 
d'ombre. 

En haut, dans sa chambre, le docteur Pascal travaillait 
avec une s6r6nit6 de joie parfaite. II n'avait gu^re exercd 
la m^decine que pendant une douzaine d'ann^es, depuis 
son retour de Paris, jusqu'au jour oA il 6tait venu se 
retirer k la Souleiade. Satisfait des cent et quelques mille 
francs qu'il avait gagn^s et places sagement, il ne s'6tait 
plus gu^re consacr^ qu'i ses etudes favorites, gardant 
simplement une clientMe d'amis, ne refusant pas d'aller 
au chevet d'un malade, sans jamais envoyer sa note. 
Quand on le payait, il jetait I'argent au fond d'un tiroir 
de son secretaire, il regardait cela comme de Targent de 
poche, pour ses experiences et ses caprices, en dehors de 
ses rentes dont le chiffre lui suffisait. Et il se moquait de 
la mauvaise reputation d'etrangete que ses allures lui 
avaient faite, il n'etait heureux qu'au milieu de ses 
recherches, sur les sujets qui le passionnaient. C'etait 
pour beaucoup une surprise, de voir que ce savant, avec 
ses parties de gdnie g&tees par une imagination trop vive, 
fdt reste k Plassans, cette ville perdue, qui semblait ne 
devoir lui offrir aue: ^ des outils n^cessaires. Mais il 
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expliqnait tr6s bien les commodit^s qu'il y avait d^cou- 
▼ertes, d'abord une retraite de grand calme, ensuite uq 
terrain insoupconn6 d'enqu^te continue, au point de vue 
des faits de rh6r6dit6, son 6tude pr^ter^e, dans ce coin 
de province on il connaissait chaque famille, on ii pou- 
vait suivre les ph^nom^nes tonus secrets, pendant deux 
et trois generations. D'autre part, il 6tait voisin de la 
mer, il y 6tait all6, prcsque k chaque belle saison, 6tu- 
dier la vie, le pullulement inGni od elle nalt et se pro- 
page, au fond des vastes eaux. Et il y avait enfin, k rh6- 
pital de Plassans, une salle de dissection, qu'il 6tait 
presque le seul k frequenter, une grande salle claire et 
tranquille, dans laquelle, depuis plus de vingt ans, tons 
les corps non reclames 6taient passes sous son scalpel. 
Tris modeste d'ailleurs, d'une timidity longtemps om- 
brageuse, il lui avait suffi de rester en correspondance 
avec ses anciens professeurs et quelques amis nouveaux, 
au sujet des trte remarquables m^moires qu'il envoyait 
parfois k TAcad^mie de m6decine. Toute ambition mili- 
tante lui manquait. 

Ce qui avait amend h docteur Pascal k s'occuper sp^ 
cialement des lois de rhdrddite, c'dtait, au d6but, des 
travaux sur la gestation. Comme toujours, le hasard avait 
eu sa part, en lui fournissant toute une sdrie de cadavres 
de femmes enceintes, mortes pendant une 6pid6mie cho- 
I6rique. Plus tard, il avait surveill6 les ddc^s, compldtanl 
la s6rie, comblant les iacunes, pour arriver k connaltre 
la formation de Tembryon, puis le ddveloppement du 
foetus, k chaque jour de sa vie intra-ut6rine; et il avait 
ainsi dress6 le catalogue des observations les plus nettes,. 
les plus definitives. A partir de ce moment, le problime* 
de la conception, au principe de tout, s'etait pos6 k Ivdy 
dans son irritant myst^re. Pourquoi et comment un etre 
nouveau? Quelles etaient les lois de la vie, ce torreni 
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d'Atres qui faisaient le monde? II ne s'en tenait pas auz 
cadavres, il 6largissait ses dissections sur I'humanit^ 
viyantOy frapp6 de certains fails constants parmi sa clien- 
tele, mettant surtout en observation sa propre famille, 
qui dtait devenue son principal champ d'experience, tel- 
lement les cas s'y pr^sentaient precis et complets. D^s 
lors, k mesure que les faits s'accumulaient et se classaient 
dans ses notes, il avait tent6 une th^orie g6n6rale de 
rh6r6dit6, qui piit suffire k les expliquer tous. 

Probl^me ardu, et dont il remaniait la solution depuis 
des ann6es. II 6tait parti du principe d'invention et du 
principe d'imitation, I'h^r^dit^ ou reproduction des Stres 
sous Tempire du semblable, Tinn^it^ ou reproduction 
des 6tres sous I'empire du divers. Pour rh6r6dit6, il 
a'avait adrois que quatre cas : Th^r^dit^ directe, repre- 
sentation du p^re et de la m^re dans la nature physique 
et morale de Tenfant; Th^r^ditd indirecte, representa- 
tion des coUat^rauz, oncles et tantes, cousins et cousines; 
rh^r^dite en retour, representation des ascendants, & une 
ou plusieurs generations de distance ; enfm, I'heredite 
d'influence, representation des conjoints anterieurs, par 
exemple du premier mile qui a comme impregne la fe- 
melle pour sa conception future, m^me lorsqu'il n'en est 
plus Tauteur. Quant k I'inneite, elle etait I'^tre nouveau, 
ou qui paralt tel, et chez qui se confondent les caracteres 
physiques et moraux des parents, sans que ricn d'euz 
semble s'y retrouver. Et, des lors, reprenant les deux 
termes, Theredite, Tinneite, il les avait subdivises h leur 
tour, partageant Theredite en deux cas, I'eiection du 
pere ou de la mere chez Tenfant, le choix, la predomi- 
nance individuelle, ou bien le melange de Tun et de I'autre, 
et un melange qui pouvait affecter trois formes, soit par 
soudure, soit par dissemination, soit par fusion, en allant 
de I'etat le moins bon au plur parfait; tandis que, pour 
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rinn^it^y il n'y avait qu'un cas possible, la combinaisoDy 
eette combinaison chimique qui fait que deax corps mis 
en presence peuvent constituer nn nonveau corps, totale- 
ment different de ceax dont il est le produit. G'^tait Ik le 
r6sam6 d'un amas considerable d'observations, non senle- 
ment en anthropologie, mais encore en zoologie, en 
pomologie et en horticulture. Puis, la difficult^ commen- 
(ait, lorsqu'il s'agissait, en presence de ces faits multiples, 
apport^s par ranaly8e,d'en faire la synthtee, de formuler 
la th6orie qui les expliquAt tous. Lk, il se sentait sur 
ce terrain mouvant de Thypothtee, que chaque nouvelle 
dteouYerte transforme ; et, s'il ne pouvait s'emp^cher de 
donner une solution, par le besoin que I'esprit humain a 
de conclure, il avait cependant Tesprit assez large pour, 
laisser le probl^me ouvert. II 6tait done all6 des gem- 
mules de Darwin, de sa pangen^se, A la p6rigenise de 
Haeckel, en passant par les stirpes de Gallon. Puis, il avait 
eu I'intuition de la th^orie que Weismann devait faire 
triompher plus tard, il s'6tait arr^te k Tid^e d'une 
substance extr^mement fine et complexe, le plasma ger- 
minatif, dont une partie reste toujours en reserve dans 
chaque nouvel 6tre, pour qu'elle soit ainsi transmise, 
invariable, immuable, de generation en generation. Gela 
paraissait tout expliquer; mais quel infini de mystere 
encore, ce monde de ressemblances que transmettent le 
spermatozolde et I'ovule, ot Toeil humain ne distingue 
absolument rien, sous le grossissement le plus fort du 
microscope I Et il s'attendait bien k ce que sa theorie ttit 
caduque nn jour, il ne s'en contentait que comine d'une 
explication transitoire, satisfaisante pour Tetat actuel de 
la question, dans cette perpetuelle enquete sur la vie, 
dont la source meme, le jaillissement semble devoir k 
jamais nous echapper. 
Ah! oette heredite, quel-siyet pour lui de meditations 
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sans fin I L'lnattendu, le prodigieux n'6tait-ce point que 
la ressemblance ne fAt pas complete, matb^matique, des 
parents aux enfants? II avait, pour sa famille, d'abord 
dress6 un arbre logiqnement d^duit, ou les parts d'in- 
flilence, de g6n6ration en g^n^ration, se distribuaient 
moiti6 par nioiti6, la part da p6re et la part de la m^re. 
Mais la r^lit6 vivante, presque k chaque coup, d^mentait 
la th^orie. L'h^r^dit^, au lieu d'etre la ressemblance, 
n'^tait que Teffort vers la ressemblance, contrari^ par 
les circonstances et le milieu. Et il avait abouti k ce 
qu'it nommait Thypoth^se de Tavortement des cellules. 
La* vie n'est qu'un mouvement, et Th^r^dit^ 6tant le 
mouvement communique, les cellules, dans leur multi- 
plication les unes des autres, se poussaient, se foulaient, 
se casaient, en deploy ant chacune Teffort h6r6ditaire ; de 
sorte que si, pendant cette lutte, des cellules plus faibles 
succombaient, on voyait se produire, au r^sultat final, des 
troubles considerables, des organes totalement diffdrents. 
L'inneite, I'invention constante de la nature Llaquelle i! 
repugnait, ne yenait-elle pas de li? n'6tait-il pas, lui, si 
different de ses parents, que par suite d'accidents pareils, 
on encore par I'effet de Theredite larvee, k laquelle il 
avait cm an moment? car tout arbre genealogique a des 
radnes qui plongent dans I'humanite jusqu'au premier 
homme, on ne saurait partir d'un anc6tre unique, on 
pent toujours ressembler k un anc6tre plus ancien, in- 
eonnn. Pourtant, il doutait de Tatavisme, son opinion 
etait, malgre un exemple singulier pris dans sa propre 
fiunille, que la ressemblance, au bout de deux ou trois 
generations, doit sombrer, en raison des accidents, des 
interventions, des mille combinaisons possibles. II y 
avait done Ik un perpetnel devenir, une transformation 
constante dans cet effort communique, cette puissance 
transmise, cet ebranlement qui souffle la vie k la matiere 
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et qni est toute la vie. Et des questions mnltiples se 
posaient. Existait-il nn progr^s physique et intellectnel 
k Iravers les &ges? Le cerveau, au contact des sciences 
grandissantes, s'amplifiait-il ? Pouvait*on esp^rer, k la 
iongue,une plus grande somme dc raison et de bonheur? 
Puis, c'^taient des probl^mes sp^ciaux, un entre autres, 
dont le myst^re Tuvait longtemps irril6 : comment un 
gallon, comment une fille, dans la conception 1 n'arrive- 
rait-on jamais h prevoir scientifiqucmcnt le sexe, ou tout 
au moins a i'expliquer? 11 avait 6crit, sur cctte mati^re, 
un tr^s curieux m^moire, bourrd de faits, mais con- 
eluant en somme k Tignorance absolue ou Tavaient laissd 
les plus tenaces recherches. Sans doute, rh6r6dit6 ne le 
passionnait-elle ainsi que parce qu'elle restait obscure, 
vaste et insondable, comme toutes les sciences balbu- 
tiantes encore, ou Timagination est maltresse. Enfin, 
une longue 6tude qu'il avait faite sur I'h^r^dit^ de la 
phtisie, venait de r^veiller en lui la foi chancelante du 
m^decin gu6risseur, en le lan^ant dans Tespoir noble et 
fou de r6g6n6rer Thumanit^. 

En somme, le docteur Pascal n'avait qu'une croyance, 
la croyance k la vie. La vie 6tait Tunique manifestation 
divine. La vie, c'6tait Dieu, le grand moteur, Vkme de 
Tunivers. Et la vie n'avait d'autre instrument que Thd- 
r6dit^, rh^r^dit^ faisait le monde; de sorte que, si Ton 
avait pu la connaitre, la capter pour disposer d'elle, on 
aurait fait le monde k son gr6. Chez lui, qui avait vu de 
prto la maladie, la souffrance et la mort, une piti6 mili- 
tante de m^decin s'6veillait. Ah I ne plus 6tre malade, 
ne plus souiTrir, mourir le moins possible! Son r^ve 
aboutissait k cette pens^e qu'on pourrait hkier le bon- 
heur universel, la cit6 future de perfection et de f6licit6, 
en intervenant, en assurant de la sant6 k tons. Lorsque 
Ions seraient sains, forts, intelligents, il n'y aurait plus 
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qn'nn peuple snp^rienr, infiniment sage et henrenx. 
Dans rindc, est-ce qu'en sept generations, on ne faisait 
pas d'un sondra un brahmane, haussant ainsi ezp6ri* 
mentalement le dernier des misdrables au type humain 
le plus acheve? Et, comme, dans son etude sur la phtisie, 
ii Hvait conclu qu'elle n'etait pas h^reditaire, mais que 
tout enfant de phtisique apportait un terrain degenere oA 
la phtisie se developpait avec une facility rare, il ne son- 
geait plus qu'A enrichir ce terrain appauvri par Theredite, 
pour lui donner la force de resister aux parasites, ou 
plut6t aux ferments destructeurs qu'il soupgonnait dans 
Torganisme, longtemps avant la theorie des microbes. 
Donner de la force, tout le probl6me etait Ik ; et donner 
de la force, c'etait aussi donner de la volenti, elargir le 
eerveau en consolidant les autres organes. 

Vers ce temps, le docteur, lisant un vieux livre de me- 
decine du quinzieme si^cle, fut tr^s frappe par une medi- 
cation, dite € medecine des signatures ». Pour guerir un 
organe malade, il suffisait de prendre h un mouton ou liun 
boeuf le m^me organe sain, de le faire bouillir, puis d'en 
faire avaler le bouillon. La th6orie etait de reparer par le 
semblable, et dans les maladies de foie surtout, disait le 
vieil ouvrage, les guerisons ne se comptaient plus. LA-des- 
sus, I'imagination du docteur travailla. Pourquoi ne pas 
essayerfPuisqu'il voulait regenerer les hereditaires aifai- 
blis, A qui la substance nerveuse manquait, il n'avait qu'A 
leur foumir de la substance nerveuse, normale et saine. 
Seulement, la methode du bouillon lui parut enfantine, il 
inventa de piler dans un mortier de la cervelle et du cer- 
velet de mouton, en mouillant avec de Teau distillee, 
puis de decanter et de filtrer la liqueur ainsi obtenue. Ii 
experimenta ensuite sur ses malades cette liqueur melee k 
du vin de Malaga, sans en tirer aucun resultat appreciable. 
Brusquement, comme il se decourageait, il ent une inspi- 

A. 
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ration, an jonr qu'il faisait i nne dame atteinto de eo- 
liques h^patiques une injection de morphine, avec la 
petite seringue de Pravaz. S'il essayait, avec sa liqueur, 
des injections hypodermiquesf Et tout de suite, d&s qu'il 
ftit rentr6, il exp6rimenta sur lui-m6me, il se fit une 
piqAre aux reins, qu'il renouvela matin et soir. Les pre- 
mieres doses, d'un gramme seulement, furent sans effet. 
Mais, ayant double et triple la dose, il fut ravi, un matin, 
au lever, de retrouver ses jambes de vingt ans. II alia de 
la sorte jusqu'i cinq grammes, et il respirait plus large- 
ment, il travaillait avec une lucidity, une aisance, qu'il 
avait perdue depuis des anndes. Tout un bien-^tre, toute 
une joie de vivre I'inondait. Dis lors, quand il eut fait 
fabriquer i Paris une seringue pouvant contenir cinq 
grammes, il fut surpris des r^sultats heureux obtenus 
sur ses malades, qu'il remettait debout en quelques 
jours, comme dans un nouveau flot de vie, vibrante, 
agissante. Sa m^thode 6tait bien encore empirique et 
barbare, il y devinait toutes sortes de dangers, surtout il 
avait peur de determiner des embolies, si la liqueur 
n'dtait pas d'une puret6 parfaite. Puis, il soupoonnait 
que r^nergie de ses convalescents venait en partie de la 
Mvre qu'il leur donnait. Mais il n'6tait qu'un pionnier, la 
m^thode se perfectionnerait plus tard. N'y avait-il pas d6j& 
U un prodige, k faire marcher les ataxiques, k ressusciter 
les phtisiques, k rendre m6me des heures de lucidity 
aux fous? Et, devant cette trouvaille de I'alchimie du 
vingti^me si^cle, un immense espoir s'ouvrait, il croyait 
avoir d^couvert la panache universelle, la liqueur de vie 
destinde k combattre la debility humaine, seule cause 
r^elle de tous les maux, une veritable et scientifique fon- 
taine de Jouvence, qui, en donnant de la force, de la 
sante et de la volontd, referait une humanity toute neuve 
et supdrieure. 
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Ce matin-I&, dans sa chambre, une piice an nord, nn 
pen assombrie par le voisinage des platanes, meubl^e 
simplement de son lit de fer, d'un secretaire en acajou et 
d'nn grand bureau, ou se trouvaient un mortier et un 
microscope, il achevait, avec des soins infinis, la fabri- 
cation d'une fiole de sa liqueur. Apris avoir pil6 de la 
substance nerveuse de mouton, dans de I'eau distill^e, 
il avait dti decanter et filtrer. Et il venait enfin d'ob- 
tenir une petite bouteille d'un liquide trouble, opalin, 
irisd de reflets bleu&tres, qu'il regarda longtemps k la lu- 
mi^re, comme s'il avait tenu le sang r6g6n6rateur et 
sanveur du monde. 

Mais des coups lagers contre la porte et une voix pres- 
sante le tir^rent de son rdve. 

— Eh bien ! quoi done? monsieur, il est midi un quart, 
vous ne voulez pas dejeuner? 

En bas, en effet, le dejeuner attendait, dans la grande 
salle k manger fratche. On avait laisse les volets fermes, 
un seul venait d'etre entr'ouvert. C'etait une piece gaie, 
anx panneaux de boiserie gris perle, releve de filets bleus. 
La table, le buffet, les chaises, avaient it completer autre- 
fois le mobilier empire qui garnissait les chambres ; et, 
sur le fond clair, le vieil acajou s'enlevait en vigueur, 
d'un rouge intense. Une suspension de cuivre poli, tou- 
jours reluisante, brillait comme un soleil; tandis que, 
sur les quatre murs, fleurissaient quatre grands bouquets 
au pastel, des giroflees, des oeillets, des jacinthes, des 
roses. 

Rayonnant, le docteur Pascal entra. 

— Ah I fichtre! je me suis oublie, je voulais finir... En 
voil&, de la toute neuve et de la tres pure, cette fois, de 
quoi fiiire des miracles ! 

Et il montrait la fiole, qu'il avait descendue, dans son 
enthousiasme. Mais il apercut Clotilde droite et muette. 
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I'air s6rieux. Le sourd d^pit de I'attente venait de la 
rendre k toute son hostility, et elle qui avail bniU de ae 

i Jeter k son cou, le matin, restait immobile, comme refroi- 

! die et 6cart6e de lui. 

— Bon! reprit-il, sans rien perdre de son all^gresse, 
nons boudons encore. C'est ca qui est vilainl... Alors, ta 
ne Tadmircs pas, ma liqueur de sorcier, qui reveille les 
morts? 

II s'6tait mis A table, et la jeune fille, en s'asseyant en 
face de lui, dut enfln r6pondre. 

— Tu sais bieu, maltre, que j'admire tout de toi... 
Senlement, mon d^sir est que les autres aussi t'admirent. 
Et il 7 a cette mort du pauvre vieux Boutin... 

— Oh! s'6cria-t-il sans la laisser achever, un 6pilep- 
tique qui a succomb^dans une crise congestive!... Tiens I 
puisque tu es de m^chante humeur, ne causons plus de 
cela : tu me ferais de la peine, et ^a gAterait ma journ6e. 

II y avail des oeufs A lacoque, des c6telettes, une cr^me. 
Et nn silence se prolongea, pendant lequel, malgr6 sa 
bonderie, elle mangea A belles dents, 6tant.d'un app6til 
solide, qu'elle n'avait pas la coquelterie de cacher. Aussi 
finit-il par reprendre en riant : 

— Ce qui me rassure, c'est que ton eslomac est bon... 
Uartine, donnez done du pain A mademoiselle. 

Comme d'habitude, celle-ci les servait, les regardail 
Tianger avec sa familiarity tranquille. Souvent m6me, 
elle causait avec eux. 

— Monsieur, dit-elle, quand elle eut coup6 du pain, le 
boucher a apport6 sa note, faut-il la payer? 

II leva la t6te, la contempla avec surprise. 

— Pourquoi me demandez-vous c^ ? D'ordinaire, ne 
payez-vous pas sans me consulter? 

G'6tait en eifet Martine qui tenait la bourse. Les 
sommes ddpos^es chez M. Grandguillot, notaire A Plassans, 



LE DOCTEUR PASCAL. 46 

produisaient nne somine ronde de six mille francs de 
rente. Chaqne trimestre, les quinze cents francs restaient 
entre les mains de la servante, et elle en disposait an 
mienx des int6r6ts de la maison, achetait et payait tout, 
avec la plus stricte ^conomie, car elle 6tait avare, ce dont 
on la plaisantait m6me continuellement. Glotilde, tr^s 
pen d^pensi^re, n'avait pas de bourse k elle. Quant an 
docteur,il prenait, pour ses experiences et pour son argent 
de poche, sur les trois ou quatre mille francs qu'il gagnait 
encore par an et qu'il jetait au fond d'un tiroir du secre- 
taire ; de sorte qu'il y avait Ik un petit tr^sor, de Tor et 
des billets de banque, dont il ne connaissait jamais le 
chiffre exact. 

— Sans doute, monsieur, je paye, reprit la servante, 
mats lorsque c'est moi qui ai pris la marchandise; et, 
eette fois, la note est si grosse, k cause de toutes ces cer* 
▼elles que le boucher vous a fournies... 

Le docteur Tinterrompit brusquement. 

— Ah c^ ! dites done, est-ce que vous allez vous mettre 
centre moi, vous anssi? Non, non ! ce serait trop!... 
Hier, vous m'avez fait beaucoup de chagrin, toutes les 
deux, et j'etais en colore. Bfais il faut que cela cesse, je 
ne veux pas que la maison devienne un enfer... Deux 
femmes contre moi, et les seules qui m'aiment un pen I 
Yons savez, je prefdrerais tout de suite prendre la portel 

II ne se fSichait pas, il riait, bien qu'on sentit, au trem- 
blement de sa voix, I'inquietude de son coeur. Et il ajouta, 
de son air gai de bonhomie : 

— Si vous avez peur pour votre fin de mois, ma fiUe, 
dues au boucher de m'envoyer ma note k part... Et n'ayez 
pas de crainte, on ne vous demande pas d'y mettre du 
v6tre, vos sous penvent dormir. 

C'etait une allusion k la petite fortune personnelle de 
Hartine. En trente ans, k qnatre cents francs do gages. 
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elle avait gagn^ douze mille francs, sur lesquels elle 
n'atait pr6lev6 qae le strict n^cessaire de son entretien ; 
et, engraiss^e, presque tripl^e par les int6r6ts, la somme 
de ses Economies 6tait anjoard'hni d'ane trentaine de 
mille francs, qa'elle n'avait pas voaln placer ches 
H. Grandgnillot, par un caprice, ane volenti de mettre 
son argent k T^cart. II etait aillenrs, en rentes solides. 

— Les sous qui dorment sont des sous honnites, dit- 
elle gravement. Mais monsieur a raison, je dirai au bou- 
cher d'envoyer une note k part, puisque toutes ces 
cervelles sont pour la cuisine k monsieur, et non pour la 
mienne. 

Cette explication avait fait sourire Clotilde, que les plai- 
santeries sur Tayarice de Hartine amnsaient d'ordinaire ; 
et le dejeuner s'acheva plus gaiement. Le docteur voulut 
atler prendre le caf6 sous les platanes, en disant qn'il 
atait besoin d'air, aprto s'6tre enferme toute la matinee. 
Le cafe fut done servi sur la table de pierre, prto de la 
fontaine. Et qu'il faisait bon Ik, dans Tombre, dans la 
fratcbeur cbantante de Tean, tandis que, k Tentonr, la 
pinMe, I'aire, la propriety enti^re briUait, an soleU de 
denxheurest 

Pascal avait complaisamment apporte la fiole de sub- 
stance nerveuse, qu'il regardait, posee sur la table. 

— Ainsi, mademoiselle, reprit-il d'un air de plaisan- 
ferie bourrue, vons ne croyez pas k mon elixir de resur- 
rection, et vons croyez anx miracles ! 

— Maltre, r^pondit Clotilde, je crois que nous ne 
savons pas tout. 

II eut un geste d'impatience. 

— Hais il faudra tout savoir... Comprends done, petite 
fitue, que jamais on n'a constate scientifiquementnneseule 
derogation auz lois invariables qui regissent runivers. 
Seule, jusqn'& ce jour, I'intelligence humaine est interve- 
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nae, je te d^fie bien de tronver nne volont^ r^elle, une 
intention quelconque, en dehors de la vie... Et tout est 
111, il n'y a, dans le monde, pas d'autre volenti que cette 
foree qni pousse tout k la vie, i nne vie de plus en plus 
d6velopp^e et sup6rieure. 

II s'^tait Iev6, le geste large, et une telle foi le sou- 
levaity que la jeune fille le regardait, surprise de le 
trouver si jeune, sous ses cheveux blancs. 

— Yeux-tu que je te dise mon CredOy k moi, puisque ta 
m'accnses de ne pas vouloir du tien... Je crois que Tavenir 
de rhumanitd est dans le progr^s de la raison par la 
science. Je crois que la poursuite de la verite par la 
science est I'id^al divin que I'homme doit se proposer Je 
crois que tout est illusion et vanite, en dehors du tr6sor 
des v^rites lentement acquises et qui ne se perdront 
jamais plus. Je crois que la somme de ces v^rit^s, aug- 
ment^es toujours, finira par donner k Thomme un pouvoir 
incalculable, et la s6r6nit6, sinon le bonheur... Oui, je 
crois an triomphe final de la vie. 

Et son geste, 6largi encore, faisait le tour du vaste 
horizon, comme pour prendre k temoin cette campagne en 
flammes, ou bouillaient les s^ves de toutes les existences. 

— Hais le continuel miracle, mon enfant, c'est la vie... 
Ouvre done les yeux, regarde I 

EUe hocha la t^te. 

— Je les ouvre, et je ne vois pas tout... C'est toi, 
maltre, qui es un entdte, quand tu ne veux pas admettre 
qu'il y a, lA-bas, un inconnu ou tu n'entreras jamais. Oh I 
je sais, tu es trop intelligent pour ignorer cela. Seulement, 
tu ne veux pas en tenir compte, tu mets Tinconnu k part, 
paree qu'il te gftnerait dans tes recherches... Tu as beau 
me dire d'^carter le mystire, de partir du connu k al 
conqu6te de Pinconnu, je ne puis pas, moil le myst^rp 
tout de suite me reclame et m'inqui^te. 
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II r^coutait en souriant, heureux de ia voir s'animery 
et il caressa de la main les boucles de ses cheveux blonds. 

— Oui, oui, je sais, tu es comme les autres, tune peux 
vivre sans illusion et sans mensonge... Enfin, va, nous 
nous entendrons quand m^me. Porte-toi bien, c'est la 
moiti6 de la sagesse et du bonheur. 

PuiSy changeant de conversation : 

— Voyons, tu vas pourtant m'accompagner et m'aider 
dans ma tourn^e de miracles... C'est jeudi, mon jour de 
visites. Quand la chaleur sera un pen tomb^e, nous 
sortirons ensemble. 

Elle refusa d'abord, pour paraltre ne pas c^der; et elie 
finit par consentir, en voyant la peine qu'elle lui faisait. 
D'habitude, elle Taccompagnait. lis rest^rent longtemps 
sous les platanes, jusqu'au moment ou le docteur monta 
s'habiller. Lorsqu'il redescendit, correctement serr6 dans 
une redingote, coifT^ d'un chapeau de soie k larges bords, 
il parla d*atteler Bonhomme, le cheval qui, pendant un 
quart de si^cle, I'avait men6 k ses visites. Mais la pauvre 
vieillc b^te devenaif aveugle, et par reconnaissance pour 
ses services, par tendresse pour sa personne, on ne le 
d^rangeait plus guere Ce soir-1^, il 6tait tout endormi, 
I'oeil vague, les jambes perclues de rhumatismes. Aussi le 
docteur et la jeune fille, 6tant alUs le voir dans T^curie, 
lui mirent-ils un gros baiser k gauche et k droite des 
naseaux, en lui disant de se reposer sur une b'^fte de 
bonne paille^ que h servante apporta. Et ils d^cidirent 
qu'ils iraient ^ pied. 

Glotilde,gardantsa robe de toile blanche,^ pois rouges, 
avait simplement nou6 sur ses cheveux un large chapeau 
de paille, convert d'une touffe de lilas; etelle 6tait char- 
mante, avec ses grands yeux, son visage de lait et de rose, 
dans Tombre des vastes bords. Quand elle sortait ainsi, aa 
bras de Pascal, elle mince, 6lanc6e et si jeunoi lui 
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rayonnant, le visage 6clair6 par la blanchenr de la barbe, 
d'ane viguear encore qui la lui faisait soulever pour 
franchir les ruisseaux, on souriait sur leur passage, on se 
retoumait en les suivant du regard, tant ils 6taient beaux 
et joyeux. Ce jour-lA, comme ils d^bouchaieut du chemin 
des Fenouill^res, A la porte de Plassans, un groupe de 
comm^res s'arr^ta net de causer. On aurait dit un de ces 
anciens rois qu'on voit dans les tableaux, un de ces rois 
puissants et doux qui ne vieillissent plus, la main pos^e 
sur r^paule d'une enfant belle comme le jour, dont la 
jeunesse ^clatante et soumise les soutient. 

Ils tournaient sur le cours Sauvaire, pour gagner la rue 
de la Banne, lorsqu'un grand garcon brun, d'une tren- 
taioe d'ann^es, les arreta. 

— Ahl maltre, vous m'avez oubli6. J'attends toujours 
fotre note, sur la phtisie. 

C'^tait le docteur Ramond, installs depuis deux ann^es 
k Plassans, et qui s'y faisait une belle clientele. De t^te 
superbe, dans tout T^clat d'une virility souriante, il 6tait 
ador6 des femmes, et il avait heureusement beaucoup 
dUntelligence et beaucoup de sagesse. 

— TiensI Ramond, bonjourl... Mais pas du tout, cher 
ami, je ne vous oublie pas. C'est cette petite fiUe A qui j'ai 
donn^ bier la note A copier et qui n'en a encore rien fait. 

Les deux jeunes gens s'^taient serr6 la main, d'un air 
d'intimit^ cordiale. 

— Bonjour, mademoiselle Clotilda. 

— Bonjour, monsieur Ramond. 

Pendant une fi^vre muqueuse, heureusement b6nigne, 
que la jenne fille avait eue Tann^e pr6c6dente, le docteur 
Pascal s'6tait affoU, au point de douter de lui ; et il avait 
exig6 que son jeune confrere I'aid&t, le rassur&t. C*6tait 
ainsi qu'une familiarity, une sorte de camaraderie s'6tait 
non^ entre les trois. 
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— Yous aurez votre note demain matin, je yous le pro- 
mets, reprit-elle en riant. 

Mais Ramond les accompagna quelques minntes, jus- 
qn'au bout de la rue de la Banne, k I'entr^e dn vieux 
quartier, ou ils allaient. Et il y avait, dans la fa^on dont il 
se penchait, en souriant k Clotilde, tout un amour dis^ 
cret, lentement grandi, attendant avee patience Theure 
fix6e pour le plus raisonnable des denouements. D'ail- 
leurs, il 6coutait avec d^forence le docteur Pascal, dont 
il admirait beaucoup les travaux. 

— TenezI justement, cher ami, je vais chez Guiraude, 
fous savez cette femme dont le mari, un tanneur, est 
mort phtisique, il y a cinq ans. Deux enfants lui sent 
rest6s : Sophie, une fiUe de seize ans bientOt, que j'ai pn 
heureusement, quatre ans avant la mort du p6re, faire 
envoy er k la campagne, pris d'ici, chez une de ses tantes; 
et un fils, Valentin, qui vient d'avoir vingt et un ans, et que 
la m^re a voulu garder pr^s d'elle, par un ent^tement de 
tendresse, malgr6 les affreux r<&sultats dont je I'avais me- 
nac6e. Eh bieni voyez si j'ai raison de pr^tendre que la 
phtisie n'est pas h6r6ditaire, mais que les parents phtisi- 
ques Idguent seulement un terrain d6g6n6r6, dans lequel 
la maladie se d^veloppe, k la moindre contagion. Aujour- 
d'hui, Valentin, qui a y6cu dans le contact quotidien du 
pire, est phtisique, tandis que Sophie, pouss6e en plein 
soleil, a une sant6 superbe. 

II triomphait, il ajouta en riant : 

— Qa n'emp^che pas que je vais pent-^tre sauter Va- 
lentin, car il renait k vue d'oeil, il engraisse, depuis que 
je le pique... Ah I Ramond, yous y viendrez, yous y Yien- 
drez, k mes piqures! 

Le jeune m^decin leur serra la main k tons deux. 

— Mais je ne dis pas non. Vous savez bien que je suis 
toujours avee yous. 
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Qaand ils furent seuis, ils hfttirent le pas, ils tom- 
b&rent toat de suite dans la rue Canquoin, une des plus 
^troites et des plus noires du vieux quartier. Par cet ardent 
soleil, il y r^gnait un jour livide, une fratcheur de cave. 
C'^tait 1&, au rez-de-chauss6e, que Guiraude demeurait, 
en compagnie de son fils Valentin. EUe vint ouyrir, 
mince, 6pais6e, frapp6e elle-m^me d'une lente decompo- 
sition du sang. Du matin au soir,elle cassait des amandes 
avec la t6te d'un os de mouton, sur un gros pav^, serr^ 
entre ses genoux ; et cet unique travail les faisait vivre, 
le fils ayant dd cesser toute besogne. Guiraude sourit 
pourtant, ce jour-li, en apercevant le docteur, car Valen- 
tin venait de manger une c6telette, de grand app^tit, veri- 
table debauche qu'il ne se permettait pas depuis des 
mois. Lui, chetif, les cheveux et la barbe rares, les 
pommettes saillantes et rosees dans un teint de cire, 
s'etait egalement leve avec promptitude, pour montrer 
qn'il etait gaillard. Aussi Glotilde fut-elle emue de Tac- 
cueil fait & Pascal, comme au sauveur, au messie attendu. 
Ges pauvres gens lui serraient les mains, lui auraient 
baise les pieds, le regardaient avec des yeux luisants de 
gratitude. II pouvait done tout, il etait done le bon Dieu, 
qu'il ressuscitait les morts I Lui-m^me eut un rire encou- 
rageant, devant cette cure qui s'annoncait si Men. Sans 
doute le malade n'etait pas gueri, peut-etre n'y avait-il 
Ik qu'un coup de fonet, car il le sentait surtout excite et 
fievreux. Hais n'etait-ce done rien que de gagner des jours? 
II le piqua de nouveau, pendant que Glotilde, debout de- 
vant la fenetre, tonmait le dos ; et, lorsqu'ils partirent, elle 
le vit qui laissait vingt francs sur la table. Sonvent, cela 
lui arrivait, de payer ses malades, au lieu d'en etre paye. 

lis firent trois autres visites dans le vieux quartier, puis 
all&rent chez une dame de la ville neuve; et, comme ils 
se retrouvaient dans la rue : 
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— Ta ne sais pas, dit-il, si tu 6tais une fiUe eonrageuse, 
avant de passer chez Lafouasse, nous irions jasqu'& la 
S^gniranne, voir Sophie chez sa tante. Qa me ferait 
piaisir. 

II n'y avait gu^re que trois kilometres, ce serait ane 
promenade charmante, par cet admirable temps. Et elle 
accepta gaiement, ne boudant plus, se serrant contre 
lui, heureuse d'etre k son bras. II ^tait cinq heures, le 
soleil oblique emplissait la campagne d'une grande nappe 
d'or. Hais, d^s qu'ils furent sortis de Plassans, ils durent 
traverser un coin de la vaste plaine, dess6ch6e et nue, 
k droite de la Yiome. Le canal r6cent, dont les eaux d'irri* 
gation devaient transformer le pays mourant de soif, 
n'arrosait point encore ce quartier; et les terres roo- 
ge&tres, les terres jaun&tres s'6talaient k Tinfini, dans 
le morne dcrasement du soleil, plant^es seulement 
d'amandiers gr^les, d'oliviers nains, continuellement 
tallies et rabattus, dont les branches se contournent, se 
d^jettent, en des attitudes de souffrance et de r^volte. 
Au loin, sur les coteaux pelds, on ne voyait que les taches 
p&Ies des bastides, que barrait la ligne noire du cyprte 
r^glcmejitaire. Cependant, Timmense 6tendue sansarbres, 
aux larges plis de terrains d^solto, de colorations dureset 
nettes, gardait de belles courbes classiques, d'une 
sivire grandeur. Et il y avait, sur la route, vingt centi- 
metres de poussiere, une poussi^re de neige que le 
moindre souffle enlevait en larges fum^es volantes, et qui 
poudrait k blanc, aux deux bords, les figuiers et les 
fences. 

Clotilde, qui s'amusait comme une enfant k entendre 
tonte cette poussiere craquer sousses petits pieds, voulait 
abriter Pascal de son ombrelle. 

— Tu as le soleil dans les yeux. Tiens-toi done k 
gauche. 
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Mais il finit par s'emparer de Tombrelle, pour la porter 
lui-mdme. 

— C'est toi qui ne la liens pas bien, et pnisca te fatigue... 
D'ailleurs, nous arrivons. 

Dans la plaine bnil^e, on apercevait i^jk un Hot de feuil- 
lages, tout un 6norme bouquet d'arbres. C'^tait la S^gui- 
ranne, la propri6t6 ou avait grandi Sophie, chez sa tante 
Dieudonn6, la femme du m^ger. A la moindre source, an 
moindre ruisseau, cette terre de flammes ^clatait en puis- 
santes vegetations, et d'epais ombrages s'elargissaient 
alors, des allies d'une profondeur, d'une fraicheur 
d^licieuse. Les platanes, les marronniers, les ormeaux 
poussaient vigoureusement. lis s'engag^rent dans une 
avenue d'admirables chines verts. 

Comme ils approchaient de la fernie,une faneuse, dans 
un pr6, l&cha sa fourche, accourut. C'^tait Sophie, qui 
avait reconnu le docteur et la demoiselle, ainsi qu'elle 
nommait Clotilde. Elle les adorait, elle resta ensuite toute 
confuse, k les regarder, sans pouvoir dire les bonnes choses 
dont son coeur debordait. Elle ressemblait k son fr^re 
Valentin, elle avait sa petite taille, ses pommettes sail- 
lantes, ses cheveux p&les ; mais, k la campagne, loin de la 
contagion du milieu paternel, il semblait qu'elle edt 
pris de la chair, d'aplomb sur ses fortes jambes, les joues 
remplies, les cheveux abondants. Et elle avait de tr^s 
beaux yeux, qui luisaient de sant6 et de gratitude. La tante 
Dieudonne, qui fanait elle aussi, s'6tait avanc6e k son tour, 
criant de loin, plaisantant avec quelque rudesse proven^ale. 

— Ah! monsieur Pascal, nous n'avons pas besoin de 
vous, icil II n'y a personnede malade! 

Le docteur, qui dtait simplementvenuchercher ce beau 
spectacle de sante, r6pondit sur le mdme ton : 

— Je Tespere bien. N*emp6chequevoil&unefillettequi 
nous doit un fameux cierge, k vous et k moil 

5. 
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— Qa, c'est la v6rit6 pure! Et elle le sait, monsieur 
Pascal, elle dit tous les jours que, sans yous, elle serait k 
cette heure comme son pauvre fr^re Valentin. 

— Bah ! nous le sauverons 6galement. II va mieux, Va- 
lentin. Je viens de le voir. 

Sophie saisit les mains du docteur, de grosses larmea 
parurent dans ses yeux. Elle ne put que balbutier : i 

— Oh ! monsieur Pascal ! ' 
Comme on Taimaitl et Clotilde sentait sa tendresse 

pour lui s'augmenter de toutes ces affections ^parses. lis 
rest^rent \k un instant, k causer, dans I'ombre saine des 
chines verts. Puis, ils revinrent vers Plassans, ayant 
encore k faire une visite. 

C'6tait, k Tangle de deux routes, dans un cabaret 
borgne, blanc des poussi^res envol^es. On venait d'ins- 
taller, en face, un moulin k vapeur, en utilisant les 
anciens b&timents du Paradou, une propri6t6 datant dn 
dernier si^cle. Et Lafouasse, le cabaretier, faisait tout de 
m6me de petites affaires, gr&ce aux ouvriers du moulin 
et aux paysans qui apportaient leur bl6. II avait encore 
pour clients, le dimanche, les quelques habitants des 
Artaud, un hameau voisin. Mais la malechance le frappait, 
il se trainait depuis trois ans, en se plaignant de don- 
leurs, dans lesquellesle docteur avait finiparreconnaltre 
un commencement d'ataxie; et il s'entfttait pourtant k ne 
pas prendre de servante, il se tenait aux meubles, servait 
quand m6me ses pratiques. Aussi, remis debout apr6s une 
dizaine de piqtkres, criait-il d^jSt sa gu^rison partout. 

II 6tait justement sur sa porte, grand et fort, le visage 
enflamm^, sous le flamboiement de ses cheveux rouges. 

— Je vous attendais, monsieur Pascal. Vous savez que 
j'ai pu hier mettre deux pieces de vin en bouteilles, et 
sans fatigue ! 

Clotilde resta dehors, sur un banc de pierre, tandis que 
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Pascal entrait dans la salle, afm de piqaer Lafonasse. On 
entendait lean voix ; et ce dernier, tr^s donillet malgr6 ses 
gros muscles, se plaignait que la piqtkre Mt douloureuse; 
mais, enfin, on pouvait bien souffrir un pea, pour acheter 
de la bonne sant6. Ensuite, il se f&cha, forca le docteor 
k accepter nn verre de quelqne chose. La demoiselle ne 
Ini ferait pas Taffront de refuser du sirop. II porta ane 
table dehors, il fallut absolument trinquer avec lui. 

— A totre sant6, monsieur Pascal, etSila sant6 de tons 
lea pautres bougres, k qui vous rendez le godt du pain I 

Souriante, Clotilde songeait aux comm^rages dont lui 
avait parl6 Hartine, k ce p^re Boutin qu'on accusait le 
docteur d'avoir tu6. II ne tuait done pas tons ses malades, 
sa medication faisait done de vrais miracles? Et elle 
retrouvait sa foi en son mattre, dans cette chaleur d'amour 
qui lui remontait au coeur. Quand ils partirent, elle 6tait 
revenue k lui tout enti^re, il pouvait la prendre, Temporter, 
disposer d'elle, k son gr6. 

Mais, quelques minutes auparavant, sur le banc de 
pierre, elle avait r^v^ k une confuse histoire, en regar- 
dant le moulin k vapeur. N'6tait-ce point li, dans ces 
bitiments noirs de charbon et blancs de farine aujour- 
d'hui, que s'^tait pass6 autrefois un drame de passion ? Et 
rhistoire lui revenait, des details donnas par Hartine, des 
allusions faites par le docteur lui-m6me, toute une aven- 
ture amoureuse et tragique de son cousin, Tabbe Serge 
Houret, alors cur6 des Artaud, avec une adorable fllle, 
sauvage et passionn^e, qui habitait le Paradou. 

Ils suivaient de nouveau la route, et Clotilde s'arrita^ 
montrant de la main la vaste 6tendue mome, des 
chaumes, des cultures plates, des terrains encore en 
friehe. 

— Mattre, est-ce qu'il n'y avait pas Ik un grand jardin? 
ne m'as-tu pas conte cette histoire? 
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Pascal, dans la joie de cette bonne journ^e, eut an 
tressaillemenl, nn sourire d'une tendresse infiniment 
Uiste. 

— Oui, oui, le Paradou, an jardin immense, des bois, 
des prairies^ des vergers, des parterres, et des fontaines, 
et des ruisseaux qui se jetaient dans la Viorne... Un 
jardin abandonn^ depuis un si^cle, le jardin de la Belle 
aa Bois dormant, oA la nature 6tait redevenue souve- 
raine... Et, tu le vois, ils Tout d<&bois6, d^frich^, nivel6, 
pour le diviser en lots et le vendre aux ench^res. Les 
sources elles-m^mes se sent taries, il n'y a plus, 1^-bas, 
que ce marais empoisonnc^... Ah I quand je passe par ici, 
c^est un grand cr^ve-coeur! 

EUe osa demander encore : 

— N'est-ce point dans le Paradou que mon cousin Serge 
et ta grande amie Albine se sent aim6s? 

Mais il ne la savait plus U, il continua, les yeux aa 
loin, perdus dans le pass6. 

— Albine, mon Dieul je la revois, dans le coup de 
soleil du jardin, comme un grand bouquet d'une odeur 
?iYante,la t^te renvers^e, la gorge toute gonfl6e de gaiety, 
heureuse de ses fleurs, des fleurs sauvages tress^es parmi 
ses cheveux blonds, nouses k son cou, k son corsage, k 
ses bras minces, nus et dor6s... Et, quand elle se ftit 
asphyxi^e, au milieu de ses fleurs, je la revois morte, 
tr^s blanche, les mains jointes, dormant avec an sourire, 
sar sa couche de jacinthes et de tub6reuses... line morte 
d'amour, et comme Albine et Serge s'6taient aim^s dans 
le grand jardin tentateur, au sein de la nature complice I 
et quel flot de vie emportant tons les faux liens, et quel 
triomphe de la vie! 

Glotilde, troabl6e, k cet ardent murmure de paroles, le 
regardait fixement. Jamais elle ne s'dtait permis de lui 
parler d'une autre histoire qui courait, Tuniqae et dis* 
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eret amour qn'il aurait eu pour une dame, morte elle 
aussi k cette heure. On racontait qu'il Tavait soignee, 
sans mftme oser lui baiser le bout des doigta. Jusqu'ici, 
jusqu'^ pr^s de soixante ans, I'^tude et la timidiM 
ravaient d^toum^ des femmes. Mais on le sentait r^serv^ 
& la passion, le coeur tout neuf et d^bordant, sous sa che- 
▼elure blanche. 

— Et celle qui est morte, celle qu'on pleure... 

Elle se reprit, la voix tremblante, les joues empour- 
pr^es, sans savoir pourquoi. 

— Serge ne I'aimait done pas, qu'il Ta laiss^e mourir? 
Pascal sembla se r6veiller, fr^missant de la retrouver 

pr6s de lui, si jeune, avec de si beaux yeux, briilants et 
elairs, dans Tombre du grand cbapeau. Quelque chose 
aTait pass6, un mftme souffle venait de les traverser tous 
deux. lis ne se reprirent pas le bras, ils march^rent 
cAte k c6te. 

— Ah ! ch6rie, ce serait trop beau, si les hommes ne 
gfttaient pas tout! Albine est morte, et Serge est mainte- 
nant cur6 k Saint-Eutrope, oA il vit avec sa soeur D6sir6e, 
one brave creature, celle-ci, qui a la chance d'etre k 
moiti^ idiote. Lui est un saint homme, je n'ai jamais dit 
le contraire... On pent 6tre un assassin et servir Dieu. 

Et il continua, disant les choses crues de Texistence, 
IHiumanit^ execrable et noire, sans quitter son gai sou- 
rire. II aimait la vie, il en montrait I'effort incessant 
avec une tranquille vaillance, malgr6 tout le mal, tout 
r^coeurement qu'eile pouvait contenir. La vie avait beau 
paraltre afTreuse, elle devait 6tre grande et bonne, puis- 
qu'on mettait k la vivre une volenti si tenace, dans le 
but, sans doute, de cette volenti m6me et du grand 
travail ignore qu'eile accomplissait. Certes, il 6tait un 
savant, un clairvoyant, il ne croyait pas k une humanity 
d'idylle vivant dans une nature de lait, il voyait au con- 
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traire les manx et les tares, les ^talait, les fouillait, les 
cataloguait depuis trente ans ; et sa passion de la vie, son 
admiration des forces de la vie suffisaient i le jeter dans 
ane perp^tuelle joie, d'ou sembiait couler natarellement 
son amour des autres, un attendrissement fratemei, une 
sjmpathie, qu'on sentait sous sa rudesse d'anatomiste et 
sous rimpersonnalit<& affect6e de ses etudes. 

— Bah I conclut-il, en se retournant une derni^re fois 
vers les vastes champs mornes, le Paradou n'est plus, ils 
Tout saccag6, sali, d^truit; mais, qu'importe ! des vignes 
seront plant6es, du bl6 grandira, toute une pouss^e de 
r^coltes nouvelles; et Ton s'aimera encore, aux jours 
lointains de vendange et de moisson... La vie est 6ter- 
nelle, elle ne fait jamais que recommencer et s'accroltre. 

II lui avait repris le bras, ils rentr^rent ainsi, serr^s 
Tun contre Tautre, bons amis, par le lent cr^puscule qui 
se mourait au ciel, en un lac tranquille de yiolettes et de 
roses. Et, k les revoir passer tons deux, Tancien roi 
puissant et doux, appuy6 k T^paule d'une enfant char- 
mante et soumise, dont la jeunesse le soutenait, les 
femmes du faubourg, assises sur leurs portes, les sui- 
vaient d'un sourire attendri. 

A la Souleiade, Hartine les guettait. De loin, elle lenr 
fit un grand geste. Eh bien ! quoi done, on ne dtnait pas 
ce jour-Ii? Puis, quand ils se furent approch6s : 

— Ah! vous attendrez un petit quart d'heure. Je n'ai 
pas os6 mettre mon gigot. 

Ils rest^rent dehors, charm^s, dans le jour finissant. La 
pinide, qui se noyait d'ombre, exhalait une odeur balsa- 
mique de r^sine; et de Taire, bnilante encore, oA se 
mourait un dernier reflet rose, montait un frisson. C'6tait 
comme un soulagement, un soupir d'aise, un repos de la 
propri6t6 enti^re, des amandiers amaigris, des oliviers 
tordus, sous le grand ciel pSilissant, d'une s6r6nit6 pure ; 
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tandis que, derri^re la maison, le bouquet des piatanes 
n'^tait plus qu'une masse de t^n^bres, noire et imp6n6- 
trable, oii Ton entendait la fontaine, k I'^ternel chant 
de eristal. 

— Tiens! dit le docteur, monsieur Bellombre a A€jk 
din^, et il prend le frais. 

II montrait, de la main, sur un banc de la propri6t6 
▼oisine, un grand et maigre vieillard de soixante-dix ans, 
A la figure longue, taillad^e de rides, aux gros yeux fixes, 
tr^s correctement serr6 dans sa cravate et dans sa redin- 
gote. 

— C'est un sage, murmura Clotilde. II est heureux. 
Pascal se r6cria. 

— Lui I j'esp^re bien que non 1 

II ne halssait personne, et seul, H. Bellombre, cet 
ancien professeur de septieme, aujourd'hui retrait^, vi- 
▼ant dans sa petite maison sans autre compagnie que celle 
d'nn jardinier, muet et sourd, plus k%6 que lui, avait le 
don de Texasp^rer. 

— Un gaillard qui a eu peur de la vie, entends-tu? 
peur de la viel... Oui ! 6golste, dur et avarel S4I a chass6 
la femme de son existence, c^ n'a ^t6 que dans la terreur 
d'avoir k lui payer des bottines. Et il n'a connu que les 
enfants des autres, qui Tont fait souffrir : de 1&, sa haine 
de Tenfant, cette chair k punitions... La peur de la vie, 
la peur des charges et des devoirs, des ennuis et des ca- 
tastrophes I la peur de la vie qui fait, dans I'^pouvante 
oik Ton est de ses douleurs, que Ton refuse ses joies ! 
Ah I vois-tu, cette 12ichet6 me soul^ve, je ne puis la par- 
donner... II faut vivre, vivre tout entier, vivre toute la 
vie, et plut6t la souffrance, la souffrance seule, que ce 
renoncement, cette mort k ce qu'on a de vivant et d'hu- 
main en soi I 

M. Bellombre s'^tait lev6, et il suivait nne all^e de 
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son jardio, & petits pas paisibles. Alors, Clotilde, qui le 
regardait toujours, silencieuse, dit enfin : 

— II 7 a pourtant la joie du renoncement. Renoncer, 
ne pas yivre, se garder pour le myst^re, cela n'a-t-il pas 
€i€ tout le grand bonheur des saints? 

— S'ils n'ont pas y^cu, cria Pascal, ils ne peuvent pas 
fttre des saints. 

Mais il la sentit qui se r^Yoltait, qui allait de nouveau 
lui 6chapper. Dans Tinqui^tude de Tau deli, tout au fond^ 
il y a la peur et la haine de la vie. Aussi retrou?a-t-il 
son bon rire, si tendre et si conciliant. 

— Non, noni en voili assez pour aujourd'hui, ne nous 
disputons plus, aimons-nous bien fort... Et, tiensi Mar- 
tine nous appelle, aliens diner. 



Ill 



Pendant un mois, le malaise empira, et Clotilda souf- 
frait surtout de voir que Pascal fermait les tiroirs k clef, 
maintenant. II n'avait plus en elle la tranquille conflance 
de jadis, elle en 6tait bless6e, k un tel point, que, si 
elle avait trouY6 Tarmoire ouverte, elle aurait jet6 les 
dossiers au feu, comme sa grand'm^re F^Iicit^ la pous- 
sait k le faire. Et les Qicheries recommengaient, souvent 
on ne se parlait pas de deux jours. 

Un matin, k la suite d'une de ces bouderies qui 
durait depuis rayant-yeille, Hartine dit, en servant le 
dejeuner : 

— Tout k I'heure, comme je traversais la place de la 
Sous-Pr6fccture, j'ai vu entrer chez madame F6licit6 un 
stranger que j'ai bien cm reconnaitre... Oui,. ce serait 
votre fr6re, mademoiselle, que je n'en serais pas surprise. 

Du coup, Pascal et Clotilde se parl^rent. 

— Ton fr^rel est-ce que grand'm^re I'attendait? 

— Non, je ne crois pas... Yoici plus de six mois 
qu'elle I'attend. Je sais qu'elle lui a de nouveau ^crit, il 
J a huit jours. 

Et ils questionn^rent Hartine. 

— Dame! monsieur, je ne peux pas dire, car, depuis 
quatre ans que j'ai vu monsieur Haxime, lorsqu'il est 
rest6 deux heures chez nous, en se rendant en Italic, il a 
peut-^lre bien change... J'ai cm toutde m^me reconnaitre 
son do8. 

6 
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La conversation continua, Glotilde paraissait heureuBe 
de eel 6v6nement qui rompait enfin le lourd silence, el 
Pascal conclut : 

— Bon! si c'est lui, il viendra nous voir. 

C'^tait Maxime, en effet. II c^dait, apr^s des mois de 
refus, auz soUicitations pressantes de la vieille madame 
Rougon, qui avail, de ce c616 encore, toute une plaie 
vive de la famille k fermer. L'histoire 6tait ancienne, 
et elle s'aggravait chaque jour. 

A l'k%e de dix-sept ans, il y avait quinze ans d6j&, 
Haxime avait eu, d'une servanle s^duile, un enfant, solte 
aventure de gamin pr^coce, dont Saccard, son p6re, el sa 
belle-m^re Ren^e, celle-ci simplement vex6e du choix 
indigne, s'6laient content^s de rire. La servante, Justine 
H6got, 6tait justement d'un villuge des environs, une 
fiUette blonde de dix-sept ans aussi, docile et douce ; et 
on Tavait renvoy^e k Plassans, avcc une rente de douie 
cents francs, pour Clever le petit Charles. Trois ans plus 
lard, elle y avait 6pous6 un bourrelier du faubourg. An- 
selme Thomas, bon travailleur, garcon raisonnable que la 
rente tentait. Du reste, elle 6tait devenue d'une conduite 
exemplaire, engraissee, comme gu^rie d'une toux qui 
avait fait craindre une h6r6dit6 &cheuse, due k toule une 
ascendance alcoolique. Et deux nouveaux enfants, n6s de 
son mariage, un garden &g6 de dix ans, et une petite fille 
de sept, graset roses, seportaientadmirabIementbien;de 
sorte qu'elle aurait 6t6 la plus respect6e,la plus heureuse 
des femmes, sans les ennuis que Charles lui causait dans 
son manage. Thomas, malgr6 la rente, ex6crait ce fils 
d'un autre, le bousculait, ce dont souffrait secr^tement 
la m^re, en Spouse soumise et silencieuse. Aussi, bien 
qu'elle TadorM, Taurait-elle volontiers rendu k la famille 
du p^re. 

Charles, k quinze ans, en paraissait k peine douze« et 
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tl en 6tait rest6 k rintelligence balbutiante d'un enfant de 
cinq ans. D'une extraordinaire ressemblance avec sa 
trisaleule, Tante Dide, la folle des Tulettes, il avait nne 
gr&ce 6lanc6e et fine, pareil k an de ces petits rois 
exsangues qui finissent une race, coaronn6s de longs 
cheveux p&les, lagers comme de la soie. Ses grands yenx 
clairs 6taient vides, sa beauty inqui^tante avait une 
ombre de mort. Et ni cerveau ni coeur, rien qu'un petit 
chien vicieux, qui se frottait aux gens, pour se caresser. 
Son arri^re-grand'mire F6licit6, gagn^e par cette beaut6 
oA elle affectait de reconnaltre son sang, I'avaitd'abord mis 
au college, le prenant k sa charge ; mais il s'en 6tait fait 
chasser au bout de six mois, sous Taccusation de vices 
inavouables. Trois fois, elle s'^tait ent^t^e, Tavait change 
de pensionnat, pour aboutir toujours au mftme renvoi 
honteux. Alors, comme il ne voulait, comme il ne pouvait 
absolument rien apprendre, et comme il pourrissait tout, 
il avait fallu le garder, on se T^tait pass6 des uns aux 
autres, dans la famille. Le docteur Pascal, attendri, son- 
geant i une gu^rison, n'avait abandonn6 cette cure im- 
possible qu'apr^s Tavoir eu chez lui pendant pr^s d'on 
an, inquiet du contact pour Clotilde. Et, maintenant, 
iorsque Charles n'^tait pas chez sa m^re, ou il ne vivait 
presque plus, on le trouvait chez F^licit^ ouchez quelque 
autre parent, coquetlement mis, combl6 de joujoux,vivant 
en petit dauphin eff6min6 d'une antique race d6chue. 

Cependant, la vieille madame Rougon souffrait de ca 
b&tard, k la royale chevelure blonde, et son plan ^tait de 
le soustraire aux comm6rages de Plassans, en d6cidant 
Haxime k le prendre, pour le garder k Paris. Ge serait 
encore une vilaine histoire de la famille effac^e. Mais 
iongtemps Haxime avait fait la sourde oreille, hant6 par 
la continuelle terreur de g&ter son existence. Aprto la 
guerre, riche depuis la mort de sa femme, il 6tait revenn 
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mani^er sagement sa forlune dans son h6tel de Tavenue 
da Bois-de-Boulogne» ayant gagn6 k sa d^baucbe pr6coce 
la crainte salutaire du plaisir, surtout r^solu k fuir les 
Amotions et les responsabilit^s, afin de durer le plus 
possible. Des douleurs vives dans les pieds, des rhuma- 
tismes, croyait-il, le tourmentaient depuis quelque temps; 
il se voyait d6j& infirme, €lou6 sur un fauteuil; et le 
brusque retour en France de son p^re, I'activit^ nouvelle 
que Saccard d^ployait, avaient acbev6 de le terrifier. II con- 
naissait bien ce d^voreur de millions, il tremblait en le 
retrouvant empress^ autour de lui, bonhomme, avec son 
ricanement amical. N'allait-il pas 6tre raang6, s'il restail 
un jour k sa merci, li6 par ces douleurs qui lui envahis- 
saient les jambes. Et une telle peur de la solitude I'avait 
pris, qu'il venait de c6der enfin k Tid^e de revoir son fils. 
Si le petit lui semblait doux, intelligent, bien portant, 
pourquoi ne Temminerait-il pas? Cela i donnerait on 
compagnon, un h6ritier qui le prot6gerait centre les 
entreprises de son p^re. Pen k pen, son 6go1sme s'^tait vu 
aim6, choy6y d^fendu; et pourtant, peut-6tre ne se se- 
rait-il pas risqu^ encore k un tel voyage, si son m6decin 
ne Tavait envoys aux eaux de Saint-Gervais. D6s lors, il 
n'y avait plus k faire qu'un crochet de quelques lieues, 
il 6tait tomb6 le matin chez la vieille madame Rougon, 
k rimproviste, bien r^solu k reprendre un train, le soir 
rii^me, apr^s I'avoir interrog^e et vu Tenfant. 

Vers deux heures, Pascal et Clotilde ^talent encore 
pr^s de la fontaine, sons les platanes, ou Martine leur 
avait servi le caf6, lorsque F6licit6 arriva, avec Maxime. 

— Ma ch^rie, quelle surprise I je t'am^ne ton fr^re. 

Saisie, la jeune fille s'^tait lev^e, devant cet stranger 
maigri et jauni, qu'elle reconnaissait k peine. Depuis 
leur separation, en 1854, elle ne I'avait revu que deux 
fois, la premiere k Paris, la seconde k Plassans. Hais elle 
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gardait de lui une image nette, 6l6gantc et Yive. La face 
8'6tait creas6e, les cheveux s'^claircissaient, sem^s de 
fils blancs. Pourtant, elle fmit par le retroaver, avec sa 
Ute jolie et fine, d'une gr&ce inqui^lante de fiUe, jusque 
dans sa decrepitude pr^coce. 

— Comme ta te portes bieo, toi! dit-il simplement, en 
embrassant sa soeur. 

— Mais, repondit-elle, il faut vivre au soleil... Ah I 
que je suis heureuse de te voir ! 

Pascal, de son coup d'oeil de m^decin, avait fouill6 ^ 
fond son neveu. II I'embrassa k son tour. 

— Bonjour, mon garden... Et elle a raison, vois-tu, on 
ne se porte bien qu'au soleil, comme les arbres ! 

Vivement, F6licit6 6tait all^e jusqu'i la maison. Elle 
revint en criant : 

— Charles n'est done pas ici f 

— Non, dit Clotilde. Nous Tavons eu hier. L'oncle 
Hacquart Ta emmen6, et il doit passer quelques jours aox 
Tnlettes. 

Felicity se desesp^ra. Elle n'etait accourue que dans la 
certitude de trouver I'enfant chez Pascal. Comment faire, 
maintenant? Le docteur, de son air paisible, proposa 
d'6crire & Toncle, qui le ram^nerait, d^s le lendemain 
matin. Puis, quand il sut que Maxime voulait absolument 
repartir par le train de neuf heures, sans coucher, il eat 
une autre idee. II allait envoyer chercher un landau, 
chez le loueur, et Ton irait tons les quatre voir Charles, 
chez I'oncle Hacquart. Ce serait m6me une charmante 
promenade. II n'y avait pas trois lieues de Plassans anz 
Tulettes : une heure pour aller, une heure pour revenir, 
on aurait encore pr^s de deux heures k rester li-bas, ri 
Ton voulait 6tre de retour k sept heures. Martine ferait k 
diner, Haxime aurait tout le temps de manger et de 
prendre sou train. 

6 
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Mais F6licit6 s'agitait, visiblement inqui^te de cette 
▼isite k Hacquart. 

— Ah bien, non ! si vous croyez que je vais aller 11- 
bas, par ce temps d'orage... II est bien plus simple d'en- 
▼oyer quelqu'un qui nous ram^nera Charles. 

Pascal hocha la t^te. On ne ramenait pas toujours 
Charles comme on voulait. C'^tait un enfant sans raison, 
qui, parfois, galopait au moindre caprice, ainsi qu'un 
animal indompt6. Et la vieille madame Rougon, combat- 
tue, furieuse de n'avoir rien pu preparer, dut finir par 
c6der, dans la n6cessit6 ou elle 6tait de s'en remettre 
au hasard. 

— Apr^s touty comme yous voudrez I Mon Dieu, que les 
choses s'arrangent mal ! 

Hartine courut chercher le landau, et trois heures 
n'6taient pas sonnies, lorsquelesdeuzchevauxenfil^rent la 
route de Nice, d^valant la pente qui descendait jusqu'au 
pont de la Yiome. On toumait ensuite it gauche, pour 
longer pendant pr6s de deux kilometres les bords hoists 
de la rivi&re. Puis, la route s'engageait dans les gorges 
de la Seille, un d6fil6 6troit entre deux murs grants de 
roches cuites et dories par les yiolents soleils. Des pins 
avaient pouss6 dans les fentes; des panaches d'arbres, i 
peine gros d'en has comme des touffes d'herbe, frangeaient 
les crates, pendaient sur le gouffre. Et c'6tait un chaos, 
un paysage foudroy6, un couloir de Tenfer, avec s^ 
detours tumultueux, ses coulures de terre sanglante 
gliss^es de chaque entailie, sa solitude d68ol6e que trou- 
blait seul le vol des aigles. 

F6licit6 ne desserra pas les l^vres, la t6te en travail, 
Tair accabl6 sous ses reflexions. II faisait en effet trte 
lonrd, le soleil brAlait, derriire un voile de grands nuages 
lindes. Presque seul, Pascal causa, dans sa tendresse 
passionn^e pour cette nature ardente, tendresse qu'il 
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s'efforcait de faire partager kson neveu. Mais il avait bean 
s'exclamer, lui montrer Tent^tement des oliviers, des 
figuiers et des ronces, & ponsser dans les roches, la vie 
de ces roches eiles-m^mes, de cette carcasse colossale et 
puissante de la terre, d'oA Ton entendait mooter an 
souffle : Maxime restait froid, pris d'une sonrde angoisse, 
devant ces blocs d'une majesty sauvage, dont la masse 
Tan^antissait. Et il pr6Krait reporter lesyeux snr sa soeur, 
assise en face de lui. Elie le charmait pen k peu, tene- 
ment il la voyait saine et heureuse, avec sa jolie t^te 
ronde, au front droit, si bien 6quiiibr6. Par moments, 
leurs regards se rencontraient, et elle avait un sourire 
tendre, dont il 6tait r6confort6. 

Mais la sauvagerie de la gorge s'adoucit, les deux mars 
de rochers s'abaissirent, on fila entre des coteaux apais^s, 
aax pontes moiles, sem^es de thjms et de lavandes. C'6tait 
le desert encore, des espace nus, verd&tres et yiol&tres, 
oA la moindre brise roulait un 4pre parfum. Puis, tout 
d'un coup, apris un dernier detour, on descendit dans le 
fallen des Tulettes, qne des sources rafralchissaient. Au 
fond s'^tendaient des prairies, couples de grands arbres. Le 
village 6tait k mi-c6te, parmi des oliviers, et la bastide de 
Hacquart, un peu 6cart6e, se trouvait sur la gauche, en 
plein midi. II faliut que le landau prit le chemin qui 
conduisait k I'Asile des Ali^n^s, dont on apercevait, en 
face, les murs blancs. 

Le silence de F6licit6 s'^tait assombri, car elle n'aimait 
pas montrer I'oncle Hacquart. Encore un dont la famille 
serail bien d6barrass6e, le jour oA il s'en iraitl Pour la 
gloire d'eux tous, il aurait dt dormir sous la terre depais 
longtemps. Mais il s'ent^tait, il portait ses quatre-vingt- 
trois ans en vieil ivrogne, satur6 de boisson, que Talcool 
semblait conserver. A Plassans, il avait une Ugende ter- 
rible de faineant et de bandit, et les vieillards chucho* 
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laient I'ex^crable histoire des cadavres qu'il y avait entre 
Ini et les Rougon, une trahison aux jours troubles de 
ddcembre 1851, an guet-apens dans iequel il avait laiss6 
des camarades, ie ventre ouvert, sur le pav6 sanglant. 
Plus tard, quand il 6tait rentr^ en France, il avait pr6f6r6, 
i la bonne place qu'il s'^tait fnit promettre, ce petit do- 
maine des Tuiettes, que F6licit6 lui avait achet^. Et il y 
vivait grassement depuis lors, il n'avait plus eu que I'am- 
bition de I'arrondir, guettant de nouveau les bons coups, 
ayant encore trouv6 le moyen de se faire donner un 
champs longtemps convoit^, en se rendant utiles sabelle- 
sceur, lorsque celle-ci avait du reconqu^rir Plassans sur 
les l6gitimistes : une autre effroyable histoire qu'on se 
disait aussi k I'oreille, un fou l&ch6 sournoisement de 
TAsile, battant la nuit, courant k sa vengeance, incendiant 
sa propre maison, ou flambaient quatre personnes. Mais 
c'6taient heureusement Ik des choses anciennes, et Mac- 
quart, rangd aujourd'hui, n'^tait plus le bandit inqui6- 
tant dont avait tremble toute la famille. II se montrait 
fort correct, d'une diplomatic finaude, n'ayant gard6 que 
son rire goguenard qui avait I'air de se ficher du monde. 

— L'oncle est chez lui, dit Pascal, comme on appro- 
ehait. 

La bastide 6tait une de ces constructions provengales, 
d'un seul 6tage, aux tuiles d6color6es, les quatre murs 
violemment badigeonn^s en jaune. Devant la facade 
t'^tendait une ^troite terrasse, que d'antiques mtiriers, 
rabattus en forme de treille, allongeant et tordant leurs 
grosses branches, ombrageaient. G'6tait 1^ que I'oncle 
fiimait sa pipe, V6i^. Et, en entendant la voiture, il 6tait 
venu se planter au bord de la terrasse, redressantsa haute 
faille, v^tu proprement de drap bleu, coiffd de T^ternelle 
easquette de fourrure qu'il portait d'un bout de Tannde 
k Tautre. 
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Quand il eat reconnu les visitears, il ricana, il cria : 

— En voil^ de la belle soci6t6l... Yous 6tes bien gen- 
tils, Yoas allez vous rafratchir. 

Mais la presence de Haxime Tintriguait. Qui 6tait-ilf 
pour qui venaiMl, celui-1^? On le lui nomma, et tout de 
suite il arr^ta les explications qu'on ajoutait, en Youlant 
raider k se retrouver. »i« milieu de r^cheveau compliqu^ 
de la parents. 

— Le p^re de Charles, je sais, je sais I... Le fils de 
mon neveu Saccard, pardi! celui qui a fait un beau 
mariage et dont la femme est morte... 

II d^visageait Haxime, Fair tout heureux de le voir rid6 
d6j& k trente-deux ans, les cheveux et la barbe sem6s de 
neige. 

— Ah! dame I ajouta-t-il, nous vieillissons tons... 
Moi, encore, je n'ai pas trop k me plaindre, je suis 
solide. 

El il triomphait, d'aplomb sur les reins, la face comme 
bouillie et flambante, d'un rouge ardent de brasier. De- 
puis longtemps, I'eau-de-vie ordinaire lui semblait de 
Teau pure; seul, le trois-six chatouillait encore son gosier 
durci ; il en buvait de tels coups, qu'il en restail plein, 
la chair baign^e, imbib6e ainsi qu'une 6ponge. L'alcool 
suintait de sa peau. Au moindre soufOe, quand il parlait, 
nne vapeur d'alcool s'exhalait de sa bouche. 

— Certes, oui ! vous 6tes solide, I'oncle ! dit Pascal 
^merveill6. Et vous n'avez rien fait pour ca, vous avez 
bien raison de vous moquer de nous... Voyez-vous, je ne 
crains qu'une chose, c'est qu'un jour, en allumant votre 
pipe, vous ne vous allumiez vous*m6me, ainsi qu'un bol 
de punch. 

Hacquart, flatt6, s'^gaja brujamment. 

— Plaisante, plaisante, mon petit! Un verre de 
cognac, ca vaut mieux que tes sales drogues. .. Et vous 
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allez tous trinquer, hein? pour qu'il soit bien dit qne 
▼otre oncle voas fait honneur & tons. Moi, je me fiche des 
mauvaises iangues. J'ai da bid, j'ai des oliviers, j'ai des 
amandiersy et des vignes, et de la terre, autant qn'nn 
bourgeois. L'6t6, je fume ma pipe I I'ombre de mes 
miners; Thiver, je vais la fumer \k, contre mon mnr, au 
soleil. Hein? d'un oncie comme ca, on n'a pas h en rou- 
gir!... Clotilde, j'ai du sirop, si tu en veux. Et tous, 
F^licit^, ma ch^re, je sais que vous pr^f^rez Tanisette. II 
7 a de tout, je vous dis qu'il j a de tout, chez moi! 

Son geste s'^tait 6iargi, comme pour embrasser la pos- 
session de son bien-4tre de vieux gredin devenu ermite ; 
pendant que F6licit6, qu'il effrayait depuis un moment, 
avec r^num^ration de ses richesses, ne le quittait pas des 
yeux, pr6te A I'interrompre. 

— Herci, Hacquart, nous ne prendrons rien, nous 
sommes presses... Oddonc est Charles? 

— Charles, bon, bon! tout k Ttieurel J'ai compris, le 
papa vient pour voir Tenfant... Mais ga ne va pas nous 
empicher de boire un coup. 

Et, lorsqu'on eut refuse absolument, il se blessa, il dit 
a?ec son rire mauvais : 

— Charles, il n'est pas 1&, il est k TAsile, avec la 
▼ieille. 

Puis, emmenant Maxime au bout de la terrasse, il lui 
montra les grands bMiments blancs, dont les jardins 
int^rieurs ressemblaient k des pr6aux de prison. 

— Tenez ! mon neveu, vous voyez trois arbres devant 
nous. Eh bien I au-dessus de celni de gauche, il y a une 
fontaine, dans une conr. Suivez le rez-de-<;hauss6e, la 
cinquitoe fenitre k droite est celle de Tante Dide. Et 
e'est Ik qu'est le petit... Oui, je I'y ai men6 tout k 
rheure. 

C'6tait une tolerance de Tadministration. Depuis vingt et 
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im ans qu'elle 6tait k I'Asile, la vieille femme n'avait pas 
donn6 an souci k sa gardienne. Bien caline, bien douce, 
immobile dans son fauteuil, elle passait les jonrn^es i 
regarder devant elle ; et, comme Tenfant se plaisait 1ft, 
eomme elle-m6me semblait s'int6resser k lui, on fermait 
les yenz sur cette infraction aux r^glements, on Ty lais- 
sait parfois deux et trois heures, tr^s occupy k d^couper 
des images. 

Mais ce nouveau contretemps avait mis le comble ft la 
manvaise humeur de Felicity. Elle se f&cha, lorsqae 
Hacquart proposa d'aller tons les cinq, en bande, cher- 
cher le petit. 

— Quelle id6e! allez-y tout seul et revenei Yite... 
Nous n'avons pas de temps k perdre. 

Le fr^missement de colore qu'elle contenait, parut 
amuser I'oncle; et, d^s lors, sentant combien il lui 6tait 
d6sagr6able, il insista, avec son ricanement. 

— Dame! mes enfants, nous verrions par la mtoe 
occasion la vieille m^re, notre m^re k tous. II n'y a pas ft 
dire, vous savez, nous soromes tous sortis d'elle, et ce ne 
serait gu^re poll de ne pas alier lui souhaiter le bonjour, 
puisque mon petit-neveu, qui arrive de si loin, ne Ta 
peutnfttre bien jamais revue... Hoi, je ne la renie pas, 
ah I fichtre non! SArement, elle est folle; mais c^ ne sa 
voit pas souvent, des vieilles m^res qui ont depasse la 
centaine, et ca vaut la peine qu'on se montre un pen 
gentil pour elle. 

II y eut un silence. Un petit frisson glace avait conm. 
Ce fut Clotilde, muette jusque-l&, qui declara la pre- 
miere, d'une voix emne : 

— Vous avez raison, mon oncle, nous irons tous. 
Fdlicite elle-m^me dut consentir. On remonta dans le • 

landau, Hacquart s'assit prte du cocher. Un maltiie 
avait bl^mi le visage fatigue de Haxime ; et, durant 1« 
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court trajet, il qaestionna Pascal sur Charles, d'un air 
d'int^r^t paternel, qui cachait une inquietude croissante. 
Le docteur, gdn6 par les regards imp^rieux de sa m^re, 
adoucit la v6rit6. Mon Dieu! I'enfant n'^tait pas d'une 
sant6 bien forte, c'^tait mdme pour cela qu'on ie laissait 
volontiers des semaines chez Toncle, k la campagne; 
cependant, il ne souffrait d'aucune maladie caract^risde. 
Pascal n'ajouta pas qu'il avait, uo instant, fait le r^ve 
de lui donner de la cervelle et des muscles, en le traitant 
par les injections de substance nenreuse ; mais il s'6tait 
heurt6 A un continuel accident, les moindres piqAres d^ter- 
minaient chez le petit des h6morragies, qu'il fallait 
chaque fois arr^ter par des pansements compressifs : 
c'6tait un rellichement des tissus it A la d^g^n^rescence, 
une ros^e de sang qui perlait A la peau, c'6taient surtout 
des saignements de nez, si brusques, si abondants, qu'on 
n'osait pas le laisser seul, dans la crainte que tout le 
sang de ses veines ne coulM. Et le docteur finit en disant 
que, si I'intelligence 6tait paresseuse chez lui, il esp6rait 
qu'elle se d^velopperait, dans un milieu d'activit6 c6r6- 
brale plus vive. 

On 6tait arrive devant I'Asile. Hacquart, qui ^coutait, 
descendit du si^ge, en disant : 

— C'est un gamin bien doux, bien doux. Et puis, il est 
si beau, un ange ! 

Haxime, fkli encore, et grelottant, malgr6 la chaleur 
6touffante, ne posa plus de questions. II regardait les 
▼astes b&timents de TAsile, les ailes des diff6rents quar- 
tiers, s^par^s par des jardins, celui des hommes et celui 
des femmes, ceux des fous tranquilles et des fous furieux. 
Une grande propret6 rdgnait, une morne solitude, que 
traversaient des pas et des bruits de clefs. Le vieux Mac- 
quart connaissait tons les gardiens. D'ailleurs, les portes 
s'ouvrirent devant le docteur Pascal, qu'on avait autorisd 
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i, sbigner certains des internes. On suivit une galerie^ on 
tourna dans une cour : c'^tait 1^, une des chambres du rez- 
de-chaass6e, une pi6ce tapiss^e d'un papier clair, men- 
bl6e simplement d'un lit, d'une armoire, d'une table, d'un 
fauteuil et de deux chaises. La gardienne, qui ne devait 
jamais quitter sa pensionnaire, venait justement de 
s'absenter. Et il n'y avait, auz deuxbords de la table, que 
ia folle, rigide dans son fauteuil, et que Tcnfant, sur une 
chaise, absorbs, en train de d^couper des images. 

— Entrez, entrez! r^p^tait Macquart. Oh ! il n'y a pas de 
danger, elle est bien gentillel 

L'ancdtre, Adelaide Fouque, que ses petits-enfants, 
toute la race qui avait pullul^, nommaient du surnom 
caressant de Tante Dide, ne tourna pas meme la tSte au 
bruit. D^s la jeunesse, des troubles hyst^riques Tavaient 
d6s6quilibr6e. Ardente, passionn^e d'amour, secoucie de 
crises, elle 6tait ainsi arriv^e au grand &ge de quatre- 
vingt-trois ans, lorsqu'une affreuse douleur, un choc mo- 
ral terrible Tavait jet6e k lad^mence. Depuis lors,depuis 
vingt et un ans, c'^tait chezelleun arr^tdel'intelligence, 
un affaiblissement brusque, rendant toute reparation im- 
possible. Aujourd'hui, k cent quatre ans, elle vivait tou- 
jours, ainsi qu'une oubli6e, une d^mente calme, au cer- 
▼eau ossifie, chez qui la folie pouvait rester ind6fmiment 
stationnaire, sans amener la mort. Cependant, la seni- 
lity etait venue, lui avait peu k peu atrophia les muscles. 
Sa chair 6tait comme mangle par T^ge, la peau seule 
demeurait sur les os, k ce point qu'il fallait la porter de 
son lit k son fauteuil. Et, squelette jauni, dess6ch6e U, 
telle qu'un arbre s^culaire dont il ne reste que I'ecorce, 
elle se tenait pourtant droite contrele dossier du fauteuil, 
n'ayant plus que les yeux de vivants, dans son mince et 
long visage. Elle regardait Charles fixement. 

Glotilde, an pea tremblante, s'etait approch^e. 

7 
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— Tante Dide, c'est nous qui avons voulu vons voir... 
Yons ne me reconnaissei done pas? Yotre petite-fille qoi 
▼lent parfois tous embrasser. 

Mais la folle ne parut pas entendre. Ses regards ne 
quittaient point I'enfant, dont les ciseaux acheyaient de 
d^couper one image, an roi de pourpre an manteau d'or. 

— Yoyons, maman, dit k son tour Macquart, ne fais pas 
la b^te. Tu peux bien nous regarder. YoiU an monsieur, 
un petit-fils k toi, qui arrive de Paris expr^s. 

A cette voix, Tante Dide finit par tourner la t^te. Elle 
promena lentemenl ses yeux vides et clairs sur eux tons, 
puis elle les ramena sur Charles et retomba dans sa con- 
templation. Personne ne parlait plus. 

— Depuis le terrible choc qu'elle a recu, expliqua 
enfin Pascal i voix basse, elle est ainsi : toute intelligence, 
tout souvenir parait aboli en elle. Le plus souvent, 
elle se tait; parfois, elle a un flot b6gay6 de paroles indis- 
tinctes. Elle rit, elle pleure sans motif, elle est une chose 
que rien n'affecte... Et, pourtant, je n'oserais dire que 
la nuit soit absolue, que des souvenirs ne re^ilent pas 
emmagasin6s au fond... Ah I la pauvre vieille m^re, 
comme je la plains, si elle n'en est pas encore k I'andan- 
tissement final! A quoi peut-elle penser, depuis vingtet un 
ans, si elle se sonvient? 

D'un geste, il 6carta ce pass^ affreux, qu'il connaissait. 
II la revoyait jeune, grande creature mince et pMe, aux 
yeux efTar6s, veuve^ tout de suite de Rougon, du lourd 
jardinier qu'elle avait voulu pour man, se jetant avant la 
fin de son deuil aux bras du contrebandier Macquart, 
qu'elle aimait d'un amour de louve et qu'elle n'^pousait 
m^me pas. Elle avait ainsi v6cu quinze ans, avec an enfant 
legitime et deux b&tards, aa milieu du vacarme et du 
caprice, disparaissant pendant des semaines, revenant 
meurtrie, les bras noirs. Puis» Macquart €Uit mort d'un 
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eoQp de feu, abattu comme un chien par iin gendarme; 
et, sous ce premier choc, elle s'^tait fig6e, ne gardant 
d^jk de yivants que ^es yeux d'eau de source, dans sa 
face bUme, se retirant da monde au fond de la masure 
que son amant lui avait laiss^e, y menant pendant quarante 
ann6es Texistence d'une nonne, que traversaient d'6pou- 
vantables crises nerveuses. Mais Tautre choc devait 
Tachever, la jeter k la d^mence, et Pascal se la rappe- 
lait, la sc^ne atroce, car il y avait assists : un pauvre 
enfant que la grand'm^re avait pris chez elle, son petit- 
fils Silvere, victime des haines et des luttes sanglantes 
de la famille, et dont un gendarme encore avait cass6 la 
t6te d'un coup de pistolet, pendant la repression du mou- 
▼ement insurrectionnel de 1851. Du sang, toujours, T^cla- 
boussait. 

Felicity, pourtant, s'6tait approch^e de Charles, si 
absorbs dans ses images, que tout ce monde ne le d^ran- 
geait pas. 

— Mon petit ch6ri, c'est ton p6re, ce monsieur... 
Embrasse-le. 

Et tons, d6s lors, s'occupdrent de Charles. II 6tait tr6s 
joliment mis, en veste et en culoUe de velours noir, sou- 
tach^es de ganse d'or. D'une pMeur de lis, il ressemblait 
vraiment k un fils de ces rois qu'il d^coupait, avec ses 
larges yeux pMes et le ruissellement de ses cheveux blonds. 
Mais ce qui frappait surtout, en ce moment, c'6tait sa 
ressemblance avec Tante Dide, cette ressemblance qui 
avait franchi trois generations, qui sautait de ce visage 
desseche de centenaire, de ces traits uses, k cette delicate 
figure d'enfant, comme effacee deji elle aussi, tres 
v^eille et finie par Tusure de la race. En face Tun de 
Tautre, I'enfant imbecile, d'une beaute de mort, etait 
comme la fin de Tancetre, Toubliee. 

Haxime se pencha pour mettre un baiser sur le front 
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du petit; et il avait le cceur froid, cette beauts elle-mftme 
rcffrayait, son malaise grandissait dans cette chambre de 
d^mence, ou soufflait toute une mis6re humaine, venue 
de loin. 

— Comme tu es beau^ mon mignon!... Est-ce que tu 
m'aimes an peu? 

Charles le regarda, ne comprit pas, se remit k ses 
images. 

Mais tous rest^rent saisis. Sans que i'expression fer- 
m6e de son visage eilt change, Xante Dide pleurait, un 
flot de larmes roulait de ses yeux vivants sur ses joues 
mortes. Elle ne quittait toujours pas i'enfant du regard, 
et elle pleurait lentement, k i'infini. 

Alors, ce fut, pour Pascal, une Amotion extraordinaire. 
II avait pris le bras de Clotilde, il le serrait violemment, 
sans qu'elle pilt comprendre. C'^tait que, devant ses 
yeux, s'6voquait toute la lign^e, la branche legitime et la 
branche blitarde, qui avaient pouss6 de ce tronc, I6s6 
d^}k par la n^vrose. Les cinq generations etaient \k en 
presence, les Rougon et les Macquart, Adelaide Fouque 
k la racine, puis le vieux bandit d'oncle, puis lui-meme, 
puis Clotilde et Maxime, et enfin Charles. Felicite com- 
blait la place de son mari mort. 11 n'y avait pas de lacune, 
la chatne se deroulait, dans son heredite logique et 
implacable^ Et quel siecle evoque, au fond du cabanon 
tragique, ou soufflait cette misere venue de loin, dans un 
tel effroi, que tous, malgre Taccablante chaleur, frisson- 
n^rent! 

— Quoi done, maitre? demanda tout has Clotilde 
tremblante. 

— Non, non, rien I murmura le docteur. Je te dirjd 
plus tard. 

Macquart, qui continuait seul k ricaner, gronda la 
vieille mere. En voili une idee, de recevoir les gens avee 
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des larmes, quand ils se d6rangeaient pour vous faire 
line Yisite ! Ce n'^tait gu^re poll. Puis, il revint k Maxime 
et k Charles. 

— Enfin, mon neveu, vous le voyez, votre gamin. 
N'est-ce pas qu'il est joli et qu'il vous fait honneur tout 
de m^me? 

F61icit6 se h^ta d'intervenir, tvts m^contente de la 
fa^on dont tournaient les choses, n'ayant plus que la hkie 
de s'en alter. 

— C'est silirement un bel enfant, et qui est moins en 
retard qu'on ne croit. Regarde done comme il est adroit 
de ses mains... Et tu yerras, lorsque tu Tauras d^gourdi, 
k Paris, n'est-ce pas? autrement que nous n'avons pu le 
faire k Plassans. 

— Sans doute, sans doute, murmura Maxime. Je ne dis 
pas non, je vais y r6fl6chir. 

II restait embarrass^, il ajouta : 

— Vous comprenez, je ne suis venu que pour le voir... 
Je ne peux le prendre maintenant, puisque je dois passer 
un mois k Saint-Gervais. Mais, d^s mon retour k Paris, je 
r6fl6chirai, je vous 6crirai. 

Et, tirant sa montre : 

— Diabiel cinq heures et demie... Vous savez que, 
pour rien au monde, je ne veux manquer le train de 
neuf heures. 

— Oui, oui, partons, dit F6licit6. Nous n'avons plus 
rien k faire ici. 

Hacquart, vainement, s'efTorca de les attarder, avec 
toutes sortes d'histoires. II contait les jours ou Tante Dide 
bavardait, il afOrmait qu'un matin il I'avait trouv6e en 
train de chanter une romance de sa jeunesse. D'ailleurs, 
lai n'avait pas besoin de la voiture, il ram^nerait i'en- 
fant k pied, puisqu'on le lui laissait. 

— Embrasse ton papa, mon petit, parce qu'on sait bien 

1. 
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qiiand on so voit, mais on ne salt jamais si Ton so reverra I 
Da m6me mouvement surpris et indifferent, Charles 
avait iev6 la t6te, et Haxime trouble iui posa un second 
baiser sur le front. 

— Sois bien sage et bien beau, mon mignon... Et aime- 
moi an pea. 

— Aliens, aliens, nous n'avons pas de temps i perdre, 
r6p6ta Felicity. 

Mais la gardienne rentrait. C'^tait ane grosse fille 
vigourease, attach^e specialement au service de la folle. 
EUe la ievait, la couchait, la faisait manger, la nettoyait, 
comme ane enfant. Et toat de suite elle se mit k causer 
avec le docteur Pascal, qui la questionnait. Un des r^ves 
les plus caresses du docteur 6tait de traitor et de gu^rir 
les fous par sa m^thode, en les piquant. Puisque, chex 
eux, c'etait le cerveau qui p6riclitait, pourquoi des injec- 
tions de substance nerveuse ne leur donneraient-elles 
pas de la resistance, de la volonte, en r^parant les brdches 
faites k Torgane? Aussi, un instant, avait-il song^ k expe- 
rimenter la medication sur la vieille mere ; puis, dei 
scrupules Iui etaient venus, une sorte de terreur sacree, 
sans compter que la demence, k cet &ge, etait la mine 
totale, irreparable. II avait choisi an autre sujet, an ou- 
vrier chapeiier, Sarteur, qui se trouvait depuis un an k 
TAsile, ou il etait venu lui-meme supplier qu'on Tenler- 
mktj pour Iui eviter un crime. Dans ses crises, un tel 
besoin de tuer le poussait, qu'il se serait jete sur les pas- 
sants. Petit, tres brun, le front fuyant, la face en becd'oi- 
seau, avec un grand nez et un menton tres court, il avait 
la joue gauche sensiblement plus grosse que la droite. 
Et le docteur obtenait des resultats miraculeux sur cet 
impulsif, qui, depuis un mois, n'avait pas eu d'acces. 
Justement, la gardienne, questionnee, repondit que Sar- 
teur, calme, allait de mieuz en mieux. 
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— Tu entends, Clotildel s'^cria Pascal ravi. Je n'ai pas 
le temps de le voir ce soir, nous reviendrons demain. C'est 
mon jour de visite... Ah I si j'osais, si elie 6tait jeune 
encore... 

Ses regards se reportaient sur Tante Dide. Mais 
Clotilde,qui souriait de son enthonsiasme, dit doucement : 

— Non, non, maitre, tu ne peux refaire de la vie... 
AUons, viens. Nous sommes les derniers. 

C'6tait vrai, les autres ^taient sortis d^ji. Macquart, sur 
le seuil, regardait s'^loigner F^Hcit^ et Maxime, de son 
air de se ficher du monde. Et Tante Dide, Toubli^e, d'une 
maigreur efTrayante, restait immobile, les yeux de nou- 
veau fix^s sur Charles, au blanc visage 6puis6, sous sa 
royale chevelure. 

Le retour fut plein de gdne. Dans la chaleur qui s'exha- 
lait de la tcrre, le landau roulait pesamment. Au ciel ora- 
geux, le cr^puscule s'^pandait en une cendre cuivr^e. 
Quelques mots vagues furent ^chang^s d'abord ; puis, dds 
qu'on fut entr6 dans les gorges de la Seille, toute con- 
versation tomba, sous Tinqui^tude et la menace des roches 
g^antes, dont les murs semblaient se resserrer. N'6tait-ce 
point le bout du monde? n'allait-on pas rouler k Tinconnu 
de quelque gouffre? Un aigle passa, jeta un grand cri. 

Dessaules reparurent, et Ton filait au bord de la Viorne, 
lorsque F^licit^ reprit, sans transition, comme si elle eut 
continue un entretien commence : 

— Tu n'as aucun refus k craindre de la m^re. Elle 
aime bien Charles, mais c'est une femme Ms raison- 
nable, et elle comprend parfaitement que Tint^r^t de I'en^ 
fant est que tu le reprennes. II faut t'avouer, en outre, 
que le pauvre petit n'est pas tr^s heureux chezelle, parce 
que, natureliement, le man pr^fifere son fils et sa fiUe... 
Enfin, tu dois tout savoir. 

Et elle continua, voulant sans doute engager Maximo 
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et tirer de lui une promesse formelle. Jusqa'& Plassans, 
elle parla. Puis, tout d'un coup, comme le landau 6tait 
secou6 sur le pav6 du faubourg : 

— Mais, liens! la voilA, la m6re... Cette grosse blonde, 
sur cette porte. 

C'^tait au seuil d'une boutique de bourrelier, ou pen- 
daient des harnais et des licous. Justine prenait le frais, 
sur une chaise, en tricotant un bas, tandis que la petite 
fille et le petit gargon jouaient par terre, k ses pieds; et, 
derriere eux, on apercevait, dans Tombre de la boutique, 
Thomas, un gros homme brun, en train de recoudre une 
selie. 

Maxime avait allonge la t6te, sans Amotion, simplement 
curieux. II resta tr^s surpris devant cette forte femme de 
trente-deux ans, k Tair si sage et si bourgeois, chez qui 
rich ne restait de la folle gamine avec laquelle il s'6tait 
d^niais^, lorsque tousdeux, du mdme 4ge, en traienti peine 
dans leur dix-septi^me ann^e. Peut-^tre eut-il seulement 
un serrement de coeur, lui malade et d^jA tr^s vieux, k la 
retrouver embellie et calroe, tr6s grasse. 

— Jamais je ne I'aurais reconnue, dit-il. 

Et le landau, qui roulait toujours, tourna dans la rue 
de Rome. Justine disparut, cette vision du pass6, si difT^- 
rente, sombra dans le vague du cr^puscule, avec Thomas, 
les enfants, la boutique. 

A la Souleiade, la table 6tait mise. Martine avait une 
anguille de la Viorne, un lapin saut6 et un rdti de boeuf. 
Sept heures sonnaient, on avait tout le temps de diner 
tranquillement. 

— Ne te tourmente pas, r6p6tait le docteur Pascal k son 
neveu. Nous faccompagnerons au chemin de fer, ce 
n'est pas k dix minutes... Du moment que tu as laissd ta 
malle, tu n'auras qu'k prendre ton billet et k sauter dans 
le train. 
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Puis, coinine il retrouvait Clotilde dans le vestibule, 
oA elle accrochait son chapeau et son ombrelle, il lui dit 
k deroi-voix : 

— Tu sais que ton fr^re m'inqui^te. 

— Comment ga ? 

— Je Tai bien regards, je n'aime pas la fa^on dont il 
marche. Qa ne m'a jamais tromp6... Enfin, c'est un gar- 
(on que Tataxie menace. 

Elle devint toute pkle, elle r6p6ta : 

— L'ataxie. 

line cruelle image s'6tait lev^e, celle d'un voisin, ub 
homme jeune encore, que, pendant dix ans, elle avait vu 
trains parundomestique, duns une petite voiture.N'6tait-ce 
pas le pire des maux, Tinfirmitd, le coup de hache qui 
s6pare un vivant de la vie ? 

— Mais, murmura-t-elle, il ne se plaint que de rhu- 
matismes. 

Pascal haussa les 6paules ; et, mettant un doigt snr ses 
16vres, il passa dans la salle k manger, ou d^'jk F6licit6 
et Haxime 6taient assis. 

Le dtner iut tr^s amical. La brusque inquietude, n6e 
au coeur de Clotilde, la rendit tendre pour son frdre, qui 
se trouvait place pr6s d'elle. Gaiement, elle le soignait, le 
forcait k prendre les meilleurs morceaux. Deux fois, elle 
rappela Martine, qui passait les plats trop vite. Et Maxime, 
de plus en plus, etait seduit par cette soeur si bonne, si 
bien portante, si raisonnable, dont le charme I'enve- 
loppait comme d'une caresse. Elle le conqu6rait k un tel 
point, que, peu k peu, un projet, vague d'abord, se pr^- 
cisait en lui. Puisque son fils, le petit Charles, Tavait 
tant effraye avec sa beauts de mort, son air royal d'imbe- 
cillite maladive, pourquoi n'emm^nerait-il pas sa soeur 
Clotilde? L'id6e d'une femme dans sa maison le terri- 
fiait bien, car il les redoutait toutes, ayant joui d'elles 
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trop jeune; mais celle-ci lui paraissait yraiment mater- 
nelle. D'autre part, nne femme honn^te, chez lui, cela le 
changerait et serait tr^s bon. Son p6re, au moins, n'ose- 
rait plus lui envoyer des filles, comme il le soupconnait 
de le faire, pour TacheTer et avoir tout de suite son 
argent. La terreur et la haine de son p^re le d^cid^rent. 

— Tu ne te maries done pas ? demanda-t-il, voulant 
sender le terrain. 

La jeune fille se mit k rire. 

— Oh ! rien ne presse. 

Puis, d'un air de boutade, regardant Pascal qui avait 
leT6 la t6te : 

— Est-ce qu'on salt?... Je ne me marierai jamais. 
Mais F6licit6 se r^cria. Quand elle la voyait si attach^e 

au docteur, elle souhaitait souvent un manage qui Ten 
d^tacherait, qui laisserait son fils isol6, dans un int^rieur 
d^truit, ou elle-m^me deyiendrait toute-puissante, mal- 
tresse des choses. Aussi Tappela-t-elle en t6moignage< 
n'6tait-ce pas vrai qu'une femme deyait se marier, que 
cela 6tait centre nature, de rester vieille fille ?Et, grave- 
ment, il I'approuvait, sans quitter Clotilde des yeux. 

— Oui, oui, il faut se marier... Elle est trop raison- 
nable, elle se mariera... 

— Bah! interroropit Hazime, aura-t-elle vraiment 
raison ?... Pour dtre malheureuse peut-^tre, il y a tant de 
mauTais manages! 

Et, se d^cidant : 

— Tu ne sais pas ce que tu devrais faire?... Eh bieni 
la devrais venir k Paris vivre avec moi... J'ai r6fl6chi, 
cela m'effraye un peu de prendre la charge d'un enfant, 
dans mon etat de sant6. Ne suis-je pas un enfant moi- 
mdme, un malade qui a besoin de soins?... Tu me sol- 
gnerais, tu serais 1&, si je venais k perdre d^cid^ment les 
jambes. 
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Sa voix s'^tait bris^e, dans an attendrissement sur Ini- 
mftme. II se voyait infirme, il la voyait A son chevet, en 
soenr de charity; et, si elle consentait A rester fille, il lui 
laisserait volontiers sa fortune, pour que son p^re ne I'eilt 
pas. La terreur qu'ii avait de la solitude, le besoin ou il 
serait peat-6tre bient6t de prendre une garde*malade, 
le rendaient tr6s touchant. 

— Ce serait bien gentil de ta part, et tu n'aurais pas k 
t'en repentir. 

Mais Hartine, qui servait le r6ti, s'^tait arrdt^e de 
saisissement ; et la proposition, autourde la table, causait 
la mdme surprise. F6licit6, la premiere, approuva. en 
sentant que ce depart aiderait ses projets. Elle reg irditit 
Clotilde, muette encore et comme ^tourdie ; tandis que le 
docteur Pascal, tr^s pMe, attendait. 

— Oh I mon fr^re, mon fr^re, balbutia la jeune fille, 
sans tronver d'abord autre chose. 

Alors, la grand'm^re intervint. 

— C'est tout ce que tu dis? Mais c'est tr^s bien, ce que 
ton fr^re te propose. S'il craint de prendre Charles main- 
tenant, tu peux toujours y aller, toi ; et, plus tard, tu 
feras venir le petit... Voyons, voyons, ca s'arrange par- 
faitement. Ton fr^re s'adresse k ton coeur... Pascal, n'est-ce 
pas qu'elle lui doit une bonne r6ponse? 

Le docteur, d'un effort, 6tait redevenu maltre de lui. 
On sentait pourtant le grand froid qui Tavait glac6. II 
parla avec lenteur. 

— Je vous r6p6te que Clotilde est trte raisonnable et 
que, si elle doit accepter, elle acceptera. 

Dans son bouieversement, la jeune fille eut une r6- 
volte. 

— Haltre, veux-tu done me renvoyer?... Certainement, 
je remercie Maxime. Mais tout quitter, mon Dieu I quitter 
tout ce qui m'aime, tout ce que j'ai aim6 jusqu'icil 



84 LE8 ROUGON-MAGQUART. 

Elle avait en un geste 6perdu, d^signant les dtres et 
ies choses, embrassant la Souleiade enti^re. 

— Et, reprit Pascal en la regardant, si cependant 
Maxime avait besoin de toi? 

Ses yeux se mouill^rent, elle demeura an instant fr6- 
missante, car elle seule avait compris. La vision cruelle, 
de nouveau, s'^tait 6voqu6e : Maxime, infirme, trains 
dansune petite voiture par un domestique, comme le voisin 
qu'elle rencontrait. Mais sa passion protestait centre son 
attendrissement. Est-ce qu'elle avait un devoir, k regard 
d'un fr^re qui, pendant quinze ans, lui 6tait rest6 
stranger ? est-ce que son devoir n'^tait pas ou dtait son 
coeur? 

— Ecoute, Maxime, finit-elle par dire, laisse-moi 
r^fl^chir, moi aussi. Je verrai... Sois certain que je te 
suis tr6s reconnaissunte. Et, si un jour tu avals r^ellement 
besoin de moi, eh bien I je me d^ciderais sans doute. 

On ne put la faire s'engager davantage. F6licit6, avec 
sa continuelle fi^vre, s'y 6puisa; tandis que le docteur 
affectait maintenant de dire qu'elle avait donn6 sa parole. 
Martine apporta une cr^me, sans songer k cacher sa joie: 
prendre mademoiselle I en voili une id^e, pour que mon- 
sieur mouriit de tristesse, en restant tout seul I Et la On 
du diner fut ralentie ainsi par cet incident. On 6tait 
encore au dessert, lorsque huit heures et demie son- 
n^rent. D^s lors, Maxime s'inqui^ta, pi^tina, voulut 
partir. 

A la gare, oi tous Taccompagn^rent, il embrassa une 
demiere fois sa soeur. 

— Souviens^toi. 

— N'aie pas peur, d6clara F6licit6, nous sommes 14 
pour lui rappeler sa promesse. 

Le docteur souriait, et tous trois, d^s que le train se 
fut mis en branle, agitdrent leurs mouchoirs. 
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Gd jour-l&, quand ils eurent accoinpagn^la grand'm^re 
jusqu'k sa porte, le docteur Pascal et Clotilde reatrerent 
doucement k la Souleiade et y passerent une soiree d6l> 
cieuse. Le malaise des semaines pr^c^dentes, I'antago- 
nisme sourd qui les divisait, semblait s'en dtre all6. 
Jamais ils n'avaient 6prouv6 une pareilie douceur, k se 
sentir si unis, inseparables. En eux, il y avait comme un 
reveil de sant6 apr^s une maladie, un espoir et une 
joie de vivre. lis rest^rent longtemps dans la nuit chuude, 
sous les platanes, k Reenter le On cristal de la fontuine. 
Et ils ne parlaient meme pas, ils goiitaient proiond^ment 
le bonheur d'etre ensemble. 



IV 



Huit jours plus tard, la maison 6tait retomb6e au ma- 
laise. Pascal et Clotilde, de nouTeau^ restaient des 
apr^s-midi enti^res k se bouder ; et il j avait des sautes 
continuelles d'humeurs. Hartine elle-mdme vivait irrit^e. 
Le manage k trois devenait un enfer. 

Puis, brusquement, tout s'aggrava encore. Un capucin 
de grande saintet6, comme il en passe souvent dans les 
villes du Midi, dtait venu k Plassans faire une relraite. 
La chaire de Saint-Saturnin retentissait des Eclats de sa 
voix. C'^tait une sorte d'ap6tre, une eloquence populaire 
et enflamm^e, une parole fleurie, abondante en images. 
Et il pr^chait sur le n^ant de la science moderne, dans 
une envol^e mystique extraordinaire, niant la reality de 
ce monde, ouvrant I'inconnu, le myst^re de I'au deli. 
Toutes les devotes de la vilie en 6taient boulevers6es. 

D6s le premier soir, comme Clotilde, accompagn^e de 
Hartine, avait assists au sermon, Pascal s'aper^ut de la 
fi^vre qu'elle rapportait. Les jours suiyants, elle se pa»- 
sionna, revint plus tard, aprto 6tre rest6e une heure en 
pri^re, dans le coin noir d'une chapelle. Elle ne sortait 
plus de r^glise, rentrait bris6e, avec des yeux luisants 
de voyante ; et les paroles ardentes du capucin la hantaient. 
De la colore et du m6pris semblaient lui dtre venus pour 
les gens et les choses. 

Pascal, inquiet, voulut avoir une explication avec Mar^ 
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tine. II descendity un matin^ de bonne heure^ comme elle 
balayait la salle A manger. 

— Vous savez qne je vous laisse libres, Clotilde et 
voQSy d'aller k I'^glise, si cela vous plait. Je n'entends 
peser snr la conscience de personne... Mais je ne veax 
pas que vous me la rendiez malade. 

La servante, sans arr^ter son balai, r^pondit sourde- 
ment : 

— Les gens malades sont peut-6tre bien ceux qni ne 
eroient pas T^tre. 

Elle avait dit cela d'un tel air de conviction, qu'il se 
mit k sourire. 

— Oui, c'est moi qui suis Tesprit infirme, dont vous 
implorez la conversion, tandis que vous autres poss^dez 
la bonne sant6 elTenti^re sagesse... Martine, si vous con- 
tinuez k me torturer et A vous torturer vous-m6mes, je 
me ftcherai. 

II avait parl6 d'une voix si d6sesp6r6e et si rude, que 
la servante s'arr6ta du coup, le regarda en face. Une 
tendresse infinie, une desolation immense pass^rent 
sur son visage us6 de vieille fille, cloltr^e dans son ser- 
vice. Et des larmes emplirent ses yeux, elle se sauva en 
b^gayant : 

— Ah I monsieur, vous ne nous aimez pas I 

Alors, Pascal resta d6sarm6, envahi d'une tristesse crois- 
sanle. Son remords augmentait de s'^tre montr^ tolerant, 
de n'avoir pas dirig^ en maitre absolu T^ducation et Tin- 
struction de Clotilde. Dans sa croyance que les arbres 
poussaient droit, quand on ne les g^nait point, il lui 
avait permis de grandir k sa guise, apr^s lui avoir appris 
simplement k lire et k 6crire. C'^tait sans plan con^u k 
Tavance, uniquement par le train coutumier de leur vie, 
qu'elle avait i pen pr^s tout lu et qu'elie s'6tait passionn^e 
pour les sciences naturelles, en I'aidant A faire des 
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recherches, k com'ger ses ^preuves, k recopier et k classer 
ses manuscrits. Comme ii regrettait aujourd'hui son 
d^sint^ressementl Quelle forte direction il auraitdonn^e 
k ce clair esprit, si avide de savoir, an lieu de le laisser 
s'6carter et se perdre, dans ce besoin de Tau del^, que 
favorisaient la grand'm^re F6licit6 et la bonne Marline! 
Tandis que iui s'en tenait au fait, s'effbrcait de ne jamais 
aller plus loin que le ph^nom^ne, et qu'il y r^ussissait 
par sa discipline de savant, sans cesse il I'avait vue se 
pr6occuper de Tinconnu, du myst^re. C'^tait, chez 
elle, une obsession, une curiosity d'instinct qui arrivait 
k la torture, lorsqu'elle n'^tait pas satisfaite. II y avait 
Ik un besoin que rien ne rassasiait, un appel irresistible 
vers rinaccessible, Tinconnaissable. D6}k, quand elle 
6tait petite, et plus tard surtout, jeune fiile, elle ailait 
tout de suite au pourquoi et au comment, elle exigeait 
ies raisons derni^res. S'il Iui montrait une fleur, 
elle Iui demandait pourquoi cette fleur ferait une 
graine, pourquoi cette graine germerait. Puis, c'^tait le 
myst^re de la conception, des sexes, de la naissance et 
de la mort, et Ies forces ignor^es, et Dieu, et tout. En 
quatre questions, elle Tacculait chaque fois k son igno- 
rance fatale ; et, quand il ne savait plus que r^pondre, 
qu'il se d^barrassait d'elle, avec un geste de fureur co- 
mique, elle avait un beau rire de triomphe, elle retour- 
nait ^perdue dans ses rdves, dans la vision illimit^e de 
tout ce qu'on ne connalt pas et de tout ce qu'on peut 
croire. Souvent, elle le stup6flait par ses explications. 
Son esprit, nourri de science, partait des v6rit6s prouv^es^ 
mais d'un tel bond, qu'elle sautait du coup en plein ciel 
des l6gcndes. Des m^diateurs passaient, des anges, des 
saints, des souffles surnaturels, modifiant la mati^re, loi 
donnant la vie ; ou bien encore ce n'^tait qu'une m^me 
force, Vkme du monde, travaillant k fondre Ies choses et 
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les 6tres en un final baiser d'amonr, dans cinquante 
sidles. Elle en avail fait le compte, disait-elle. 

Jamais, du reste, Pascal ne Tavait vue si troubl^e. 
Depiiis une semaine qu'elle snivait la retraitedu capucin, 
k la cath^drale, elle vivait impatiemment les jours dans 
Tattente du sermon du soir; et elle s'y rendait avec le 
recueillement exalte d'une fille qui va A son premier 
rendez-Tous d'amour. Puis, le lendcmain, tout en elle 
disait son d^tachement de la vie ext^rieure, de son exis- 
tence accoutum6e, comroe si le monde visible, les actes 
n^cessaires de chaque minute ne fussent que leurre et que 
sottise. Aussi avait-elle k peu pr^s abandonn6 ses occu- 
pations, c^dant k une sorte de paresse invincible, restant 
des heures les mains tomb^es sur les genoux, les yeux 
vides et perdus, au lointain de quelque rdve. Mainlenant, 
elle si active, si matini^re, se levait tard, ne paraissait 
gu^re que pour le second dejeuner; et ce ne devait pas dtre 
k sa toilette qu'elle passait ces longues heures, car elle 
perdait de sa coquetterie de femme, k peine peign6e, 
v^tue k la diable d'une robe boutonn6e de travers, mais 
adorable quand mdme, gr&ce k sa triomphante jeunesse. 
Ces promenades du matin qu'elle aimait tant, au travers 
de la Souleiade, ces courses du haut en bas des terrasses, 
plant6es d'oliviers et d'amandicrs, ces visites k la pincde, 
embaum^e d'une odeur de r6sine, ces longues stations 
sur Taire ardente, ou elle prenait des bains de soleil, 
elle ne les faisait plus, elle pr6f6rait rester, les volets 
dos, enferm^e dans sa chambre, au fond de laquelle 
on ne Tentendait pas remuer. Puis, I'apr^s-midi, dans la 
salle, c'^tait une oisivet6 languissante, un d^soeuvrement 
trains de chaise en chaise, une fatigue, une irritation 
contre tout ce qui Tavait int6ress6e jusque-l&. 

Pascal dut renoncer k se faire aider par elle. Une note, 

qu'il lui avait donn^e k mettre au net, resta trois jours 

8. 



90 LES ROUGON-MAGQUART. 

gar son pupitre. Elle ne classait plus rien, ne se serait 
pas baiss^e pour ramasser un manuscrit par tcrre. Sur-- 
tout, elle avail abandonn6 les pastels, les dessins de 
fleurs tr^s exacts qui devaient servir de planches k un 
ouvrage sur les fecondations artificielles. De grandes 
mauves rouges, d'une coloration nouvelle et singuli^re, 
s'dtaient fan^es dans leur vase, sans qu'elle eiit fmi de les 
copier. Et, pendant une apr^s-midi enti^re, elle se pas- 
sionna encore sur un dessin fou, des fleurs de r^ve, une 
extraordinaire floraison ^panouie au soleil du miracle, 
tout un jaillissement de rayons d'or en forme d'^pis, 
au milieu de larges corolles de pourpre, pareilles i 
des coeurs ouverts, d'oik montaient, en guise de pistils, 
des fus6es d'astres, des milliards de mondes coulant ao 
del ainsi qu'une voie lact^e. 

— Ah I ma pauvre fille, lui dit ce jour-U le docteur, 
peut-on perdre son temps k de telles imaginations! Moi 
qui attends la copie de ces mauves que tu as laiss^es 
mourir I... Et tu te rendras malade. II n'y a ni sant6, ni 
m^me beauts possible, en dehors de la r^alit^. 

Souvent, elle ne r6pondait plus, enferm^e dans une 
conviction farouche, ne voulant point discuter. Hais il 
venait de la toucher au vif de ses croyances. 

— II n'y a pas de r^alit^, d6clara-t-elle nettement. 
Lui, amus6 par cette carrure philosophique chez cette 

grande enfant, se mit k rire. 

— Oui, je sais... Nos sens sont faillibles, nous ne con- 
aaissons le monde que par nos sens, done il se pent que le 
monde n'existe pas... Alors, ouvrons la porte k la folic, 
acceptons comme possibles les chimeres les plus sau- 
grenues, partons pour le cauchemar, en dehors des lois 
et des faits... Mais ne vois-tu done pas qu'il n'est plus 
de regie, si tu supprimes la nature, et que le seul 
int^rdt k vivre est de croire k la vie, de Taimer et de 
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mettre toutes les forces de son intelligence i la mieux 
connaltre. 

Elle eut an geste d'insouciance et de bravade k la fois ; 
et la conversation tomba. Maintenant, elle sabrait le pastel 
k larges coups de crayon bleu, elle en d^tachait le flam- 
boiement sur une limpide nuit d'6t6. 

Mais, deux jours plus tard, k la suite d'une nouvelle 
discussion, les choses se g^t^rent encore. Le soir, au 
sortir de table, Pascal 6tait remontd travailler dans la 
salle, pendant qu'elle restait dehors, assise surlaterrasse. 
Des heures s'^couldrent, il fut tout surpris et inquiet, 
lorsque sonna minuit, de ne pas Tavoir entendue rentrer 
dans sa chambre. Elle devait passer par la salle, il 6tait 
bien certain qu'ellene I'avait point travers^e, derriere son 
dos. En bas, quand il fut desccndu, il constata que 
Hartine dormait. La porte du vestibule n'^tait pas fermde 
k clef, Clotilde s'^tait stirement oubli^e dehors. Gela lui 
arrivait parfois, pendant les nuits chaudes; mais jamais 
elle' ne s'attardait ^ce point. 

L'inqui^tude du docteur augmenta, lorsque, sur la 
terrasse, il apergut, vide, la chaise ou la jeune fille avail 
dArester assise longtemps. II esp^rait I'y trouver endormie. 
Puisqu'elle n'y 6tait plus, pourquoi n'^tait-elle pas rentr^e? 
oA pouvait-elle s'en dtre all^e, k une pareille heure? La 
nuit 6tait admirable, une nuit de septembre, briilante 
encore, avec un ciel immense, cribl6 d'^toiles, dans son 
infini de velours sombre ; et, au fond de ce ciel sans lune, 
les ^toiles luisaientsi viveset si larges, qu'elles^clairaient 
la terre. D'abord, il se pencha sur la balustrade de la 
terrasse, examina les pontes, les gradins de pierres s^ches, 
qui descendaient jusqu'4 la voie du chemin de fer; 
mais rien ne remuait, il ne voyait que les t^tes rondos 
et immobiles des petits oliviers. L'id^e alors lui vint 
qu'elle 6tait sans doute sous les platanes, pres de la 
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fontaine, dans le perp^tuel frisson de cette eau mur- 
murante. II j courut, il s'enfonca en pleine obscurity, 
une nappe si 6paisse, que lui-m6me, qui connaissait 
chaque tronc d'arbre, devait marcher les mains en 
avant, pour ne point se heurter. Puis, ce fut au trayers 
de la pinMe qu'il batlit ainsi Tombre, t^tonnant, sans 
rencontrer personne. Et il finit par appeler, d'une voix 
qu'il assourdissait. 

— Clotilde!Clolilde! 

La nuit restait profonde et muette. II haussa peu i 
peu la voix. 

— Glotildel Clotildel 

Pas une &me, pas un souffle. Les 6chos semblaient 
ensommeill6s, son cri s'dtoufTait dans le lac infiniment 
doux des t^n^bres bleues. Et il cria de toute sa force, 
il revint sous les platanes, il retourna dans la pindde, 
s'affolant, visitant la propri6t6 enti^re. Brusquement, il se 
trouva sur Taire. 

A cette heure, Taire immense, la vaste rotonde pav6e, 
dormait elle aussi. Depuis les longues anuses qu'on n'y 
vannait plus de grain, une herbe j poussait, tout de suite 
bnil6e par le soleil, dor^e et comme ras^e, pareille 
k la haute laine d'un tapis. Et, entre les touffes de cette 
molle v^g^tation, les cailloux ronds ne refroidissaient 
jamais, fumant d^s le cr^puscule, exhalant dans la nuit la 
chaleur amass6e de tant de midis accablants. 

L'aire s'arrondissait, nue, d^serte, au milieu de ee 
Arisson, sous le calme du ciel, et Pascal la traversait pour 
courir au verger, lorsqu'il manqua culbuter centre un 
corps, longuement ^tendu, qu'il n'avait pu voir. II eut 
une exclamation efTar^e. 

— Comment, tu es lA? 

Clotilde ne daigna m^me pas r^pondre. Elle 6tait con- 
ch6e sur le dos, les mains ramendes et serr^es sous la 
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nuque, la face vers le ciel ; et, dans son pUe visage, on 
ne voyait que ses grands yeux luire. 

— Moi qui m'inqui^te et qui t'appelle depuis un quart 
d'heure!... Tu m'entendais bien crier? 

' Ella finit par desserrer les l^vres. 

— Oui. 

— Alors, c'est stupide! Pourquoi ne r6pondais-tu pas? 
Mais elle 6tait retomb^e dans son silence, elle refusait 

de s'expliquer, le front t^tu, les regards envoUs Ik- 
haut. 

— Aliens, viens te coucher, m^chante enfant I Tu me 
diras cela demain. 

Elle ne bougeait toujours point, il la supplia de ren- 
trer k dix reprises, sans qu'elle fit un mouvement. Lui- 
m^me avait fini par s'asseoir pr6s d'elle, dans I'herbe 
rase, et il sentait sous lui la ti^deur du pav6. 

— Enfin, tu ne peux coucher dehors... R6ponds-moi 
au moins. Qu'est-ce que tu fais 14? 

— Je regarde. 

Et, de ses grands yeux immobiles, 6largis et fixes, ses 
regards semblaient monter plus haut, parmi les ^toiles. 
Elle 6tait toute dans I'infini pur de ce ciel d'6t6, au 
milieu des astres. 

— Ah ! maitre, reprit-elle, d'une voix lente et 6gale, 
ininterrompue, comme cela est 6troit et born^, tout ce 
que tu sais, k c6t6 de ce qu'il y a siirement l^-haut... 
Oui, si je ne t'ai pas r^pondu, c'^tait que je pensais k toi 
et que j'avais une grosse peine... II ne faut pas me croire 
m^chante. 

Un tel frisson de tendresse avait pass6 dans sa voix, 
qu'il en fut profond6ment 6mu. II s'allongea k son c6t6, 
dgalement sur le dos. Leurs coudes se touehaient. lis 
caus^rent. 

— Je crains bien, ch6rie, que tes chagrins ne soient 
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pas raisonnables... Tu penses k moi et ta as de la peine. 
Pourquoi done? 

— Oh ! pour des choses que j'aurais de la peine k t'ez- 
pliquer. Je ne suis pas une savante. Cependant, tu m'as 
appris beaucoup, et j'ai moi-m^me appris duvantage, en 
fivant avec toi. D'ailleurs, ce sent des choses que je 
sens... Peut-4tre que j'essayerai de te le dire, puisque 
nous sommes 1&, si seuls, et qu'il fait si beau I 

Son coeur plein d^bordait, apr^ des heures de r^ 
flexion, dans la paix confidentielle de Tadmirable nuit. 
Lui, ne parla pas, ayant peur de Tinqui^ter. 

— Quand j'^tais petite et que je t'entendais parler de 
la science, il me semblait que tu parlais du bon Dieu, 
tellement lu briilais d'esp6rance et de foi. Rien ne te 
paraissait plus impossible. Avec la science, on allait pi^n^ 
trer le secret du monde et r6aliser le parfait bonheur de 
rhumanitd... Selon toi, c'^tait k pas de g6ant qu'on mar- 
chait. Chaque jour amenait sa d6couverte, sa certitude. 
Encore dix ans, encore cinquante ans, encore cent ans 
peut-^tre, et le ciel serait ouvert, nous verrions face k 
face la v6rit6... Eh bieni les ann^es marchent, et rien ne 
s'ouvre, et la v6rit6 recule. 

— Tu es une impatiente, r6pondit-il simplement. Si 
dix si^cles sent n^cessaires, il faudra bien les attendre. 

— G'est vrai, je ne puis pas attendre. J'ai besoin de 
savoir, j'ai besoin d'etre heureuse tout de suite. Et tout 
savoir d'un coup, et 6tre heureuse absolument, definitive- 
mentl... Oh! vois-tu, c'est de cela que je souffre, ne pas 
monter d'un bond k la connaissaDce complete, ne pouvoir 
me reposer dans la f6licit6 enti^re, d6gag6e de scrupules 
et de doutes. Est-ce que c'est vivre que d*avancer dans les 
t^n^bres k pas si ralentis, que de ne pouvoir goiiter une 
heure de calme, sans trembler k I'id^e de Tangoisse 
prochaine? Non, noni toute la connaissanceet tout lebon- 
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heur en un jour!... La science nous les a promis, et, si 
elle ne nous ies donne pas, elle fait faillite. 
Alors, il commenca lui-m^me k se passionner. 

— Mais c'est fou, petite fille, ce que tu dis \kl La 
science n'est pas la r6v6lation. Elle marche de son train 
humain, sa gloire est dans son effort m^me... Et puis, ce 
n'est pas vrai, la science n'a pas promis le bonheur. 

Vivement, elle Tinterrompit. 

— Comment, pas vrai ! Ouvre done tes livres, li-haut. 
Tu sais bien que je les ai lus. lis en d^bordent, de pro- 
messes? A les lire, il semble qu'on marche k la conqu^te 
de la terre et du ciel. lis d^molissent tout et ils font le 
serment de tout remplacer; et cela par la raison pure, 
avec solidity et sagesse... Sans doute, je suis comme les 
enfants. Quand on m'a promis quelque chose, je veux 
qu'on me le donne Mon imagination travaille, il faut que 
Tobjet soit tr^s beau, pour me contenter... Mais c'6tait 
si simple, de ne rien me promettre ! Et surtout, k cette 
heure, devant mon d^sir exasp^r6 et douloureux, il serait 
mal de me dire qu'on ne m'a rien promis. 

II eut un nouveau geste de protestation, dans la grande 
nuit sereine. 

— En tout cas, continua-t-elle, la science a fait 
table rase, la terre est nue, Ic ciel est vide, et qu'est-ce 
que tu veux que je devienne, m^me si tu innocentes la 
science des espoirs que j'ai concus ?... Je ne puis pourtant 
pas vivre sans certitude et sans bonheur. Sur quel 
terrain solide vais^je bkiiv ma maison, du moment qu'on 
a d6moli le vieux monde et qu'on se presse si peu de 
construire le nouveau? Toute la cit6 antique a craqu6, 
dans cette catastrophe de I'examen et de I'analyse; et 
il n'en reste rien qu'une population affol6e battant les 
mines, ne sachant sur quelle pierre poser sa t^te, 
campant sous I'orage, exigeant le refuge solide et d6fi- 
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nitif, ou elle poarra recommencer la vie... II ne faut done 
pas s'^tonner de notre discouragement ni de notre impa- 
tience. Nous ne pouvons plus attendre. Puisque la science, 
trop lente, fait faillite, nous prcSferons nous rejeter en 
arri^re, oui ! dans les croyances d'autrefois, qui, pendant 
des si^cles, ont suffi au bonheur du monde. 

— Ah! c'est bien ceia, cria-t-il, nous en soinmes bien 
k ce tournant de la On du sidcle, dans la fatigue, dans 
i'6nervement de reffroyable masse de connaissances qu'il 
a remu^es... Et c'cst i'^ternel bcsoin de mensonge, 
I'^ternel besoin d'iiiusion qui travaille Thumanit^ et la 
famine en arriere, au charme berceur de Tinconnu... 
Puisqu'on ne saura jamais tout, k quoi bon savoir davan- 
tage? Du moment que la v6rit6 conquise ne donne pas le 
bonheur imm^diat et certain, pourquoi ne pas se con- 
tenter de rignorance, celte couche obscure oii Thumanitd 
a dormi pesamment son premier &ge?... Oui I c'est le 
retour ofTensif du myst6re, c'est la reaction k cent ans 
d'enqu^te exp^rimentale. Et cela devait ^tre, il faut s'at- 
tendre k des desertions, quand on ne pent contenter 
tous les besoins k la fois. Mais il n'y a 1^ qu'une halte, 
la marche en avant continuera, hors de noire vue, dans 
rinflni de Tespace. 

Un instant, ils se turent, sans un mouvement, les 
regards perdus parmi les milliards de mondes, qui lui- 
saient au ciel sombre. Une etoile filante traversa d'un 
trait de flamme la constellation de Cassiop^e. Et Tunivers 
illumine, la-haut, tournait lentement sur son axe, dans 
une splendeur sacr^e, tandis que, de la terre tenebreuse, 
autour d'eux, ne s'elevait qu'un petit souffle, une haleine 
douce et chaude de femme endormie. 

— Dis-moi. demanda-t-il de son ton bonhomme, c'est 
ton capucin qui fa mis ce soir la t6te k Tenvers? 

Elle rdpondit franchement : 
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— Oui, il (lit en chaire des choses qui me bouleversent, 
il parle centre tout ce que tu m'as appris, et c'est comme 
si cette science que je te dois, chang^e en poison, me 
d6truisait... Mon Dieu! que vais-je devenir? 

— Ma pauvre enfant!... Uais c'est terrible de te d^vorer 
ainsil Et, pourtant, jo suis encore assez tranquillesurton 
compte, car tu es une ^quilibr^e, toi, tu as une bonne 
petite caboche ronde, nette et solide, comme je te I'ai 
r6p6t6souvent. Tu te calmeras... Mais quel ravage dans 
les cervclles, si toi, bien portante, tu es troubled N'as-tu 
done pas la foi? 

Elie se taisait, elle soupira, tandis qu'il ajoutait : 
— Gertes, au simple point devue du bonheur, la foi est 
an solide b^ton de voyage, et la marche devient ais^e et 
paisible, quand on a la chance de la poss^der. 

— Eh! je ne sais plus! dil-elle. II est des jours ou 
je crois, il en est d'autres ou je suis avec toi et avec tes 
livres. C'est toi qui m'as boulevers^e, c'est par toi que je 
souflre. Et toute ma soufTrance est 1^ peut-^tre, dans ma 
r^volte centre toi que j'aime... Non, non! ne me dis rien, 
ne me dis pas que je me calmerai. Cela m'irriterait davan- 
tage en ce moment... Tu nies le surnaturel. Le mystere, 
n'est-ce pas? ce n'est que Tinexpliqu^. Meme, tu concedes 
qu'on ne saura jamais tout; et, des lors, Tuniquc inter^t 
k vivre est la conqu^te sans fin sur Tinconnu, T^ternel 
effort pour savoirdavantage... Ah I j'en sais trop i6]k pour 
croire, tu m'as d^j^ trop conquise, et il y a des heures ou 
il me semble que je vais en mourir. 

II lui avait pris la main, parmi I'herbe ti^de, il la ser- 
rait violemment. 

— Mais c'est la vie qui te fait peur, petite fille!... Et 
commo tu as raison de dire que Tunique bonheur est 
i'effort continu I car, d^sormais, le repos dans Tignorance 
est impossible. Aucune halte n'est k esp^rer, aucune 

9 
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tranquillity dans I'aveuglement volontaire. II fautmarcher, 
ma'rcher quand m^me, avec la vie qui marche toujours. 
Tout ce qu'on propose, les retours en arri6re,lesreligioni 
mortes, les religions repl&tr6es, am^nag^es selon les 
^besoins nouveaux, sontun leurre... Connaisdonc la vie, 
aime-la, vis-la telle qu'eile doit 6tre v^cue : il n'y a pas 
d'autre sagesse. 

D'une secousse irrit^e, elle avaitd6gage sa main. Et fa 
voix exprima un dugout fr^missant. 

— La vie est abominable, comment veux-tu que je la 
five paisible et heureuse?... C'est une clart^ terrible que 
ta science jctte sur le monde, ton analyse descend dans 
toutes nos plaies humaines, pour en staler Thorreur. Tu 
dis tout, tu paries cniment, tu ne nous laisses que la 
naus^e des 6tres et des choses, sans aucune consolation 
possible. 

II rinterrompit d'un cri de conviction ardente. 

— Tout dire, abl oui, pour tout connaltre et tout gu6rirl 
La colere lasoulevait, elle se mit sur son s6ant. 

— Si encore T^galite et la justice existaient dans ta 
nature. Mais tu le reconnais toi-m6me, la vie est au plus 
fort, le faible p6rit fatalement, parce qu'il est faible. II 
n'y a pas deux ^tres 6gaux, ni en sant^, ni en beauty, ni 
en intelligence : c'est au petit bonheur dela rencontre, au 
hasard du choix... Et tout croule, d^ que la grande et 
«ainte justice n'est plus! 

— C'est vrai, dit-il k demi-voix, comme k lui-m6me, 
r^galitd n'existe pas. Une soci6t6 qu'on baserait sur 
elle, ne pourrait vivre. Pendant des si^cles, on a cm 
rem^dier au mal par la charit6. Mais le monde a craqud ; 
et, aujourd'hui, on propose la justice... La nature est- 
elle juste? Je la crois plutdt logique. La logique est peut- 
6tre une justice naturelle et sup^rieure, allant droit i 
la somme du travail commun, au grand labeur final. 
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— Alors, n'est-ce pas? cria-t-elle, la justice qui ^crase 
i'individu pour le bonheur de la race, qui d^truit Tesp^ce 
affaiblie pour Tengraissement de l'esp6ce triomphante... 
Non, noni c'est le crime! II n'y a qu'ordure et que 
meurtre. Ce soir, A T^glise, il avail raison : la terre est 
gM6e, la science n'en 6tale que la pourriture, c'est en 
haut qu'il faut nous r^tugier tous... Oh I mattre, je t'en 
supplie, laisse-moi me sauver, laisse-moi te sauver toi- 
m^mel 

Elle venait d'^clater en larmes, et le bruit de ses san- 
glots montait ^perdu, dans la puret6 de la nuit. Yaine- 
ment, il -^saya de I'apaiser, elle dominait sa voix. 

— ^coute, maitre, tu sais si je t'aime,car tu es tout pour 
moi... Et c'est de toi que vient mon tourment, j'ai de la 
peine A en 6touffer,lorsque je songe que nous ne sommes 
pas d'accord, que nous serions s^par^s A jamais, si nous 
mourions tous les deux demain... Pourquoi ne veux-tu 
pas croire? 

II tAcha encore de la raisonner. 

— Voyons, tu es folle, ma ch^rie... 

Mais elle s'^tait mise A genoux, elle lui avait saisi les 
mains, elle s'attachait A lui, d'une ^treinte enfi^vr^e. Et 
elle le suppliait plus haut, dans uneclameur de d^scspoir 
telle, c[ue la campagne noire, au loin, en sanglotait. 

— Ecoute, il I'a dit A T^glise... II faut changer sa vie 
et faire penitence, il faut tout bruler de ses erreurs pas- 
86es, oui! tes livres, tes dossiers, tes manuscrits... Pais 
ce sacrifice, maitre, je t'en conjure A genoux. Et tu verras 
la d6licieuse existence que nous mdnerons ensemble. 

A la fin, il se r^voltait. 

— Non I c'est trop, tais-loi I 

— Si,tu m'entendras, maitre, tu feras ce que jeveux... 
Je t'assure que je suis horriblement malheureuse, m^me 
en t'aimant comme je t'aime. II manque quelque chose. 
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dans notre tendresse. Jusqu'ici, elle a M vide et inutile, 
et j'ai rirr^sistible besoin de Templir, oh! de tout ce 
qu'il y a de divin et d'^ternel... Que peut-il nous man- 
quer, si ce n'est Dieu? Agenouille-toi, prie avec moi! 
II se d^gagea, irritd k son tour. 

— Tais-toi, tu d6raisonnes. Je t'ai laiss^e libre, laisse- 
moi libre. 

— Maltre, maltre! c'est notre bonheur que je yeuxl... 
Je t'emporterai loin, tr^s loin. Nous irons dans une soli- 
tude vivre en Dieu ! 

— Tais-toi!... Non, jamais! 

Alors, ils rest^rent un instant face k face, muets et 
menacants. La Souleiade, autour d'eux, ^largissait son 
silence nocturne, les ombres l^g^res de ses oiiviers, les 
t6n^bres de ses pins et de ses platanes, ou chantait la voix 
attrist^e de la source; et, sur leur t^te, il semblait que le 
vaste ciel cribl6 d'^toiles eiit pftli d'un frisson, malgre 
Taube encore lointaine. 

Clotilde leva le bras, comme pour montrer Tinfini de 
ce ciel frissonnant. Mais, d'un geste prompt, Pascal lui 
avait repris la main, la maintenait dans la sienne, vers la 
terre. Et il n'y eut d'ailleurs plus un mot prononc^, ils 
^taient hors d'eux, violents et ennemis. C'^tait la brouille 
farouche. 

Brusquement, elle retira sa main, elle sauta de c6t6, 
comme un animal indomptable et fier qui se cabre; puis, 
elle galopa, au travers de la nuit, vers la maison. On 
entendit, sur les cailloux de Taire, le claquement de ses 
petites bottines, qui s'assourdit ensuite dans le sable 
d'une all6e. Lui, d^jk d6sol6, la rappela d'une voix pres- 
sante. Mais elle n'^coutait pas, ne r^pondait pas, courait 
toujours. Saisi de crainte, le coeur serr6, il s'6lanca 
derri^re elle, tourna le coin du bouquet des platanes, 
Juste assez tdt pour la voir rentrer en temp6te dans 
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le vestibule. II s'y engouffira (Ierri6.x elie, ir&nckit 

Tescalier, se heurta contre la porte de sa chambre, dont 

elle ponssait yiolemment les verrous. Et 1^, il se calma, 

s'arr^ta d'un rude effort, resistant k Tenvie de crier, de 

Tappeler encore, d'enfoncer cette porte pour la ravoir, la 

convaincre, la garder toute k lui. Un moment, il resta 

immobile, devant le silence de la chambre, d'ou pas un 

souffle ne sortait. Sans doute, jet^e en travers du lit, elle 

6touffait dans Toreiller ses cris et ses sanglots. II se 

d^cida enfm k redescendre fermer la porte du vestibule, 

remonta doucement ^couter s'il ne Tentendait pas se 

plaindre; et le jour naissait, lorsqu'il se coucha, d^ses- 

p6r6, ^trangl6 de larmes. 

Des lors, ce fat la guerre sans merci. Pascal se sentit 

6pi6, traqu6, menace. II n'^tait plus chez lui, il n'avait 

plus de maison : Tennemie 6tait 1^ sans cesse, qui le 

forgait k tout craindre, k tout enfermer. Coup sur coup, 

deux fioles de la substance nerveuse qu'il fabriquait, 

furent ramass^es en morceauz; et il dut se barricader 

dans sa chambre, on I'j entendait assourdir le bruit de 

son pilon, sans qu'il se montrM m^me aux heures des 

repas. II n'emmenait plus Clotilde, les jours de visite, 

parce qu'elle d^courageuit les malades, par son attitude 

d'incr6dulit6 agressive. Seulement, d^s qu'il sortait, il 

n'avait qu'une h^te, celle de rentrer vite, car il tremblait 

de trouver ses serrures forc6es, ses tiroirs saccag^s, au 

retour. II n'utilisait plus la jeune filleiclasser,&recopier 

ses notes, depuis que plusieurs s'en 6taient allies, comme 

emport^es par le vent. II n'osait m^me plus Temployer 

k corriger ses ^preuves, ayant constats qu'elle avait coup6 

tout un passage dans un article, dont I'id^e blessaitsafoi 

catholique. Et elle restait ainsi oisive, r6dant par les 

pieces, ayant le loisir de vivre k TaffiHt d'une occasion 

qui lui livrerait la clef de la grande armoire. Ce devait 

9. 
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Itre son r^ve, le plan qu'elle roulait, pendant ses longs 
silences, les yeux luisants, les mains fidvreuses : avoir la 
clef, oavrir, tout prendre, tout d^truire, dans un autodaM 
qui serait agr^able k Dieu. Les quelques pages d'un ma- 
nuscrit, oubli^es par lui sur un coin de table, le temps 
d'aller se laver les mains et passer sa redingote, avaient 
disparu, ne laissant, au fond de la chemin^e, qu'une 
pinc^e de cendre. Un soir qu'il s'^tait attard6 pr^s d'un 
malade, comme il revenait au cr^puscule, une terreur 
foUe I'avait pris, dt"^ le taubourg, k la Yue d'une grosse 
fum^e noire qui montait en tourbillons, salissant le ciel 
pMe. N'6tait-ce pas la Souleiade enti^re qui flambait, 
allum6e par le feu de joie de ses papiers ? II rentra au 
pas de course, il ne se rassura qu'en apercevant, dans un 
champ voisin, un feu de racines qui fumait avec lenteur. 

Et quelle affreuse souifrance, ce tourment du savant 
qui se sent menace de la sorte dans son intelligence, dans 
ses travaux ! Les d^couvertes qu'il a faites, les manuscrits 
qu'il compte laisser, c'est son orgueil, ce soct des Mres, 
du sang k lui, des enfants, et en les d^truisant, en les 
briilant, on briUerait de sa chair. Surtout, dans ce perp^ 
tuel guet-apens centre sapens6e,il 6tait torture par Tid^e 
que, cette ennemie qui 6tait chez lui, install^e jusqu'au 
•osor, il ne pouvait Ten chasser, et qu'il I'aimait quand 
mime. II demeurait d6sarmd, sans defense possible, ne 
voolant point agir, n'ayant d'autre ressource que de 
veilier avec vigilance. De toute part, Fenveloppement se 
resserrait, il croyait sentir les petites mains voleuses qui 
se glissaient au fond de ses poches, il n'avait plus de 
tranquillity, m^me les portes closes, craignant qu'on ne 
le d6valis&t par les fentes. 

— Mais, malheureuse enfant, cria-t-il un jour, je 
n'aime que toi au monde, et c'est toi qui me tues!... Tu 
m'aimes aussi pourtant, ta lais tout cela parce que tu 
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m'aimes, et c'est abominable, et il vaudrait mieux en finir 
tout de suite, en nous jetant k Teau avec une pierre au 
coul 

EUe ne r^pondait pas, ses yeux braves disaient seuls, 
ardemment, qu'elle voulait bien mourir sur Theure, si 
c'6tait avec lui. 

— Alors, je mourrais cette nuit, subitement, que se 
passerait-il done domain?... Tu viderais Tarmoire, tu 
viderais les tiroirs, tu ferais un gros tas de toutes mes 
ceuvres, et tu les brdlerais? Oui, n'est-ce pas?... Sais-tu 
que ce serait un veritable meurtre, comme si tu assassi- 
nais quelqu'un? Et quelle l&chet6 abominable, tuer la 
pens^e ! 

— Non ! dit-elle d'une voix sourde, tuer le mal, Tem- 
p^cher de se r^pandre et de renaitre ! 

Toutes leurs explications les rejetaient k la colore. II 
y en eut de terribles. Et, un soir que la vieille madame 
Rougon 6tait tomb^edans une de ces querelles, elle resta 
ieule avec Pascal, apr6s que Clotildese fut enfuie au fond 
de sa cbambre. Un silence r^gna. Malgr6 I'air de navre- 
ment qu'elle avait pris, une joie luisait au fond de ses 
yeux 6tincelants. 

— Mais votre pauvre maison est un enfer I cria-t-elle 
enfin. 

Le docteur, d'un geste, 6vita de r^pondre. Toujours, il 
avait senti sa mire derriire la jeune fille, exasp^rant en 
elle les croyances religieuses, utilisant ce ferment de 
r6volte pour jetcrle trouble chezlui. II 6tait sans illusion, 
il savait parfaitement que, dans la journ^e, les deux 
femmes s'^taient vues, et qu'ii devait k cette rencontre, 
k tout un empoisonnement savant, I'afTreuse seine dont il 
trembiait encore. Sans doute sa mire itait venue constater 
les dig(its et voir si Ton ne touchait pas bientit an 
denouement. 



104 LE8 ROUGON-MACQUART. 

— Qa ne peut continuer ainsi, reprit-elle. Pourquoi ne 
vous s6parez-vous pas, puisque vous ne vous entendez 
plus?... Tu devrais Tenvoyer k son fr^re Haxime, quim'a 
6crit, COS jours derniers, pour la demander encore. 

II s'^tait redress^, pMe et ^nergique. 

— Nous quitter flich^s, ah I non, non, ce serait T^ternel 
remordsy la plaie ingu^rissable. Si elle doit partir un 
jour, je veux que nous puissions nous aimer de loin... 
Hais pourquoi partir ? Nous ne nous plaignons ni Tun ni 
I'autre. 

F^licit^ sentit qu'elle s'6tait trop hMe. 

— Sans doute, si cela vous plait de vous b^ttre, personne 
n'a rien k y voir... Seulement, mon pauvre ami, permets- 
moi, dans ce cas, de te dire que je donne un peu raison i 
Clotilde. Tu me forces k t'avouer que je I'ai vue tout k 
rheure : oui! ca vaut mieux que tu le sachcs, malgrd ma 
promesse de silence. Eh bien I eile n'est pas heureuse, 
elle se pluint beaucoup, et tu t'imagines que je I'ai 
grond^e, que je lui ai pr^ch^ une enti^re soumission... 
Qa ne m'empecbe pas de ne gu^re te comprendre et de 
juger que tu fais tout pour ne pas dtre heureux. 

Elle s'^tait assise, Tavait obiig6 k s'asseoir dans un coin 
de la salle, ou elle semblait ravie de le tenir seul, k sa 
merci. D6j§ plusieurs fois, elle avait de la sorte voulu le 
forcer k une explication, qu'il ^vitait. Bien qu'elle le 
tortur&t depuis des ann6es, et qu'il n'ignorftt rien d'elle, 
il restait un fils d^fdrent, il s'6tait jur6 de ne jamais 
sortir de cette attitude obstin^e de respect. Aussi, d^ 
qu'elle abordait certains sujets, se refugiait-il dans un 
absolu silence. 

— Yoyons, continua-t-elle, je comprends que tu ne 
veuilles pas c^der k Clotilde; mais k moi?... Si je te 
suppliais de me faire le sacrifice de ces abominables dos^ 
giers, qui sent li, dans I'armoire I Admets un instant 
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que tn meures subitement et que ces papiers tombent 
entre des mains ^trang^res : nous sommes tons d^sho- 
Qor6s... Ce n'est pas cela que tu desires, n'est-ce pas? 
Alors, quel est ton but, pourquoi t'obstines-tu k un jeu 
si dangereuxf... Promets-moi de les bruler. 
II se taisait, il dut finir par r^pondre : 

— Ma m^re, je vaus en ai d^jk pri^e, ne causons 
jamais de cela... Je ne puis vous satisfaire. 

— Mais enfin, cria-t-elle, donnc-moi une raison. On 
dirait que notre famille t'est aussi indiff^rente que le 
troupeau de boeufs qui passe li-bas. Tu en es pourtant... 
Oh ! je sais, tu fais tout pour ne pas en Stre. Moi-mSme, 
parfois, je m'^tonne, je me demande d'ou tu peux bien 
sortir. Et je trouve quand m^me tr6s vilain de ta part, 
de t'exposer ainsi k nous salir, sans ^tre arr^t6 par la 
pens^e du chagrin que tu me causes, kmoi tam^re... G'est 
simplement une mauvaise action. 

II se r^volta, il c6da un moment au besoin de se d6- 
fendre, malgrd sa volenti de silence. 

— Vous 6tes dure, vous avez tort... J'ai toujours cru k 
la n^cessitd, k Tefficacitd absolue de la v6rit6. G'est vrai, 
je dis tout sur les antres et snr moi ; et c'est parce que je 
crois fermement qu'en disant tout, je fais Tunique bien 
possible... D'abord, ces dossiers ne sont pas destines au 
public, ils ne constituent que des notes personnelles, 
dont il me serait douloureux de me s6parer. Ensuite, 
j'entends bien que ce ne sont pas eux seulement que vous 
brdleriez : tons mes autres travanx seraient aussi jet6s au 
feu, n'est-ce pas? et c'est ceque je ne veux pas, entendez- 
▼ousl... Jamais, moi vivant, on ne d^truira ici une ligne 
d'6criture. 

Mais, d^j^, il regrettait d'avoir tant parl6, car il la 
voyait se rapprocher de lui, le presser, I'amener k la 
cruelle explication. 
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— Alors, va jusqu'au bout, dis-moi ce que tu nous 
reproches... Oui, k moi par exemple, que me reproches- 
tu? Ce n'est pas de vous avoir 6lev6s avec tant de peine. 
Ah! la fortune a6t6lon(^e&conqu6rirI Si nousjouissons 
d'un peu de bonheur aujourd'hui, nous Tavons rudement 
gagn6. Puisque tu as tout vu et que tu mets tout dans 
tes paperasses, tu pourras t^moigner que la famiile a 
rendu aux autres plus de services qu'elle n'en a regu. 
A deux reprises, sans nous, Plassans 6tait dans de beaux 
draps. Et c'est bien naturel, si nous n'avons r6coIt6 que 
des ingrats et des envieux, k ce point qu'aujourd'hui 
encore la ville enti^re serait ravie d'un scandale qui nous 
6clabousserait... Tu ne peux pas vouloir cela, et je suis 
sdre que tu rends justice k la dignity de mon attitude, 
depuis la chute deTEmpire et les malheursdont la France 
ne se rel6vera sans doule jamais. 

— Laissez-donc la France tranquille, ma m^re ! dit-il 
de nouveau, tellement elle le touchaitaux endroits qu'elle 
savait sensibles. La France a la vie dure, et je trouve 
qu'elle est en train d'^tonner le monde par la rapidity de 
sa convalescence... Certes, il y a bien des6l6ments pourris. 
Je ne les ai pas caches, je les ai trop 6tal6s peut-^tre. Hais 
vous ne m'entendez gu^re, si vous vous imaginez que je 
erois k I'effondrement final, parce que je montre les plaies 
et les l6zardes. Je crois k la vie qui ^limine sans cesse 
les corps nuisibles, qui refait de la chair pour boucher 
les blessures, qui marche quand m6me k la sant6, an 
renouvellement continu, parmi les impuret^s et la mort. 

II s'exaltait, il en eut conscience, fit un geste de colore, 
et ne parla plus. Sa m^re avait pris le parti de pleurer, 
des petites larmes courtes, difliciles, qui s^chaient tout de 
suite. Et elle revenait sur les craintes dont s'attristait sa 
vieillesse, elle le suppliait, elle aussi, de faire sa paix 
avec Dieu,au moins par 6gard pour la famiile. Ne donnait- 
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elle pas Texemple du courage ? Plassans entier, le quap- 
tier Saint-Marc, le vieux quartier et la ville neuve ne 
rendaient-ils pas hommage k sa fi^re resignation? Elle 
r^clamait settlement d'etre aid6e, elle exigeait de tons ses 
enfants un effort pareil au sien. Ainsi, elle citait I'exemple 
d'Eug^ne, le grand homme, tombe de si bant, et qui vou- 
lait bien n'^tre plus qu'un simple d6put6, defendant, 
jusqu'^ son dernier souffle, le regime disparu, dont il 
avait tenu sa gloire. Elle etait ^galement pleine d'eloges 
pour Aristide, qui ne desesp^rait jamais, qui reconque- 
rait, sous le regime nouveau, toute une belle position, 
malgre I'injuste catastrophe qui I'avait un moment ense- 
veli, parmi les decombres de TUnion universelle. Et lui, 
Pascal, resterait seul k Tecart, ne ferait rien pour qu'elle 
mourdt en paix, dans la joie du triomphe final des Rou- 
gon? lui qui etait si intelligent, si tendre, si boni Yoyons, 
c'etait impossible! il irait k la messe leprochaindimanche 
et il brdlerait ces vilains papiers, dont la seule pens6e la 
rendait malade. Elle suppliait, commandait, mena^ait. 
Mais lui ne r^pondait plus, calme, invincible dans son 
attitude de grande deference. II ne voulait pas de discus- 
sion, il la connaissait trop pour esperer la convaincre et 
pour oser discuter le passe avec elle. 

— TiensI cria*t-elle,quandelle lesentitinebranlable, 
tu n'es pas k nous, je Tai toujours dit. Tu nous desho- 
nores. 

II s'inclina. 

— Ma mere, vous reflechirez, vous me pardonnerei. 
Ce jour-l&, Feiicite s'en alia horsd'eIle;et, comme elle 

rencontra Martine k la porte de la maison, devant les pla- 
tanes, elle se soulagea, sans savoir que Pascal, qui venait 
de passer dans sa chambre, dont les fenetres etaient 
ouvertes, entendait tout. Elle exhalait son ressentiment, 
jurait d'arriver quand mime k s'emparer des papiers el 
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a les d^truire, puisqu'il ne voulait pas en faire volontai- 
rement le sacrifice. Mais ce qui gla^a le docteur, ce fut la 
facon dont Marline Tapaisait, d'une voix contenue. Elle 
etait ^videmment complice, elie rep^tait qu'il fallait 
attendre, ne rien brusquer, que mademoiselle et elle 
avaient fait le serment de venir k bout dc monsieur, en 
ne lui laissant pas une hcurc de paix. G'etait jur6, on le 
reconcilierait avcc le bon Dieu, parce qu'il n'6tait pas 
possible qu'un saint liomme comme monsieur restM sans 
religion. Et les voix des deux femmes baisscrent, ne 
furent bient6t plus qu'un chuchotement, un murmure 
etoulTd de commeragc et de complot, ou il ne saisissait 
que des mots 6pars, des ordres donnas, des mesures 
prises, un envahissement de sa libre personnalit^. Lorsque 
sa m^re partit enfin, il la vit, avec son pas l6ger et sa 
taille mince de jeune fille, qui s'^loignait tr^s satis- 
faite. 

Pascal eut une heure de d^faillance, de d^sesperance 
absolue. II se demandait k quoi bon lutler, puisque toutes 
ses affections s'alliaient centre lui. Cette Martine qui se 
serait jet^e dans le feu, sur un simple mot de sa part, et 
qui le trahissait ainsi, pour son bien ! Et Clotilde, ligu^e 
avec cette servante, complotant dans les coins, se faisant 
aider par elle k lui tendre des picges ! Maintenant, il 6tait 
bien seui, il n'avait autour de lui que des traitresses, on 
empoisonnait jusqu'^ Tair qu'il rcspirait. Ces deux-1^ 
encore, elies Taimaient, il serait peut-^tre venu k bout de 
les attendrir; mais, depuis qu'il savait sa m6re derri^re 
el les, il s'expliquait leur acharnement, il n'esp^rait plus 
les reprendre. Dans sa timidity d'homme qui avait v^cu 
pour r^tude, k I'^cart des femmes, malgr6 sa passion, 
1 id^e qu'elles ^taient trois k le vouloir, k le plier sous 
leur volont6, I'accablait. II en sentait toujours une der- 
ri^re lui; quand il s'cnrermait dans sa chambre, il les 
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devinait de I'autre c6t6 du mur; et elles le hantaient, lui 
donnaient la continuelle crainte d'etre vol6 de sa pens6e, 
s'il la laissait voir au fond de son critne, avant m^me qu'il 
la formulit. 

Ge fttt certainement i'6poque de sa vie oii Pascal se 
trottva le plus malheureux. Le perp6tuel ^tat de defense 
od il devait vivre, le brisait ; et il lui semblait, parfois, 
que le sol de sa maison se d^robait sous ses pieds. II eat 
alors, tr^s net, le regret de ne s'^tre pas mari6 et de 
n'avoir pas d'enfant. Est-ce que lui-m6me avait eu peur 
de la vie? Est-ce qu'il n'^tait point puni de son ^golsme? 
Ge regret de Tenfant Tangoissait parfois, il avait main- 
tenant les yeux mouill6s de larmes, quand il rencon- 
trait sur les routes des fiUettes, aux regards clairs, qui 
lui souriaient. Sans doute, Glotilde 6tait \kj mais c'6tait 
une autre tendresse, travers^e k present d'orages, et 
non une tendresse calme, infiniment douce, la tendresse 
de Tenfant, ou il aurait voulu endormir son cceur endo- 
lori. Puis, ce qu'il voulait, sentant venir la fin de son 6tre, 
c'^tait surtout la continuation, Tenfant qui Taurait per- 
p6tu6. Plus il souffrait, plus il aurait trouv6 une conso- 
lation k l6guer cette souffrance, dans sa foi en la vie. II 
se croyait indemne des tares physiologiques de la famille ; 
mais la pens^e m^me que Th^r^dit^ sautait parfois une 
g6n6ration, et que, chez un fils n6 de lui, les d6sordres 
des aieux pouvaient reparaitre, ne Tarretait pas; et ce 
fils inconnu, malgr6 Tantique souche pourrie, malgr6 la 
longue suite de parents ex^crables, il le souhaitait encore, 
certains jours, com me on souhaite le gain inesp6r6, le 
bonheur rare, le coup de fortune qui console et enrichit 
k jamais. Dans T^branlement de ses autres affections, son 
coeur saignait, parce qu'il 6tait trop tard. 

Par une nuit lourde de la fin de septembre, Pascal ne 

pat dormir. II ouvrit Tune des fen^tres de sa chambre, le 

10 
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eiel 6tait noir, quelque orage devait passer aa loin, car 
\'on entendait an continael roalement de foudre. II 
distinguait mal la sombre masse des plaianes, que des 
reflets d'6clair, par moments, d^tachaient, d'un Yert 
mome, dans les t^n^bres. Et il avait I'&me pleine d'ane 
ddtresse affreuse, il reyivait les demi^res mauvaises 
joum6es, des querelles encore, des tortures de trahisons 
et de soupcons qui allaient grandissantes, lorsqae, tout 
d'un coup, un ressouvenir aigu le fit tressaiilir. Dans sa 
peur d'etre pill6, il ayait fini par porter toujours sur lui la 
clef de la grande armoire. Mais, cette apr^s-midi-I&, 
souifrant de la chaleur, il s'6tait d^barrass^ de son veston, 
et il se rappelait avoir vu Clotilde le pendre k un clou de la 
salle. Ce fut une brusque terreur qui le traversa : si elle 
avait senti la clef au fond de la poche, elle Tavait vol^e. 
II se pr^cipita, fouilla le veston qu'ii venait de jeter sur 
one chaise. La clef n'y^tait plus. En ce moment mdme, 
on le d^valisait, il en eut la nette sensation. Deux heures 
da matin sonn^rent; et il ne se rhabilla pas, resta en 
simple pantalon, les pieds nus dans des pantoufles, la 
poitrine nue sous sa chemise de nuit d^faite ; et, violem- 
ment, il poussa la porte, sauta dans la salle, son bougeoir 
A la main. 
— Ahl je le savais, cria-t-il. Yoleusel assassinel 
Et c'6tait vrai, Clotilde 6tait lA, d^v^tue comme lui, les 
pieds nus dans ses mules de toile, les jambes nues, les 
bras nus, les 6paules nues, A peine couverte d'un court 
jupon et de sa chemise. Par prudence, elle n'avait pas 
apport^ de bougie, elle s'6tait contentde de rabattre les 
volets d'une fen^tre; et I'orage qui passait en face, au 
midi, dans le ciel t^n^breux, les continuels Eclairs lui 
suffisaient, baignant les objets d'une phosphorescence 
livide. La vieille armoire, aux larges flancs, 6tait grande 
oaverte. D6jA, elle en avait vidd la planche da haat, des- 
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cendant les dossiers k pleins bras, les jetant sor la long^e 
table du milieu, ou ils s'entassaient p61e-m61e. Et, fi^vreu- 
sement, par crainte de n'avoir pas le temps de les bniler, 
elle 6tait en train d'en faire des paquets, avec Tid^e de les 
cacher, de les envoyer ensuite k sa grand'm^re, lorsque 
ia soudaine clart^ de la bougie, en T^clairant toute, venait 
de rimmobiliser, dans une attitude de surprise et de 
iutte. 

— Tu me voles et tu m'assassines! r6p6ta furieusement 
Pascal. 

Entre ses bras nus, elle tenait encore un des dossiers. 
II voulut le reprendre. Mais elle le serrait de toutes ses 
forces, obstintie dans son oeuvre de destruction, sans 
confusion ni repentir, en combattante qui a le bon droit 
pour elle. Alors, lui, aveugl6, afTol^, se rua; et ils se 
battirent. II Tavait empoign^e, dans sa nudity, il la mal- 
traitait. 

— Tue-moi done! b^gaya-t-elle. Tue-moi, ou je d6- 
chire tout! 

Hais il la gardait, li^e k lui, d'une ^treinte si rude, 
qu'elle ne respirait plus. 

— Quand une enfant vole, on la chlttie I 
Quelques gouttes de sang avaient paru, pr^s de Tais- 

selle, le long de son ^paule ronde, dont une meurtrissure 
entamait la delicate peau de soie. Et, un instant, il la 
sentit si haletante, si divine dans Tallongement fin de son 
corps de vierge, avec ses jambes fusel^es, ses bras 
souples, son torse mince k la gorge menue et dure, qu'il 
la lltcha. D'un dernier effort, il lui avait arrach^ le 
dossier. 

— Et tu vas m'aider k les remettre Ik-haut, tonnerre 
de Dieu! Yiens ici, commence par les ranger sur la table... 
Ob^is-moi, tu entends! 

— Oui, maltrel 
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Elle s'approcha, elle Taida, dompt^e, bris6e par cette 
6treinte d'homme qui etait comme entree en sa chairl La 
bougie, qui brdlait avec une flamme haute dans la nuit 
lourde, les^clairait; et le lointain roulementde la foudre 
ne cessait pas, la fen^tre ouverte sur I'orage semblait en 
fea. 



Un instant, Pascal regarda ies dossiers, dont I'amas 
semblait 6norme, ainsi jet^ au hasard sur la longue table, 
qui occupait le milieu de la salle de travail. Dans le 
p61e-m^le, plusieurs des chemises de fort papier bleu 
s'^taient ouvertes, et Ies documents en d^bordaient, des 
lettres, des coupures de journaux, des pieces sur papier 
timbr^, des notes manuscrites. 

D6j&, pour reclasser Ies paquets, il cherchait Ies noms, 
Merits sur Ies chemises en gros caract^res, lorsqu'il sortit, 
avec un geste r6solu, de la sombre reflexion ou il 6tait 
tomb6. Et, se tournant vers Clotilde, qui attendait toute 
droite, muette et blanche : 

— £coute, je t'ai toujours d^fendu de lire ces papiers, 
et je sais que tu m'as ob^i... Oui, j'avais des scrupules. 
Ce n'est pas que tu sois, comme d'aulres, une fille igno- 
rante, car je t'ai laiss6 tout apprendre de Thomme et de 
la femme, et cela n'est certainement mauvais que pour Ies 
natures mauvaises... Seulement, k quoi bon te plonger 
trop t6t dans cette terrible v6rit6 humaine? Je t'ai done 
6pargn6 Thistoire de notre famille, qui est Thistoire 
de toutes, de Thumanitd enli^re : beaucoup de mal el 
beaucoup de bien... 

II s'arr^ta, parut s'affermir dans sa decision, calm6 
maintenant et d'une 6nergie souveraine. 

— Tu as vingt-cinq ans. tu dois savoir... Et puis, notre 

10. 



lU L&a Houuun-MACQUART. 

existence n'est plus possible, tu vis et tu me fais vivre dans 
un cauchemar, avec Tenvol^e de ton r6ve. J'aime mieux 
qae la r^alit6, si execrable qu'elle soit, s'^tale devant 
nous. Peut-^tre ie coup qu'elle va le porter, fera-t-elle de 
toi la femme que tu dois Stre... Nous allons reclasser 
ensemble ces dossiers, et les feuilleter, et les lire, una 
terrible le^on de vie! 

Puis, comme elle ne bougeait toujours pas : 

— II faut voir clair, allume les deux autres bougies 
qui sont \k. 

Un besoin de grande clart6 Tavait pris, il aurait voulu 
Taveuglante lumiere du soleil; et il jugea encore que les 
trois bougies n'^clairaient point, il passa dans sa chambre 
prendre les cand^labres k deux branches qui s'y trouvaient. 
Les sept bougies flamb^rent. Tons deux, en ieur d6sordre« 
lui la poitrine d^couverte, elle T^paule gauche tach^e de 
sang, la gorge et les bras nus, ne se voyaient mdme pas. 
Deux heures venaient de sonner, et ni i'un ni I'autre 
n'avait conscience de Theure : ils allaient passer la nuit 
dans cette passion de savoir, sans besoin de sommeil, en 
dehors du temps et des iieux. L'orage, qui continuait & 
rhorizon de la fen^tre ouverte, grondait plus haut. 

Jamais Clotilde n'avait vu k Pascal ces yeux d'ardente 
fi^vre. II se surmenait depuis quelques semaines, ses 
angoisses morales le rendaient brusque parfois, malgr6 
sa bont6 si conciliante. Hais il semblait qu*une infinie 
tendresse, toute fr^missante de pitid fratemelle, se faisait 
en lui, aa moment de descendre dans les douloureuses 
v6rit6s de Texistence; et c'6tait quelque chose de trte 
indulgent et de tr^s grand, 6man6 de sa personne, qui 
allait innocenter, devant la jeune fllle, TefTrayante d^bicle 
des faits. II en avait la volenti, il dirait tout, puisqu'il 
faut tout dire pour tout gu^rir. N'6tait-ce pas revolution 
fatale, I'argument supreme, que Thistoire de ces dtres qui 
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les touchaient de si pr^s? La vie 6tait telle, et il fallait 
la vivre. Sans doute, elle en sortirait tremp6e, pleine 
de tolerance et de courage. 

— On te pousse contre moi, reprit-il, on te fait faire 
des abominations, et c'est ta conscience que je veox te 
rendre. Quand tu sauras, tu jugeras et tu agiras... Ap- 
proche-loi, lis avec moi. 

Elle ob6it. Ces dossiers pourtant, dont sa grand'm^re 
parlait avec tant de colore, reffrayaient un peu; tandis 
qu'une curiosity s'6veillait, grandissait en elle. D'ailleurs, 
si dompt^e qu'elle fdt par Tautorit^ virile qui venait de 
r^treindre et de la briser, elle se r^servait. Ne pouvait-elle 
done r^couter, lire avec lui? Ne gardait-elle pas le droit 
de se refuser ou de se donner ensuite? Elle attendait. 

— Voyons, veux-tu? 

— Oui, mattre, je veux! 

D'abord, ce fut TArbre g6n6alogique des Rougon- 
Macquart qu'il lui montra. II ne le serrait pas d'ordinaire 
dans Tarmoire, il le gardait dans le secretaire de sa 
chambre, oii il Tavait pris, en allant chercher les cand6- 
labres. Depuis plus de vingt ann^es, il le tenait au cou- 
rant, inscrivant les naissances et les morts, les manages, 
les faits de famille importants, distribuant en notes braves 
les cas, d'apr^s sa th^orie de rh^r6dil6. C'6tait une grande 
feuille de papier jaunie, aux pi is coupes par Tusure, 
sur laquelle s'^levait, dessin^ d'un trait fort, un arbre 
symbolique, dont les branches 6tal6es, subdivis^es, aii- 
gnaient cinq rang^es de larges feuilles; et chaque feuille 
portait un nom, contenait, d'une Venture fine, une biogra- 
phic, un cas h6r6ditaire. 

Une joie de savant s'^tait empar^e du docteur, devant 
cette ceuvre de vingt ann^es, oA se trouvaient appliqu^es, 
si nettement et si compl^tement, les lois de I'h^r^dit^, 
fix6es par lui. 
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— Regarde done, fillette! Tu en sais assez long, tn as 
recopi6 assez de mes manuscrits, pour comprendre... 
N'est-ce pas beau, un pareil ensemble, un document si 
d^finitif et si total, ou il n'y a pas un trou? On dirait une 
experience de cabinet, un probl^me pos6 et r^solu au 
tableau noir... Tu vois, en bas, voici le tronc, la souche 
commune, Xante Dide. Puis, les trois branches en sortent, 
la legitime, Pierre Rougon, et les deux b&tardes, Ursule 
Macquart et Antoine Hacquart. Puis, de nouvelles 
branches montent, se ramifient : d'un c6te, Haxime, Clo- 
tilde et Victor, les trois enfants de Saccard, et Angelique, 
la fille de Sidonie Rougon; de Tautre, Pauline, la fille de 
Lisa Hacquart, et Claude, Jacques, £tienne, Anna, les 
quatre enfants deGervaise, sa soeur. Li, Jean, leur fr6re,est 
au bout. Et tu remarques, ici, au milieu, ce que j'appelle le 
noeud, la pouss^e legitime et la poussee bSitarde s'unissant 
dans Marthe Rougon et son cousin Fran(^ois Mouret, pour 
donner naissance k trois nouveaux rameaux. Octave, Serge 
et Desiree Mouret; tandis qu'il y a encore, issus d'Ursule 
et du chapelier Houret, Silv^re dont tu connais la mort 
tragique, Hel^ne et sa iille Jeanne. Enfin, tout Ik-haut, ce 
sont les brindilles dernieres, le fils de ton fr^re Haxime, 
notre pauvre Charles, et deux autres petits morts, Jacques- 
Louis, le fils de Claude Lanlier, et Louiset, le fils d'Anna 
Coupeau... En tout cinq generations, un arbre humain 
qui, k cinq printemps dej&, k cinq renouveaux de Thuma- 
nite, a pousse des tiges, sous le flot de seve de reteraelle 
▼ie! 

II s'animait, son doigt se mit k indiquer les cas, sur la 
▼ieille feuille de papier jaunie, comme sur une planche 
anatomique. 

— Et je te repete que tout y est... Vois done, dans 
rheredite directe, les elections : celle de la mere, Silvere, 
Lisa, Desiree, Jacques, Louiset, toi-meme ; celle du pere, 
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Sidonie, Frangois, Genraise, Octave , Jacques-Louis. Puis, 
ce sont les trois cas de melange : par soudure, Ursule, 
Aristide, Anna, Victor; par dissemination, Haxime, Serge, 
Etienne; par fusion, Antoine, Eugene, Claude. J'ai dd 
m^me specifier un quatri^me cas tr6s remarquable, le 
melange 6quilibre, Pierre et Pauline. Et les vari6t6s s'6- 
tablissent, i'^lection de la m^re par exemple va souvent 
avec la ressemblance physique du p^re, ou c'est le con- 
traire qui a lieu ; de m6me que, dans le melange, la pre- 
dominance physique et morale appartient k un facteur ou 
k Tautre, selon les circonstances... Ensuite, voici Th^re- 
dite indirecte^ celle des coUateraux : je n'en ai qu'un 
exemple bien etabli, la ressemblance physique frappante 
d'Octave Houret avec son oncle Eugene Rougon. Je n'ai 
aussi qu'un exemple de Th^redite par influence : Anna, 
la fille de Gervaise et de Coupeau, ressemblait eton- 
namment, surtout dans son enfance, k Lantier, le premier 
amant de sa m^re, comme s'il avait impr^gne ceile-ci k 
jamais... Mais ou je suis tr^s richc, c'est pour Theredite 
en retour : les trois cas les plus beaux, Marthe, Jeanne 
et Charles, ressemblant k Tante Dide, la ressemblance 
santant ainsi une, deux et trois generations. L'aventure est 
siirement exceptionnelle, car je ne crois gu^re k I'ata- 
visme; il me semble que les elements nouveaux apportes 
par les conjoints, les accidents et la variete infinie des 
melanges doivent tr6s rapidement elTacer les caracteres 
particuliers, de facon k ramener Tindividu au type gene- 
ral... Et il reste I'inneite, Hel^ne, Jean, Angelique. C'est 
la combinaison, le melange chimique ou se conlondent 
les caracteres physiques et moraux des parents, sans que 
rien d'eux semble se retrouver dans le nouvel etre. 

II y eut un silence. Clotilde Tavait ecoute avec une atten- 
tion profonde, voulant comprendre. Et lui, maintenant, 
restait absorbe, les yeux toujours sur I'Arbre, dans ]% be- 
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soin de juger ^quitablement son oeuvre. II continua lente- 
ment, comme s'il se fdt parl6 k lui-m^me : 

— Oui, cela est aussi scientifique que possible... Je n'ai 
mis 1& que les membres de la famille, et j'aurais dd donner 
une part 6gale aux conjoints, aux peres et aux meres, 
venus du dehors, dont le sang s'est mel6 au n6tre et i'a 
d^s lors modifi6. J'avais bien dress6 un arbre math^ma- 
tique, le p^re et la m^re se l^guant par moiti6 k Tenfant, 
de g6n6ration en g^n^ration ; de facon que, chez Charles 
par exemple, la part de Tante Dide n'etait que d'un dou- 
zi^me : ce qui 6tait absurde, puisque la ressemblance 
physique y est totale. J'ai done cru suffisant d'indiquer 
les 6l6ments venus d'ailleurs, en tenant compte des ma- 
nages et du facteur nouveau qu'ils introduisaient chaque 
fois... Ah! ces sciences commen^antes, ces sciences ou 
rhypoth^se balbulie et ou Timaginalion reste maitresse, 
elles sont le domaine des ponies autant que des savants I 
Les poMes vont en pionniers, k Tavant-garde, et souvent 
ils d^couvrent les pays vierges, indiquent les solutions 
prochaines. II y a li une marge qui leur appartient, entre 
la v^rit6 conquise, definitive, et Tinconnu, d'od Ton arra- 
ehera la v6ril6 de demain... Quelle fresque immense k 
peindre, quelle com^die et quelle trag^die humaines 
colossales k 6crire, avee rh6r6dit6, qui est la Gen^se 
m^me des families, des soci6t6s et du monde I 

. Les yeux devenus vagues, il suivait sa pens6e, il s'6ga- 
rait. Mais, d'un mouvement brusque, il revint aux dos- 
siers, jetant TArbre de c6t6, disant : 

— Nous le reprendrons tout k Theure ; car, pour que 
tu comprennes maintenant, il faut que les faits se d6- 
roulentet que tu les voies k Paction, tons ces acteurs, 6ti- 
quet^s \k de simples notes qui les r6sument... Je vais 
appeler les dossiers, tu me les passeras un A un ; et je te 
montrerai, je te conterai ce que chacun contient, avant de 
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le remettre l^-haut, sur la pianche... Je ne suiYrai pas 
I'ordre alphab^tique, mais Tordre m^me des faits. II y a 
longtemps que je veux 6tablir ce classement... Aliens, 
eherche les noms sur les chemises. Xante Dide, d'abord. 

A ce moment, un coin de Torage qui incendiait I'hori- 
zoD, prit en ^charpe la Souleiade, creva sur la maison en 
ane pluie diluvienne. Mais ils ne ferm^rent m^me pas la 
fen^tre. Ils n'entendaient ni les 6clats de la foudre, ni le 
roulement continu de ce deluge battant la toiture. Elle lui 
ayait pass6 le dossier qui portait le nom de Tante Dide, 
en grosses lettres; et il en tirait des papiers de toutes 
sortes, d'anciennes notes, prises par lui, qu'il se mit A 
lire. 

— Donne-moi Pierre Rougon... Donne-moi Ursule 
Macquart... Donne-moi Antoine Hacquart... 

Muette, elle ob6issait toujours, le coeur serr6 d'une 
angoisse, k tout ce qu'elle entendait. Et les dossiers d6(i- 
laient, 6talaient leurs documents, retournaient s'empiler 
dans Tarmoire. 

C'^taient d'abord les origines, Adelaide Fouque, la 
grande fille d^traqu^e, la Usion nerveuse premiere, don- 
nant naissance k la branche legitime, Pierre Rougon, et 
aux deux branches bitardes, Ursule et Antoine Macquart, 
toute cette trag^die bourgeoise et sanglante, dans le cadre 
du coup d'Etat de d^cembre 1851, les Rougon, Pierre et 
F6licit6, sauvant Fordre k Plassans, ^claboussant du sang 
de Silv^re leur fortune commen(^ante, tandis qu'Ad^lalde 
vieillie, la miserable Tante Dide, 6tait enferm^e aux 
Tulettes, comme une figure spectrale de Texpiation et de 
I'attente. Ensuite, la meute des app^tits se trouvait 
l&ch6e, Tapp^tit souverain du pouvoir chez Eugene 
Rougon, le grand homme, Taigle de la famille, d^dai- 
gneux, d6gag6 des vulgaires int^r^ts, aimant la force pour 
la force, conqu^rant Paris en vieilles bottes, avec les 
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aventuriers du prochain empire, passant de la pr^si- 
dence du Conseil d'Etat k an portefeuille de ministre, 
fait par sa bande, toute une clientele afTam6e qui le por- 
tait et le rongeait, battu un instant par une femme, la belle 
Glorinde, dont il avait eu I'imb^cile d^sir, mais si vrai- 
ment fort, brul6 d'un tel besoin d'etre le mattre, qu'il 
reconqu6rait le pouvoir grdice k un dementi de sa vie 
enti^re, en marche pour sa royaut^ triomphale de vice- 
empereur. Chez Aristide Saccard, I'app^^tit se ruait aux 
basses jouissances, h, I'argent, k la femme, au luxe, une 
faim d^vorante qui Tavait jet6 sur le pav6, d6s le d^but 
de la cur6e chaude, dans le coup de vent de la sp<icula- 
tion k outrance soufflant par la ville, la trouant de tons 
c6t6s et la reconstruisant, des fortunes insolentes bdities 
en six mois, mangles et rebStties, une soiilerie de Tor 
dont i'ivresse croissante I'emportait, lui taisait, le corps 
de sa temme Ang^le k peine froid, vendre son nom pour 
avoir les premiers cent mille trancs indispensables, en 
^pousant Ren^e, puis Tamenait plus tard, au moment 
d'une crise p^cuniaire, k tol6rer I'inceste, k former les 
yeux sur les amours de son fils Haxime et de sa seconde 
femme, dans I'^clat flamboyant de Paris en C^te. El c'eiait 
Saccard encore, k quelques ann6es de 1&, qui mettait en 
branle T^norme pressoir k millions de la Banque Uni- 
verselle, Saccard jamais vaincu, Saccard grandi, kauss6 
jusqu'ft rintelligence et k la bravoure de grand financier, 
comprenant le r61e tarouche et civilisateur de Targent, 
livrant, gagnant et perdant des balailles en Bourse, 
comme Napoleon ^ Austerlitz et ^Waterloo, engloutissant 
sous le d^sastre un monde de gens pitoyables, Idichant k 
rinconnu du crime son fils naturel Victor, disparu, en 
fuite par les nuits noires, et lui-m^me, sous la protection 
impassible de Tinjuste nature, aim6 de I'adorable madame 
Caroline, sans doute en recompense de son execrable vie. 
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U, an grand lis immacul^ poussait dans ce terreau, Sido- 
nie Rougon, la complaisante de son fr^re Saccard, Ten- 
tremetteuse aux cent metiers touches, enfantait d'un in- 
connu la pure et divine Ang^lique, la petite brodeuse aux 
doigts de f6e qui tissait k Tor des chasubles le r^ve de son 
prince charmant, si envoUe parmi ses compagnes les 
saintes, si pea taite pour la dure r^alit^, qu'elle obtenait 
la grdice de mourir d'amour, le jour de son mariage, 
sous le premier baiser de F^licien de Hautecoeur, dans le 
branle des cloches sonnant la gloire de sesnoces royales. 
Le noeud des deux branches se faisait alors, la legitime 
et la b^tarde, Marthe Rougon 6pousait son cousin Fran- 
cois Mouret, un paisible manage lentement d6suni, abou- 
tissant aux pires catastrophes, une douce et triste femme 
prise, utilis^e, broy^e, dans la vaste machine de guerre 
dress^e pour la conqu^te d'une ville, et ses trois entants 
lui 6taient comme arrach^s, et elle laissait jusqu'^ son 
ccBur sous la rude poigne de I'abb^ Faujas, et les Rou- 
gon sauvaient une seconde fois Plassans, pendant qu'elle 
agonisaity k la lueur de Tincendie ou son mari, fou de 
rage amass^e et de vengeance, flambait avec le pr^tre. 
Des trois enfants, Octave Houret 6tait le conqu6rant auda- 
cieuxy Tesprit net, r^solu k demander aux iemmes la 
royaut^ de Paris, tomb^ en pleine bourgeoisie g^t6e, 
faisant Ik une terrible education sentimentale, passant du 
refus fantasque de Tune au mol abandon de Tautre, goii- 
tant jusqu'ft la boue les d^sagr^ments de I'adult^re, rest6 
heureusement actit, travailleur et batai«leur, pea k peu 
d6gag6, grandi quand m^me, hors de la basse cuisine 
de ce monde pourri, dont on entendait le craquement. 
Et Octave Mouret victorieux r^volutionnait ie haut com- 
merce, tuait les pelites boutiques prudentes de I'ancien 
n6goce, plantait au milieu de Paris enfi^vr6 le colossal 

palais de la tentation, 6clatant de lustres, d^bordant de 

11 



m LE8 ROUGON-MAGQUART. 

velours, de sole et de dentelles, ga^nait une fortune de 
roi ill exploiter la femme, vivait dans le m^pris souriant 
de la femme, jusqu'au jour ou une petite fille venge- 
resse, la tr^s simple et tr^s sage Denise, le domptait, le 
tenait k ses pieds ^perdu de souffrance, tant qu'elle ne 
lui avait pas fait la gr4ce, elle si pauvre, de 1 6pouser, 
au milieu de Tapoth^ose de son Louvre, sous la pluie 
d'or battante des recettes. Restaient les deux autres en- 
fants, Serge Houret, D^sir^e Mouret, celle-ci innocente 
et saine comme une jeune b^te heureuse, celui-1^ affin^ 
et mystique, gliss6 k la pr^trise par un accident nerveux 
de sa race, et il recommen^ait I'aventure adamique, dans 
le Paradou l6gendaire, il renaissait pour aimer Albine, 
la poss^der et la perdre, au sein de la grande nature com- 
plice, repris ensuite par TEglise, T^ternelle guerre k la 
vie, luttant pour la mort de son sexe, jetant sur le corps 
d'Albine morte la poign^e de terre de Tofficiant, k Theure 
m^me ou D6sir6e, la fraternelle amie des animaux, 
exultait de joie, parmi la f^condit^ chaude de sa basse- 
cour. Plus loin, s'ouvrait une ^chapp^e de vie douce et 
tragique, H^l^ne Mouret vivait paisible avec sa fillette 
Jeanne, sur les hauteurs de Passy, dominant Paris, Toc^an 
humain sans homes et sans fond, en face duquel se d^rou- 
lait cette histoire douloureuse, le coup de passion d'H6- 
16ne pour un passant, un m^decin amend la nuit, par ha- 
sard, au chevet desafille, la jalousie maladive de Jeanne, 
une jalousie d'amoureuse instinctive disputant sa m^re k 
I'amour, si ravagde d6j& de passion souffrante, qu'elle 
mourait de la faute, prix terrible d'une heure de ddsir 
dans toute une vie sage, pauvre ch^re petite morte restde 
seule 1^-haut, sous les cypres du muet cimeti(;re, devant 
r^ternel Paris. Avec Lisa Macquart commen^ait la branche 
hditarde, fraiche et solide en elle, dtalant la prosp6rit6 du 
ventre, lorsque, sur le seuil de sa charcuterie, en clair 
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cablier, elle souriait aux Halles centrales, oA grondait la 
faim d'un people, la bataille s^culaire des Gras et des 
Maigres, le maigre Florent, son beau-fr^re, ex6cr6, tra- 
qu6 par les grasses poissonni^res, les grasses bouti- 
qui^res, et que la grasse charcuti^re elle-m^me, d'une 
absolue probity, mais sans pardon, faisait arr^ter comme 
r^publicain en rupture de ban, convaincue qu'elle tra- 
vaillait ainsi k Theureuse digestion de tons les honnetes 
gens. De cette m^re naissait la plus saine, la plus humaine 
des filles, Pauline Quenu, la pond^r^e, la raisonnable, la 
vierge qui savait et qui acceptait la vie, d'une telle pas- 
sion dans son amour des autres, que, malgr^ la r^volte 
de sa pubert6 f^conde, elle donnait k une amie son fiance 
Lazare, puis sauvait I'enfant du manage d^suni, devenait 
sa mere veritable, toujours sacrifice, ruin^e, triomphante 
et gaie, dans son coin de monotone solitude, en face de 
4a grande mer, parmi tout un petit monde de souffrants 
qui hurlaient leur douleur et ne voulaient pas mourir. Et 
Gervaise Macquart arrivait avec ses quatre enfants, Ger- 
vaise bancale, jolie et travailleuse, que son amant Lan- 
tier jetait sur le pavd des faubourgs, ou elle faisait la 
rencontre du zingueur Coupeau, le bon ouvrier pas noceur 
qu'elle ^pousait, si heureuse d'abord, ayant trois ouvri^res 
dans sa boutique de blanchisseuse, coulant ensuite avec 
son mari k Tin^vitable d^ch^ance du milieu, lui peu k 
peu conquis par Talcool, poss6d6 jusqu'^ la folie furieuse 
et k la mort, elle-mdme pervertie, devenue fain^ante, 
achev^e par le retour de Lantier, au milieu de la tran- 
quille ignominie d'un manage k trois, d^s lors victime 
pitoyable de la mis^re complice, qui finissait de la tuer 
un soir, le ventre vide. Son ain6, Claude, avait le doulou- 
reux g^nie d'un grand peintre d^s6quilibr6, la folie im- 
puissante du chef-d'oeuvre qu'il sentait en lui, sans que 
ses doigts d^sob^issants pussent Ten faire sortir, lutteur 
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g6ant foudroyd toujours, martyr crucifix de I'oeuvre, ado- 
rant lafemme, sacrifiant sa femme Christine, si aimante, 
si aim^e un instant, ^ la femme incr6^e, qu'il voyait divine 
et que son pinceau ne pouvait dresser dans sa nudity sou- 
veraine, passion d^vorante de Tenfantement, besoin insa- 
tiable de la creation, d'une d^tresse si affreuse, quand on 
ne pent le satisfaire, qu'il avait fini par se pendre. Jacques, 
lui, apportait le crime, la tare h^r^ditaire qui se tournait 
en un app^tit instinctil de sang, du sang jeune et Lais cou- 
lant de la poitrine ouverte d'une femme, la premiere 
venue, la passante du trottoir, abominable mal contre le- 
quel il luttait, qui le reprenait au cours de ses amours avec 
S6verine, la soumise, la sensuelle, jet^e elle-m^me dans 
le. frisson continu d'une tragique histoire d'assassinat, et 
il la poignardait un soir de crise, furieux k la vue de sa 
gorge blanche, et toute cette sauvagerie de la bdte galopait 
parmi les trains filant k grande vitesse, dans le gronde- 
ment de la machine qu'il montait, la machine aim6e qui le 
broyait un jour,d6brid6e ensuite,sans conducteur, lanc6e 
aux d^sastres inconnus de I'horizon. Etienne, k son tour, 
chass6, perdu, arrivait au pays noir par une nuit glac6e de 
mars, descendait dans le puits vorace, aimait la triste Ca- 
therine qu'un brutal lui volait, vivait avec les mineurs 
leur vie morne de mis6re et de basse promiscuity, jusqu'au 
jour oA la taim, soufQant la r^volte, promenait au travers 
de la plaine rase le peuple hurlant desmis^rables qui vou- 
lait du pain, dans les ^croulements et les incendies, sous 
h menace de la troupe dont les fusils partaient tout 
seuls, terrible convulsion annoncant la fin d'un monde, 
sang vengeur des Maheu qui se l^verait plus tard, Alzire 
morte de faim, Maheu tu6 d'une balle, Zacharie tud d'un 
coup de grisou, Catherine rest6e sous la terre, la Maheude 
survivant seule, pleurant ses morts, redescendant au 
fond de la mine pour gagner ses trente sous, pendant 
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qu'Etienne, le chef battu de la bande, hant6 des revendi- 

cations futures, s'en allait par un ti^de matin d'avril, en 

^coutant la sourde pouss^e du monde nouveau, dont la 

germination allait bient6t faire ^clater la terre. Nana, 

d^s lors, devenait la revanche, la fille pouss6e sur Tordure 

sociale des faubourgs, la mouche d'or envol6e des pour- 

ritures d'en has, qu'on tol^re et qu'on cache, emportant 

dans la vibration de ses ailes le ferment de destruction, 

remontant et pourrissant Taristocratie, empoisonnant les 

hommes rien qu'& se poser sur eux, au fond des palais ou 

elie entrait par les fendtres, toute une oeuvre inconsciente 

de ruine et de mort, la flamb^e stolque de Yandeuvres, 

la m^lancolie de Foucarmont courant les mers de la 

Chine, le d^sastre de Steiner r^duit k vivre en honn^te 

homme, Timb^cillit^ satisfaite de La Faloise, et le tra- 

gique effondrement des Muffat, et le blanc cadavre de 

Georges, veilU par Philippe, sortila veille de prison, une 

telle contagion dans I'air empest^ de T^poque, qu'elle- 

m^me se d^composait et crevait de la petite verole noire, 

prise au lit de mort de son fils Louiset, tandis que, sous 

ses fen^tres, Paris passait, ivre, frapp6 de la folic de la 

guerre, se ruant k T^croulement de tout. Enfin, c'^tait 

Jean Hacquart, I'ouvrier et le soldat redevenu paysan, 

aux prises avec la terre dure qui fait payer chaque grain 

de bl6 d'une goutte de sueur, en lutte surtout avec ie 

peuple des campagnes, que T&pre d^sir, la longue et 

rude conqu^te du sol br^le du besoin sans cesse irrit^ 

de la possession, les Fouan vieillis c^dant leurs champs 

comme lis c6deraient de leur chair, les Buteau exasp^r^s, 

allant jusqu'au parricide pour h&ter I'h^ritage d'une 

pi6ce de luzerne, la Fran^oise t6tue mourant d'un 

coup de faux, sans parler, sans vouloir qu'une motte 

sorte de la famille, tout ce drame des simples et des 

instinctifs k peine d^gag^s de la sauvagerie ancienne, 

11. 
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toute cette salissure humaine sar la terre grande, qui 
settle demeure rimmortelle, la m^re d'ou Ton sort et 
oA Ton retourne, elle qu'on aime jusqu'au crime, qui 
refait continuellement de la vie pottr son but ignore, 
mdme avec la mis^re et Tabomination des 6tres. Et 
c'6tait Jean encore qui, devenu veuf et s'^tant r^engag^ 
aax premiers bruits de guerre, apportait I'in^puisable 
reserve, le fonds d'^lemel rajeunissement que la terre 
garde, Jean le plus humble, le plus ferme soldat de la 
supreme d^b^cle, roul6 dans Teffroyable et fatale temp^te 
qui, de la fronti^re k Sedan, en balayant Tempire, me- 
nacait d'emporter la patrie, toujours sage, avis^, solide 
en son espoir, aimant d'une tendresse fraternelle son ca- 
marade Maurice, le fils d6traqu6 de la bourgeoisie, I'holo- 
causte destine k Texpiation, pleurant des larmes de sang 
lorsque Tinexorable dcstin le choisissait lui-meme pour 
abattre ce membre g4t6, puis apr^s la fin de tout, les con- 
tinuelles d^faites, raffreuse guerre civile, les provinces 
perdues, les milliards k payer, se remettant en marche, 
retournant k la terre qui Tattendait, k la grande et rude 
besogne de toute une France k refaire. 

Pascal s'arr^ta, Clotilde lui avait pass6 tons les dos- 
siers, un k un, et il les avait tons feuillet^s, d^pouilUs, 
reclass6s et remis sur la planche du haut, dans I'armoire. 
II 6tait hors d'haleine, ^puise d'un tel souffle demesur6, 
k travers cette humanity vivante ; tandis que, sans voix, 
sans geste, la jeune fille, dans T^tourdissement de ce 
torrent de vie d^bord^, attendait toujours, incapable 
d'une reflexion et d'un jugement. L'orage conlinuait k 
battre la campagne noire du roulement sans fin de sa 
pluie diluvienne. Un coup de tonnerre venait de fou- 
droyer quelque arbre du voisinage, avec un horrible 
craquement. Les bougies s'effar^rent, sous le vent de la 
(en^tre grande ouverte. 
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— Ah! reprit-il, en montrant encore d'un geste les 
dossiers, c'est un monde, une soci6t6 et une civilisation, 
et la vie enti^re est Ik, avec ses manifestations bonnes et 
mauvaises, dans le feu et le travail de forge qui emporte 
tout..vCOui, notre famille pourrait, aujourd'hui, sufTire 
d'exemple k la science, dont Tespoir est de fixer un jour, 
math^matiquement , les lois des accidents nerveux et 
sanguins qui se d^clarent dans une race, k la suite d*une 
premiere lesion organique, et qui d^terminent, selon 
les milieux, chez chacun des individus de cette race, les 
sentiments, les d6sirs, les passions, toutes les manifesta- 
tions humaines, natureiles et instinctives, dont les pro- 
duits prennent les noms de vertus et de vices. Et elle est 
aussi un document d'histoire, elle raconte le second 
empire, du coup d'j^tat k Sedan, car les n6tres sont partis 
du peuple, se sont r6pandus parmi toute la soci^t^ con- 
temporaine, ont envahi toutes les situations, emport^s 
par le d^bordement des app^tits, par cette impulsion 
essentiellement moderne, ce coup de fouet qui jette aux 
jouissances les basses classes, en marche k travers ie 
corps social... Les origines, je te les ai dites : elles sont 
parties de Plassans; et nous voici k Plassans encore, au 
point d'arrivee. 

II s'interrompit de nouveau, une reverie ralentissait sa 
parole. 

— Quelle masse effroyable remu^e, que d'aventures 
douces ou terribles, que de joies, que de soudrances 
jet6es k la pelle, dans cet amas colossal de faits!... 11 y a 
de rhistoire pure, I'empire fond6 dans le sang, d'abord 
jouisseur et durement autoritaire, conqu6rant les villes 
rebeiies, puisglissant k une disorganisation lente, s'^crou- 
lant dans le sang, dans une telle mer de sang, que la 
nation enti^re a failli en ^tre noy^e... II y a des etudes 
sociales, le petit et le grand commerce, la prostitution, 
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ie crime, la terre, Targent, la bourgeoisie, le peuple, 
celui qui se pourrit dans le cloaque des faubourgs, celui 
qui se r^voUe dans les grands centres industriels, toute 
cette pouss^e croissante du socialisme souverain, gros 
de renUntement du nouveau si6cle... U y a de simples 
etudes humaines, des pages inlimes, des histoires 
d'amour, la lutte des intelligences et des coeurs contre 
la nature injuste, T^crasement de ceux qui crient sous 
leur tlitche trop haute, le cri de la bont6 qui s'im- 
mole, victorieuse de la douleur... II y a de la iantaisie, 
Tenvolee de Timagination hors du r6el, des jardins 
immenses, fleuris en toutes saisons, des cath^drales aux 
fines aiguilles pr6cieusement ouvrag6es, des contes mer- 
veilleux tomb^s du paradis, des tendresses ideales remon- 
t^es au ciel dans un baiser... 11 y a de tout, de Texcellent 
et du pire, du vulgaire et du sublime, les fleurs, la boue, 
les sanglots, les rires, le torrent mSme de la vie char- 
riant sans fin Thumanit^l 

Et il reprit TArbre g^n^alogique rest6 sur la table, ii 
r^tala, recommeni^a k le parcourir du doigt, ^num^rant 
maintenant les membres de la tamille qui vivaient en- 
core. Eugene Rougon, majesty d^chue, 6tait k la Chambre 
le tdmoin, le d^t'enseur impassible de I'ancien monde em- 
port6 dans la deblicle. Aristide Saccard, apr^s avoir tait 
peau neuve, retombait sur ses pieds r^publicain, directeur 
d'un grand journal, en train de gagner de nouveaux mil- 
lions; tandis que son fils Haxime mangeait ses rentes, 
dans son petit h6tel de I'avenue du Bois-de-Boulogne, 
correct et prudent, menace d'un mal terrible, et que son 
autre fils, Victor, n'avait point reparu, r6dant dans I'ombre 
du crime, puisqu'il n'^tait pas au bagne, Ikch^ par le 
monde, k Tavenir, k Tinconnu de T^chafaud. Sidonie 
Rougon, disparue longtemps, lasse de metiers louches, 
venait de se retirer, d^sormais d'une aust6rit6 mouacale, 
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k Tombre d'une sorte de maison religieuse, tr^sori^re de 
rCEuvre du Sacrement, pour aider au manage des filles 
m^res. Octave Mouret, propri61aire des grands magasins 
Au Bonheur des Dames, dont la fortune colossale gran- 
dissait toujours, avait eu, vers la fin de Thiver, un 
deuxi^me enfant de sa femme Denise Baudu, qu'il ado- 
raity bien qu'il recommenclit k se d6ranger un pen. L'abb6 
Hourety cur6 k Saint-Eutrope, au fond d'une gorge mar6- 
cageuse, s'^tait cloitr^ 1^ avec sa soeur D^siree, dans une 
grande humility, refusant tout avancement de son 6v6que, 
attendant la mort en saint homme qui repoussait les 
remMeSy bien qu*il soufTrit d'une phtisie commencante. 
H61^ne Houret vivait tr6s heureuse, tr^s k I'^cart, idolli- 
tr6e de son nouveau mari, H. Rambaud, dans la petite 
propri6t6 qu'ils poss^daient pr^s de Marseille, au bord de 
la mer; et elle n'avait pas eu d'enfant de son second ma- 
nage. Pauline Quenu 61ait toujours k Bonneville,^ I'autre 
bout de la France, en face du vaste oc6an, seule d6sor- 
mais avec le petit Paul, depuis la mort de Toncle Chan- 
teau, r^solue k ne pas se marier, k se donner toute au 
fils de son cousin Lazare, devenu veuf, parti en Am^rique 
pour faire fortune. £tienne Lantier, de retour k Paris apres 
lagr^ve de Montsou, s'^tait compromis plus tard dans Tin- 
surreetion de la Commune, dont il avait d^fendu les id^es 
avec emportement; on Tavait condamn^ k mort, puis 
graci6 et d^port^, de sorte qu'il se trouvait maintenant k 
Noumea; on disait m^me qu'il s'y 6tait tout de suite mari6 
et qu'il avait un enfant, sans qu'on siit au juste le sexe. 
Enfin, Jean Hacquart, licenci^ apr^s la semaine sanglante, 
^tait revenu se fixer pres de Plassans, k Yalqueyras, oii il 
avait eu la chance d'^pouser une forte fiUe, H^lanie Yial, 
la fiile unique d'un paysan ais6, dont il faisait valoir la 
terre; et sa femme, grosse d^s la nuit des noces, accou- 
ch6e d'un garden en mai, 6tait grosse encore de deux 
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mois, dans an de ces cas de f6condit6 pullulante qui ne 
laissent pasaux m^res le temps d'allaiter leurs petits. 

— Gertes, oui, reprit-il k demi-voix, les races d6g6n6rent. 
II y a I& an veritable 6puisement, une rapide d^ch^ance, 
eomme si les ndtres, dans lear fureur de jouissance, dans 
la satisfaction gloutonne de leurs app^tits, avaient brdl^ 
trop vite. Louiset mort aa berceau; Jacques-Louis, k 
demi imbecile, emport6 par une maladie nerveuse ; Victor 
retourn^ k T^tat sauvage, galopant on ne sait au fond de 
quelles t^nebres; notre pauvre Charles, si beau et si fr^le: 
ce sont 1^ les rameaux derniers de TArbre, les derni^res 
tiges p41es oii la s^ve puissante des grosses branches ne 
semble pas pouvoir monter. Le ver 6tait dans le tronc, il 
est k present dans le fruit et le d^vore... Mais il ne faut 
jamais d^sesp^rer, les families sont I'^ternel devenir. 
Elles plongent, au del^ de I'ancetre commun, k travers 
les couches insondables des races qui ont v^cu, jusqu'au 
premier 6tre; et elles pousseront sans fin, elles s'^tale- 
ront, se ramifieront k Tinfini, au fond des 4ges futurs... 
Regarde notre Arbre : il ne compte que cinq generations, 
il n'a pas m^me I'importance d'un brin d'herbe, au milieu 
de la for^t humaine, colossale et noire, dont les peuples 
sont les grands chines s6culaires. Seulement, songe k ses 
racines immenses qui tiennent tout le sol, songe k T^pa* 
nouissement continu de ses feuilles hautes qui se m^lent 
aux autres feuilles, k la mer sans cesse roulante des 
cimes, sous Teternel souffle tecondant de la vie... Eh 
bien! I'espoir est U, dans la reconstitution journali^re de 
la race par le sang nouveau qui lui vient du dehors. 
Chaque mariage apporte d' autres elements, bons ou 
mauvais, dont Teffet est quand m^rae d'empecher la dege- 
nerescence mathematique et progressive. Les br^chessont 
reparees, les tares s'effacent, un equilibre fatal se retablit 
au bout, de quelques generations, et c'est I'homme moyen 
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qui finit toujours par en sortir, rhumanitd vague, obstin^e 
& son labeur myst^ricux, cd marche vers son but ignore. 
II s'arr^ta, il eut un long soupir. 

— Ah I notre familie, que va-t-elle devenir, &quel 6tre 
aboutira-t-elle enOn? 

Et il continua, ne eomptant plus sur les survivants qu'il 
avait nomm^s, les ayant classes, ceux-U, sachant ce dont 
ils ^taient capables, mais plein d'une curiosity vive, au 
sujet des enfants en bas &ge encore. II avait 6crit k un 
confrere de Noumea pour obtenir des renseignements 
precis sur la femme d'j^tienne et sur Tenfant dont elle 
devait ^tre accouch^e ; et il ne recevait rien, il craignait 
bien que, de ce c6t6, TArbre ne rest&t incomplet. II ^tait 
plus documentd,^ regard des deux enfants d'Octave Mou- 
ret, avec lequel il restait en correspondance : la petite fille 
demeurait ch^tive, inqui^tante, tandis que le petit gar- 
con, qui tenait de sa m^re, poussait magnifique. Son plus 
solide espoir, d'ailleurs, 6tait dans les enfants de Jean, 
dont le premier-n6, un gros garcon, semblait apporter le 
renouveau, la s^ve jeune des races qui vont se retremper 
dans la terre. II se rendait parfois i Yalqueyras, il reve- 
nait heureux de ce coin de f^condjt^, du p^re calme et 
raisonnable, toujours k sa charrue, de la m^re gaie et 
simple, aux larges flancs, capables de porter un monde. 
Qui savait d'oii nattrait la branche saine? Peut-^tre le 
sage, le puissant attendu germerait-il \k. Le pis 6tait, 
pour la beaut6 de son Arbre, que ces gamins et ces 
gamines ^taient si petits encore, qu'il ne pouvait les 
classer. Et sa voix s'attendrissait sur cet espoir de 
Tavenir, ces t^tes blondes, dans le regret inavoue de son 
c6libat. 

Pascal regardait toujours TArbre 6tal6 devant lui. II 
s'6cria : 

— Et pourtant est-ce complet, est-ce d^cisif, regarde 
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doncl... Je te r^p^te que tous les cas h^r^difaires s'y 
rencontrent. Je n'ai eu, pour fixer ma th^orie, qu'& la 
baser sur Tensemble de ces faits... Enfin, ce qui est 
merveilleux, c'est qu'on touche Ik du doigt comment des 
creatures, n^es de la m6me souche, peuvent parattre radi- 
calement diff^rentes, tout en n'dtant que les modifications i 
logiques des anc^lres communs. Le tronc explique les ' 
branches qui expliquent les feuilles. Chez ton p6re, 
Saccard, comme chez ton oncle, Eugene Rougon, si opposes 
de temperament et de vie, c'est la m6me poussde qui a 
fait les app^tits d^sordonn^s de I'un, Tambition souveraine 
de I'autre. Ang^lique, ce lis pur, nait de la louche Sidonie, 
dans I'envol^e qui fait les mystiques ou les amoureuses, 
selon le milieu. Les trois enfants des Mouret sent emport^s 
par un souffle identique, qui fait d'Octave intelligent un 
vendeur de chiffons millionnaire, de Serge croyant un 
pauvre cur^ de campagne, de D6sir6e imbecile une belle 
fille heureuse. Mais Texemple est plus frappant encore 
avec les enfants de Gervaise : la n6vrose passe, et Nana se 
vend, £tienne se r6v6lte, Jacques tue, Claude adu g^nie; 
tandis que Pauline, leur cousine germaine, k c6td, est 
I'honn^tete victorieuse, celle qui lutte et qui s'immole... 
C'est rh^r^dite, la vie m^me qui pond des imbeciles, des 
fous, des criminels et des grands hommes. Des cellules 
avortent, d'autres prennent leur place, et Ton a un coquin 
ou un fou furieux, k la place d'un homme de g^nie 
ou d'un simple honn^te homme. Et Thumanit^ roule, 
charriant tout! 
Puis, dans un nouveau branle de sa pens6e: 
— Et Tanimalite, la b^te qui souCTre et qui aime, qui 
est comme T^bauche de I'homme, toute cette animalitd 
fratemelle qui vit de notre vie I... Oni, j'aurais voulu la 
mettre dans I'arche, lui faire sa place parmi notre famille, 
la montrer sans cesse confondue avec nous, compl^tant 
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notre existence. J'ai connu des chats dont la presence 6tait 
le charme myst^rieux de la maison, des chiens qu'on ado- 
rait, dont la mort 6tait pleurae et qui laissait au occur un 
deuil inconsolable. J'ai connu des ch^vres, des vaches, 
des &nes, d'une importance extreme, dont la personnalitd 
a joue un r61e fel, qu'on en devrait 6crire Thistoire... Et, 
tiens! notre Bonhomme k nous, notre pauvre vieux cheval, 
qui nous a servi pendant un quart de si^cle, est-ce que tu 
ne crois pas qu'il a m6l6 de son sang au ndtre, et que 
d^sormais il est de la famille? Nous Tavons modiOe 
comme lui-m^me a un peu agi sur nous, nous finissons 
par 6tre faits sur la m^me image ; et cela est si vrai, que, 
lorsque, maintenant, je le vois k demi aveugle, Toeil vague, 
les jnmbes perclues de rhumatismes, je Tembrasse sur 
les deux joues, ainsi qu'un vieux parent pauvre, tomb6 k 
ma charge... Ah! Tanimalit^, tout ce qui se tratne et 
tout ce qui se lamente au-dessous de Thomme, quelle 
place d'une sympathie immense il faudrait lui faire, dans 
une histoire de la vie I 

Ce fut un dernier cri, oi Pascal jeta Texaltation de sa 
tendresse pour I'etre. II s'^tait peu k peu excite, il en 
arrivait k la confession de sa foi, au labeur continu et 
victorieux de la nature vivante. Et Clotilde, qui jusque-U 
n'avait point parl6, toute blanche dans la catastrophe de 
tant de faits qui tombaient sur elle, desserra enfin les 
i^vres, pour demander : 

— Eh bien I mattre, et moi Ik dedans ? 

Elle avait pos6 un de ses doigts minces sur la f uille de 
TArbre, ou elle voyait son nom inscrit. Lui, tonjours. 
avait passe cette feuille. Et elle insista. 

— Oni, moi, que suis-je done?... Pourquoi ne m'as-tu 
pas lu mon dossier? 

Un instant, il resta muet, comme surpris de la ques- 
tion. 

It 
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— Pourquoi? mais pour rien... C'est vrai, je n'ai rien 
i te cacher... Tu vois ce qui est ^crit Ik : € Ciotilde, n6e 
en 1847. Election de la m^re. H6r^dit6 en retour, avec 
predominance morale et physique de son grand-p6re 
maternel... > Rien n'est plus net. Ta m^re Ta emportd en 
toi, lu as son bel app^tit, et tu as ^gnlement beaucoup de 
sa coquetterie,de son indolence parfois,de sa soumission. 
Oui, tu es tr^s femme comme elle, sans trop t'en douter, 
je veux dire que tu aimes k 6tre aim^e. En outre, ta m^re 
etait une grande liseuse de romans, une chim^rique qui 
adorait raster couch^e des journ^es enti^res, k r^vasser 
sur un livre; elle raffolait des histoires de nourrice, se 
faisait faire les cartes, consultait lessomnambules; etj'ai 
toujours pens6 que ta preoccupation du myst^re, ton 
inquietude de Tinconnu venaientde U... Mais ce qui ach^ve 
de te fagonner, en mettant chez toi une duality, c'est 
I'influence de ton grand-p^re, le commandant Sicardot. 
Je Tai connu, il n'etait pas un aigle, il avait au moins 
beaucoup de droiture et d'energie. Sans lui, tr^s franche- 
ment, je crois que tu ne vaudrais pas grand'chose, car 
les autres influences ne sont guere bonnes. II t'a donne 
le meilleur de ton etre, le courage de la lutte, la Oerte et 
la franchise. 

Elle Tavait ecoute avec attention, elle fit un leger signe 
de tete, pour dire que c'etait bien ca? qu'elle n'etait pas 
blessee, malgre le petit fremissement de souffrance, dont 
ces nouveaux details sur les siens, sur sa mere, avaient 
agite ses levres. 

— Eh bien ! reprit-elle, et toi, maltre ? 
Cette fois, il n'eut pas une hesitation, il cria : 

— Oh ! moi, k quoi bon parler de moi ? je n'en suis pas, 
de la famille!... Tu vois bien ce qui est ecrit Ik: i Pas- 
cal, ne en 1813. Inneite. Combinaison, oii se confondent 
les caracteres physiques et moraux des parents, sans 
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que rien d'eux semble se retrouver dans le nouvei 
6tre... > Ma m^re me Fa r6p6t6 assez souvent, que je 
n'en 6tais pas, qu'elle ne savait pas d'od je pouvais bien 
venir! 

Et c'^tait chez lui un cri de soulagement, une sorte de 
joie involofitaire. 

— Ya, le peuple ne s'y trompe pas. M'as-tu jamais 
entenda appeler Pascal Rougon, dans la ville?Non!le 
monde a toujours dit le docteur Pascal, tout court. C'est que 
je suis k part... Et ce n'est guere tendre peut-6tre,mais j'en 
suis ravi, car il y a vraiment des h^r^dit^s trop lourdes 
i porter. J'ai beau les aimer tons, mon cceur n'en bat pas 
moins d'ali^gresse, lorsqueje me sens autre, different, 
sans communaut^ aucune. N'en 6tre pas, n'en 6lre pas, 
mon Dieu ! C'est une bouff^e d'air pur, c'est ce qui me 
donne le courage de les avoir tous 1^, de les mettre A nu 
dans ces dossiers, et de trouver encore le courage de 
▼ivre! 

II se tut enfin, il y eut un silence. La pluie avait cess6, 
I'orage s'en allait, on n'entendait que des coups de foudre, 
de plus en plus lointains; tandis que, de la campagne, 
noire encore, rafraichie,montait par la fen^tre ouverte une 
ddlicieuse odeur de terre mouilUe. Dans I'air qui se 
calmait, les bougies achevaient de bruler, d'une haute 
flamme tranquille. 

— Ah 1 dit simplement Ciotilde, avec un grand geste 
accabl6, que devenir? 

Elle Tavait cri6 avec angoisse, une nuit, sur I'aire : la 
vie 6tait abominable, comment pouvait-on la vivre pai- 
sible et heureuse? C'^tait une clart^ terrible que la science 
jetait sur le monde, I'analyse descendait dans toutes les 
plaies humaines pour en staler I'horreur. Et voilA qu'il 
venait encore de parler plus criiment, d'dargir la naus6e 
qu'elle avait des 6tres et des choses, en jetant sa famille 
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elle-mdmey toute nue, sur la dalle de ramphith^litre. Le 
torrent fangeux avait roul6 devant elle, pendant pr^s de 
trois heures, et c'^tait la pire des revelations, la brusque 
et terrible v^rite sur les siens, les etres chers, ceux qu'elle 
devait aimer : son p6re grandi dans les crimes de 
I'argent, son fr^re incestueux, sa grand'm^re sans scm- 
pules, couverte du sang des justes, les autres presque 
tous tares, des ivrognes, des vicieux, des meurtriers, la 
monstrueuse floraison de I'arbre humain. Le choc etait si 
brutal, qu'elle ne se retrouvait pas, au milieu de la 
stupeur douloureuse de toute la vie apprise de la sorte, 
en un coup. Et, cependant, cette legon etait comme 
innocentee, dans sa violence m^me, par quelque chose de 
grand et de bon, un souffle d'humanite profonde, qui 
I'avait emportee d'un bout k I'autre. Rien de mauvais ne 
lui en etait venu, elle s'etait sentie fouettee par un lipre 
▼ent marin, le vent des temp^tes, dont on sort la poitrine 
elai*gie et saine. II avait tout dit, parlant librement de sa 
mere elle-meme, continuant k garder vis-i-vis d'elle son 
attitude deferente de savant qui ne juge point les faits. 
Tout dire pour tout connattre, pour tout guerir, n'etait-ce 
pas le cri qa'il avait pousse, dans la belle nuit d'ete? 
Et, sous Texces meme de ce qu'il lui apprenait, elle 
restait ebraniee, aveuglee de cette trop vive lumiere, 
mais le comprenant enfin, s'avouant qu'il tentait U 
une (Buvre immense. Malgre tout, c'etait un cri de 
sante, d'espoir en Tavenir. II parlait en bienfaiteur, qui, 
du moment oA I'heredite faisait le monde, voulait en 
fixer les lois pour disposer d'elle, et refaire un monde 
heureux. 

Puis, n'y avait-il done que de la boue, dans ce fleuve 
deborde, dont il lllchait les ecluses? Que d'or passait, meie 
aux herbes et aux fleurs des berges! Des centaines de 
creatures galopaient encore devant elle, et elle demeurait 
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hant^e par des figures de channe et de bont6, de fins 
profits de jeunes fiUes, de sereines beaat^s de femmes. 
Toute la passion saignait 1^, tout le coeur s'ouvrait en 
envol^es tendres. Elles 6taient nombreuses, les Jeanne, 
les Ang^lique, les Pauline, les Marthe, les Gervaise, les 
H^16ne. D'eiles et des autres, m^me des moins bonnes, 
m^rae des hommes terribles, les pires de la bande, mon- 
tait une humanity fraternelle. Et c'6tait justement ce 
souffle qu'elle avait senti passer, ce courant de large 
sympathie qu'il venait de mettre, sous sa lecon precise de 
savant. II ne semblait point s'allendrir, il gardait Tattitude 
impersonnelle du d6monstrateur; mais, au fond de lui, 
quelle bont6 navr^e, quelle fi^vre de d^vouement, quel 
don de tout son 6tre au bonheur des autresi Son oeuvre 
enti^re, si math^matiquement construite, 6tait baign^e 
de cette fraternity douloureuse, jusque dans ses plus 
saignantes ironies. Ne lui avait-il pas parl6 des b^tes, en 
fr^re ain6 de tons les vivants mis^rables qui souifrent? 
La souffrance Texasp^rait, il n'avait que la colore de son 
r^ye trop haut, il n'^tait devenu brutal que dans sa haine 
du factice et du passager, r^vant de travailler, non pour 
la soci^t^ polie d'un moment, mais pour I'humanitd 
enti^re, k toutes les heures graves de son histoire. Peut- 
6tre m^me 6tait-ce cette r6volte centre la banality cou- 
rante, qui Tavait fait se jeter au d6fi de Taudace, dans les 
theories et dans I'application. Et I'oeuvre deroeurait 
humaine, d6bordante du sanglot immense des ^tres et 
des choses. 

D'ailleurs, n'6tait*ce pas la vie? II n'y a pas de mal 
absolu. Jamais un homme n'est mauvais pour tout le 
monde, il fait toujours le bonheur de quelqu'un; de sorte 
que, lorsqu'on ne se met pas k un point de vue unique, 
on finit par se rendre compte de I'utilil^ de cliaque 6tre. 
Ceux qui croient ill un Dieu doivent se dire que, si leur 

IS. 
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Dieu ne foudroiepas les in6chants,c*estqa'ilvoitlamarch6 
totale de son <£uvre, et qa'il ne peut descendre au parti- 
culler. Le labeur qui finit recommence, la somme des 
fivants reste quand m^me admirable de courage et de 
besogne; et I'amour de la vie emporte tout« Ce travail 
g^ant des hommes, cette obstination k vivre, est leur 
excuse, la redemption. Alors, de tr^s haut, le regard ne 
voyait plus que cette continuelle iutte, et beaucoup de 
bien malgr6 tout, s'il y avait beaucoup de mal. On entrait 
dans rindulgence universelle, on pardonnait, on n'avait 
plus qu'une infinie piti^ et une charity ardente. Le port 
etait sdrement l[)i, attendant ceux qui ont perdu la foi aux 
dogmes, qui voudraient comprendre pourquoi ils vivent, 
au milieu de I'iniquit^ apparente du monde. II /aut vivre 
pour Teffort de vivre, pour la pierre apportee k Tceuyre 
lointaine et myst^rieuse, et la seule paix possible, sur 
eette terre, est dans la joie de cet effort accompli. 

Une heure encore veuait de passer, la nuit* epti^re 
s'^tait ^coulee k cette terrible lecon de vie, sans que ni 
Pascal ni Clotildeeussent conscience du lieu oii ils 6laient, 
ni du temps qui fuyait. Et lui, surmend depuis quelques 
semaines, ravage d^j^ par son existence de soupcon et de 
chagrin, eut un frisson nei*veux, comme dans un brusque 
r6veil. 

— Yoyons, tu sais tout, te sens-tu le coeur fort, tremp^ 
par le vrai, plein de pardon et d'espoir?... £s-tu avec 
moi? 

Mais, sous Teffrayant choc moral qu'elle avait re^u, 
elle-m^me fr^missait, sans pouvoir se reprendre. C'^tait 
en elle une telle d6b&cle des croyances anciennes, une 
Evolution telle vers un monde nouveau, qu'elle n'osait 
s'interroger et eonclure. Elle se sentait d^sormais saisie, 
emport^e dans la toute-puissance de la v6rit6. Elle la 
sobissait et n'6tait pas convaincue. 
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— Haltre^ baibutia-t-elle, mattre... 

Et ils rest^rent un instant face k face, k se regarder. 
Le jour naissait, une aube d'une puret^ d^licieuse, au 
fond da grand ciel clair, lav6 par Torage. Aucun nuage 
n'en tachait plus le p&le azur, teint6 de rose. Tout le gai 
r6veil de la campagne mouilUe entrait par la fendtre, 
tandis que les bougies, qui achevaient de se consumer, 
pMissaient dans la clar(6 croissante. 

— R6ponds, veux-tu encore tout detruire, tout brtiler, 
ici?... Es-tu avec moi, enlierement avec moi? 

A ce moment, il crut qu'elle allait se jeter k son cou, 
en pleurant. Un 6lan souduin semblait la pousser. Mais 
ils se virent, dans leur demi-nudil6. Elle, qui, jusque-U, 
ne s*^tait pas apergue, eut conscience qu'elle 6tait en 
simple jupon, les bras nus, les 6paules nues, k peine 
couvertes par les meches folles de ses cheveux d^nou^s; 
et 1^, pr^s de Taisselle gauche, quand elle abaissa les 
regards, elle retrouva les quelques gouttes de sang, U 
meurtrissure qu'il lui avait faite en luttant, pour \h 
dompter, dans une 6trein(e brutale. Ce fut alors, en elle, 
une confusion extraordinaire, une certitude qu'elle allait 
^tre vaincue, comme si, par cette 6treinte, il 6tait devenu 
son maitre, en tout et k jamais. La sensation s'en prolon- 
geait, elle 6tait envahie, entraln6e au del^ de son vouloir, 
prise de I'irr^sistible besoin de se donner. 

Brusquement, Clotilde se redressa, voulant r6fl6chir. 
Elle avait serr6 ses bras nus sur sa gorge nue. Tout le 
sang de ses veines 6tait mont^ k sa peau, en un flot de 
pudeur empourpr6. Et elle se mit k fuir, dans le divin 
6lancement de sa taille mince. 

— Maitre, maitre, laisse-moi... Je verrai... 

D'une I6gcret6 de vierge inqui^te, elle s'6tait, comme 
autrefois d6j&, r^fugi^e au fond de sa chambre. II I'enten- 
dit fermer vivement la porte, k double tour. II restait 
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seuly il se deroanda, pris tout A coup d'un decourage- 
ment et d'une tristesse immenses, s'il avait eu raison de 
tout dire, si la v6rit^ germerait dans cette ch^re creature 
ador^e, et y grandirait un jour, en une moisson de bon- 
heur. 



VI 



Des jours s'6coal^rent. Octobre fut d'abord splendide, 
an aatomne ardent^ une chaude passion d'6t6 dans une 
maturity large, sans un nuage au ciel ; puis, le temps se 
g4ta, des vents terribles soufU^rent, un dernier orage 
ravina les pontes. Et, dans la maison morne, k la Sou- 
ieiade, Tapproche de Thiver semblait avoir mis une infinie 
tristesse. 

C'^tait un enfer nouveau. Entre Pascal et Clotilde, il 
n'y avait plus de querelles vivos. Les portes ne battaient 
plus, des 6clats de voix ne for^aient plus Martine k 
monter toutes les heures. A peine se parlaient-ils, main- 
tenant; et pas un mot n'avait 616 prononc6 sur la sc^ne 
de la nuit. Lui, par un scrupule inexpiiqu6, une pudeur 
singuli^re, dont il ne se rendait pas compte, ne voulait 
pas reprendre Tentretien, exiger la r6ponse attendue, 
une parole de foi en iui et de soumission. Elle, apr6s le 
grand choc moral qui la transformait toute, r6fl6chissait 
encore, h6sitait, luttait, 6cartant la solution pour ne pas 
se donner, dans son instinctive r^volte. Et le malentendu 
s'aggravait, au milieu du grand silence d6sol6 de la mise- 
rable maison, oii il n'y avait plus de bonheur. 

Ce fut, pour Pascal, une des 6poques oii il souffrit 
affreusement, sans se plaindre. Cette paix apparente ne le 
rassurait pas, au contraire. II 6tait tomb6 k une lourde 
m6fiance, s'imaginant que les guet-apens continuaient et 
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que, si I'on avait I'air de le laisser tranqaille, c'^tait afia 
de tramer dans Tombre les plus noirs complots. Ses in- 
quietudes avaient m6me grandi, il s'attendait chaque jour 
& une catastroptiBy ses papiers engloutis au fond d'un 
brusque abime qui se creuserait, toute la Souleiade 
ras6e, emport^e, volant en miettes. La persecution centre 
sa pensee, centre sa vie morale et intellectuelle, en se 
dissimulant ainsi, devenait enervante, intolerable, k ce 
point qu'il se couchait, le soir, avec la fi^vre. Souvent, il 
tressaillait, se retournait vivement, croyant qu'il allait 
surprendre I'ennemi derriere son dos, k I'oeuvre pour 
quelque traitrise ; et il n'y avait personne, rien que son 
propre frisson, dans Tombre. D'autres fois, pris d'un 
soupcon, il restait aux aguets pendant des heures, cache 
derriere ses persiennes, ou encore embusque au fond d'un 
couloir; mais pas une kme ne bougeait, il n'entendait 
que les violents battements de ses tempes. II en demeurait 
eperdu, ne se mettait plus au lit sans avoir visite chaque 
piece, ne dormait plus, reveille au moindre bruit, hale* 
lant, pret k se defendre. 

Et ce qui augroentait la soulTrance de Pascal, c'etait 
cette idee constante, grandissante, que la blessure lui 
etait faite par la seule creature qu'il aimM au monde, 
cette Clotilde adoree, qu'il regardait croltre en beaute 
et en charme depuis vingt ans, dont la vie jusque-l& 
s'etait epanouie commeune floraison, parfumant lasienne. 
EUe, mon Dieu I qui emplissait son coeur d'une ten- 
dresse totale, qu'il n'avait jamais analysee ! elle qui etait 
devenue sa joie, son courage, son esperance, toute une 
jeunesse nouvelle oA il se sentait revivre ! Quand elle 
passait, avec son cou delicat, si rond, si frais, il etait 
rafratchi, baigne de sante et d'allegresse, ainsi qn'k un 
retour du printemps. Son existence entiere, d'ailleurs, 
expliquait cette possession, Tenvahissement de son etre 
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par cette enfant qui 6tait entree dans son affection petite 
encore, puis qui, en grandissant, avait peu k peu pris 
toute la place. Depuis son installation definitive iPIas- 
sans, il menait une existence de b^n^dictin, clottr^ dans 
ses livres, loin des femmes. On ne lui avait connu que sa 
passion pour cette dame qui 6tait morte, et dont il n'avait 
jamais bais6 le bout des doigts. Sans doute, il faisait 
parfois des voyages k Marseille, d^couchait; mais c*6taient 
de brusques 6cliapp6es, avec les premieres venues, sans 
lendemain. II n'avait point v^cu, il gardait en lui toute 
une reserve de virility, dont le flotgrondaiti cette heure, 
sous la menace de la vieillesse prochaine. Et il se serait 
passionn6 pour une b6te, pour le chien ramassd dehors, 
qui lui aurait l^ch6 les mains ; et c'^tait cette Clolilde 
qu'il avait aim^e, cette petite fille, tout d'un coup femme 
desirable, qui le possedait maintenant etqui le torturait, 
k etre ainsi son ennemie. 

Pascal, si gai, si bon, devint alors d'une humeur 
noire et d'une durete insupportables. II se fSichait 
an moindre root, bousculait Martine etonn^e, qui levait 
sur lui des yeux soumis d'aniroal battu. Du matin au 
soir, il promenait sa detresse, par la maison navr6e, 
la face si mauvaise, qu'on n'osait lui adresser la parole. 
II n'emmenait jamais plus Clolilde, sortait seul pour ses 
visites. Et ce fut de la sorte qu'il revint, une apr^s-midi, 
bouleverse par un accident, ayant sur sa conscience 
de medecin aventureux la mort d'un homme. II 6tait alle 
piquer Lafouasse, le cabaretier, dont I'ataxie avait 
fait brusquement de tels progr^s, qu'il le jugeait perdu. 
Hais il s'enl^tait k lutter quand m6me, il continuait 
la medication ; et le malheur avait voulu, ce jour-li, que 
la petite seringue ramasslit, au fond de la fiole, una 
parcelle impure echappee au filtre. Justement, un pea 
de sang avait paru, il venait, pour comble de malechanca. 
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de piquer dans une veine. II s'^tait inqm6t6 tout de suite, 
en voyant le cabaretier p&lir, suffoquer, suer k grosses 
gouttes froides. Puis, il avait compris, lorsque la moit 
s'itait produite en coup de foudre, les I^vres bleues, le 
visage noir. C'6lait une embolie, il ne pouvait accuser que 
•Mnsuffisance de ses preparations, toute sa methode encore 
barbare. Sans doute Lafouasse ^tait perdu, il n'aurait 
peut-^tre pas v^cu six mois, au milieu d'atroces souf* 
francos; mais la brutality du fait n'en 6tait pas moins IIl, 
cette roort affreuse; et quel regret d6sesp6r6, quel 
^branlement dans sa foi, quelle colore contre la science 
impuissante et assassinel II ^tait rentr^ livide, il n'avait 
reparu que le lendemain, apres etre rest6 seize heures 
enferm6 dans sa chambre, jet6 tout v^tu en traversde son 
tit, sans un souffle. 

Ce jour-1^, Tapres-midi, Clotilde, qui cousait pr^s de 
lui, dans la salle, se hasarda k rompre le lourd silence. 
Elle avait lev6 les yeux, elle le regardait s'^nerver k 
feuilleter un livre, cherchant un renseignement qu'il ne 
trouvait point. 

— Hattre, es-tu malade?... Pourquoi ne le dis-tu pas? 
Je te soignerais. 

II demeura la face contre le livre, murmurant d'une 
voix sourde : 

— Halade, qu'est-ce que ga te fait ? Je n'ai besoin de 
person ne. 

Conciliante, elle reprit : 

— Si tu as des chagrins, et que tu puisses me les dire, 
cela te soulagerait peut-6tre... Hier, tu es rentr^ si triste ! 
II ne faut pas te laisser abattre ainsi. J'ai pass6 une nuit 
bien inquiete, je suis venue trois fois ecouter k ta porte, 
toarment6e par I'id^e que tu souflrais. 

Si doucement qu'elle eiit parl6, ce fut comme an coup 
de fouet qui le cingla. Dans son affaiblissement maladif. 
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one secousse de brusqae colore lui fit repousser le livrc 
et se dresser, fr^missant. 

— Alors, tu m'espionnes, je ne pcux pas m^ine me 
retirer dans ma chambre, sans qu'on vienne coUer 
Toreille aux murs... Oui, on 6coute jusqu'au battement 
de mon coeur, on guette ma mort, pour tout saccager, tout 
briiler ici... 

Et sa Yoix montait, et toute sa souffrance injuste s'exha- 
lait en plaintes et en menaces. 

— Je te defends de t'occuper de moi... As-tu autre 
chose k me dire ? As-tu r6fl6chi, peux-tu mettre ta main 
dans la mienne, loyalement, en me disant que nous 
sommes d'accord ? 

Mais elle ne r^pondait plus, elle continuait seuiement 
k le regarder de ses grands yeux clairs, dans sa franchise 
a vouloir se garder encore ; tandis que lui, exasp^r^ 
davanlage par cette attitude, perdait toute mesure. 

II begaya, il la chassa du geste. 

— Va-l'en ! va-t'en I... Je ne veux pas que tu restes pr^s 
de moi ! je ne veux pas que des ennemis restent pres de 
moi 1 je ne veux pas qu'on reste pres de moi, k merendrc 
tou ! 

Elle s*6tait lev^e, tr^s fkle. Elle s'en alia toute droite, 
sans se retourner, en emportant son ouvrage. 

Pendant le mois qui suivit, Pascal essaya de se r^fu* 
gier dans un travail acharn^ de toutes les heures. II s'en- 
t^tait maintenant les joum^es entieres, seul dans la salle, 
et il passait m6me les nuits, k reprendre d'anciens docu- 
ments, k refondre tons ses travaux sur rh6r6dit6. On 
aarait dit qu'une rage I'avait saisi de se convaincre de la 
I6gitimit6 de ses espoirs, de forcer la science k lui donner 
la certitude que Thumanitd pouvait 6tre refaite, saine 
enfin et sup^rieure. II ne sortait plus, abandonnait ses 
malades, vivait dans ses papiers, sans air, sans exercice. 

13 
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Et, au bout d'un mois de ce surmenage, qui le brisait 
fans apaiser ses tourinents domestiqaes, il tomba k an 
tel ^puisement nerveux, que la maladie, depuis quelque 
temps en germe, se d6clara avec une violence inqui6- 
(ante. 

Pascal, k present, lorsqu'il se levait, le matin, se sen- 
tait an^anti de fatigue, plus appesanti et plus las qu'il 
a'^tait la veille, en se couchant. C'6tait ainsi une conti- 
auelle d^tresse de tout son ^tre, les jambes molles apr^ 
cinq minutes de roarche, le corps broy^ au moindre 
effort, ne pouvant faire un mouveroent, sans qu*il y eti 
au bout I'angoisse d'une souffrance. Parfois, le sol lui 
lemblait avoir une brusque oscillation sous ses pieds. Des 
bourdonnements continus I'^tourdissaient, des ^blouisse- 
ments lui faisaient fermer les paupi^res, comme sous la 
menace d'une gr^le d'6tincelles. II 6tait pris d'une 
horreur du vin, ne mangeait gu^re, dig^rait mal. Puis, 
dans I'apathie de cette paresse croissante, ^clataient 
des emportements soudains, des folies d'inutile activity. 
L'6quilibre se trouvait rompu, sa faiblesse irritable se 
jetait aux extremes, sans raison aucune. Pour la plus 
t^g^re Amotion, des larmes lui emplissaient les yeux. II 
tvait fini par s'enfermer, dans des crises de d^sesp^rance 
telles, qu'il pleurait k gros sanglots, pendant des heures, 
en dehors de tout chagrin imm^diat, 6cras6 sous la seule 
et immense tristesse des choses. 

Mais son mal redoubla, surtout, aprte an de ses voyages 
4 Marseille, une de ces fugues de vieux gargon qu'il 
faisait parfois. Peut-^tre avait-il esp6r6 une distraction 
violente, un soulagement, dans une d^bauche. II ne resta 
que deux jours, il revint comme foudroy^, frapp6 de 
d^ch6ance, avec la face hant^e d'un homme qui a perdu 
•a virility d'homme. C'^tait une honte inavouable, une 
pear que Tenragement des tentatives avait changte en 
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certitude, et qui allait augmenter sa sauvagerie d*ainant 
timide. Jamais il n'avail donn6 k cette chose une impor- 
lance. II en fut d^sormais poss6d6, boulevers^, ^perdu de 
mis6re, jusqu'i songer au suicide. 11 avait beau se dire 
que cela etait passager sans doute, qu'une cause morbide 
devait 6tre au fond : le sentiment de son impuissance ne 
Ten d^primait pas moins ; et il 6tait, devant les femmes, 
comme les garcons trop jeunes que le d^sir fait b^gayer. 

Vers la premiere semaine de dcicembre, Pascal fut pris 
de n6vralgies intol^rables. Des craquements dans les os 
du crlUne lui faisaient croire, k chaque instant, que S8 
t^te allait se fendre. Avertie, la vieille madame Rougon 
se d^cida, un jour, k venir prendre des nouvelles de son 
fils. Mais elle fila dans la cuisine, voulant causer avec 
Martine d'abord. Celle-ci, Tair efTar^ et d^sol^, lui conta 
que monsieur devenait fou, silrement; et elle dit ses 
allures singuli^res, les pietinements continus dans sa 
chambre, tons les tiroirs ferm^s k clef, les rondes qu'il 
faisait du haut en bas de la maison, jusqu'i des deui 
beures du matin. Elle en avait les larmes aux yeux, elle 
finit par hasarder Topinion qu'un diable 6tait entr^ peut- 
^tre dans le corps de monsieur, et qu'on ferait bien 
d'avertir le cur6 de Saint-Saturnin. 

— Un homme si bon, rep^tait-elle, et pour lequel on 
se laisserait couper en quatre ! Est-ce malheureux qu'on 
ne puisse le mener k I'^glise, ce qui le gu^rirait tout de 
suite, certainement! 

Mais Clotilde, qui avait entendu la voix de sa grand'- 
mire F^licitd, entra. Elle aussi errait par les pieces vides, 
vivait le plus souvenl dans le salon abandonn^ du rez-de- 
chauss^e. Du reste, elle ne parla pas, ^couta simplement. 
de son air de reflexion et d'attente. 

— Ah! c'est toi, mignonne. Bonjour!... Martine me 
raconte que Pascal a un diable qui lui est entr6 dana 
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le corps. C'est bien mon opinion aussi; seulement, ce 
diable-lili s'appelle Torgueii. II croit qu'il sait tout, il 
est k la fois le pape et Tempereur, et nalurellement, 
iorsqn'on ne dit pas comme lai, ca Texaspere. 

Elle haussait les 6paules, elle £tait pleine d'un infini 
d6dain. 

— Hoi, ga me ferait rire, si ce n'^tait si triste... Un 
garcon qui ne sait justement rien de rien, qui n'a pas 
v6cu, qui est rest^ sottement enferm6 au fond de ses 
livres. Mettez-le dans un salon, il est innocent comme 
Tenfant qui vient de nattre. Et les femmes, il ne les con- 
nait seulement pas... 

Oubliant devant qui elle parlait, cette jeune fille et cette 
servante, elle baissait la voix, d'un air de confidence. 

— Dame! ^^ se paye aussi, d'etre tropsage. Nifemme, 
ni maitresse, ni rien. C'est ca qui a fini par lui tourner 
sur le cerveau. 

Clotilde ne bougea pas. Seules, ses paupi^res s'abais- 
s6rent lentement sur ses grands yeux r^fl^chis ; puis, elle 
les releva, elle garda son attitude de creature mur^e, ne 
pouvant rien dire de ce qui se passait en elle. 

— II est en haut, n'est-ce pas? reprit F^licit^. Je suis 
venue pour le voir, car il faut que ga finisse, c'est trop 
b^te! 

Et elle monta, pendant que Martine se remettait k ses 
casseroles et que Clotilde erraitde nouveau par la maison 
vide. 

En haut, dans la salle, Pascal s'^tait comme stu- 
p6fi6, la face sur un livre grand ouvert. II ne pouvait plus 
lire, les mots fuyaient, s'effacaient, n'avaient aucun sens. 
Mais il s'obstinait, il agonisait de perdre jusqu'A sa faculty 
de travail, si puissante jusque-U. Et sa m^re, tout de suite, 
le gourmanda, lui arracha le livre, qu'elle jeta au loin, 
sur une table, en criant que, lorsqu'on 6tait malade, on 
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86 soignait. II s'^tait lev6, avec un geste de colore, pr^t k 
la chasser, ainsi qu'il avait chass^ Clotilde. Puis, par un 
dernier effort de volenti, il redevint d^f^rent. 

— Ma m6re, vous savez bien que je n'ai jamais voulu 
discuter avec vous... Laissez-moi, je vous en prie. 

Elle ne c6da pas, Tentreprit sur sa continuelie m6- 
fiance. C'^tait iui qui se donnait la fi^vre, k toujours 
croire que des ennerois Tentouraient de pi^ges, le guet- 
taient pour le d^valiser. Est-ce qu'un homme de bon sens 
allait s'imaginer qu'on le pers6cutait ainsi ? Et, d'autre 
part, elle Taccusa de s'^lre trop montd la t^te, avec sa 
d^couverte, sa fameuse liqueur qui gu6rissait toutes les 
maladies. Qa ne valait rien non plus de se croire le bon 
Dieu. D'autant plus que les deceptions 6taient alors 
cnielles; et elle fit une allusion k Lafouasse, k cet 
homme qu'il avait tu6 : naturellement, elle comprenait 
que ca ne devait pas Iui avoir €i€ agr^able, car il y avait 
de quoi en prendre le lit. 

Pascal, qui se contenait toujours, les yeux k terre, se 
•ontenta de r6p6ter : 

— Ma m^re, je vous en prie, laissez-moi. 

— Eh! non, je ne veux pas te laisser, cria-t-elle avec 
son impetuosity ordinaire, malgr6 son grand ^ge. Je suis 
justement venue pour te bousculer un peu, pour te sortir 
de cette fi^vre oA tu te ronges... Non, c^ ne pent pas 
durer ainsi, je n'entends pas que nous redevenions la 
fable de la ville enti^re, avec tes histoires... Je veux que 
ttt te soignes. 

II haussa les 6paules, il dit k voix basse, comme k Iui-. 
m^me, d'un air de constatation inqui&te : 

— Je ne suis pas malade. 

Mais, du coup. Felicity sursauta, hors d'elle. 

— Comment, pas malade ! comment, pas malade I... II 

n'y a vraiment qu'un m^decin pour ne pas se voir... Eh I 

13. 
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mon pauvre garcon, tous ceux qui t'approchent en sont 
frapp^s : tu deviens fou d'orgueil et de peur! 

Cette fois, Pascal releva vivement la t^te, et il lu 
regarda droit dans les yeux, tandis qu'elle continuait : 

— Voilli ce que j'avais k te dire, puisque personne n'a 
▼oniu s'en charger. N'est-ce pas ? tu es d'un &ge k savoir 
ce que tu dois iaire... On r6agit, on pense k autre chose, 
on ne se laisse pasenvahir parTid^e fixe, surtout quandon 
est d'une famille pareille k la n6tre... Tu la connais. 
H6fie-toi, soigne-toi. 

II avait p^li, il la regardait toujours fixement, comme 
s'ii Tetlt sendee, pour savoir ce qu'il y avait d'elle en lui. 
Et il se contenta de r^pondre : 

— Vous avez raison, ma m^re... Je vous remcrcie. 
Puis, lorsqu'il fut seul, il retomba assis devant sa table, 

il Toulut reprendre la lecture de son livre. Mais, pas plus 
qu'auparavant, il n'arriva k fixer assez son attention, pour 
comprendre les mots dont les lettres se brouillaient 
devant ses yeux. Et les paroles prononc6es par sa mere 
bourdonnaient k ses oreilles, une angoisse qui montait en 
lui depuis quelque temps, grandissait, se fixait, le hantait 
maintenant d'un danger imm^diat, nettement d^fini. Lui 
qui, deux mois plus t6t, se vantait si triomphalement de 
n'en 6tre pas, de la famille, allait-il done recevoir le plus 
affreux des dementis? Aurait-il la douleur de voir la tare 
renaltre en ses moelles, roulerait-il k T^pouvante de se 
sentir aux griffes du monstre h6r6ditaire? Sa mdre I'avait 
dit : il devenait fou d'orgueil et de peur. L'idee souve- 
raine, la certitude exalt^e qu'il avait d'abolir la souf- 
trance, de donner de la volenti aux hommes, de refaire 
une humanity bien portante et plus haute, ce n'etait 
silrement \k que le d6but de la folie des grandeurs. Et, 
dans sa crainte d'un guet-apens, dans son besoin de 
guetter les ennemis qu'il sentait acharn^s k sa perte, il 
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reconnaissait ais^ment les sympt6mes da d6lire de la per^ 
86cution. Tous les accidents de la race aboutissaient k ce 
caa terrible : la folic h br^ve 6ch^ance, puis la paralysie 
g^n^rale, et la mort. 

D^s ce jour, Pascal fut poss^d^. L'^tat d'^puisement 
nenreux, ou le surmenage et le chagrin I'avaient r^duit, 
le livrait, sans resistance possible, h cette hantise de la 
folie et de la mort. Toutes les sensations morbides 
qu'il ^prouvait, la fatigue immense & son lever, les 
bourdonnements, les ^blouissements, jusqu'^ ses man- 
▼aises digestions et k ses crises de larmes, s'ajou- 
taient, une k une, comme des preuves certaines du d^tra- 
quement procbain dont il se croyait menace. II avail 
compieiement perdu, pour lui-m6me, son diagnostic si 
d6licat de medecin observateur; et, s'il continuait k rai- 
sonner, c'^tait pour tout confondre et tout pervertir, sous 
la depression morale et physique ou il se tratnait. II ne 
s'appartenait plus, il etait comme fou, k se convaincre, 
heure par heure, qu'il devait le devenir. 

Les journees enti^res de ce p&le decembre furent em- 
ployees par lui k s'enfoncer davantage dans son ma). 
Ghaque matin, il voulait echapper k la hantise ; mais i) 
revenait quand m6me s'enfermer au fond de la salle, i) 
y reprenait I'echeveau embrouilie de la veille. La longue 
etude qu'il avait faite de I'heredite, ses recherches consi- 
derables, ses travaux, achevaient de Tempoisonner, lui 
fournissaient des causes sans cesse renaissantes d'io- 
quietude. A la continuelle question qu'il se posait sur son 
cas hereditaire, les dossiers etaient \k qui repondaient 
par toutes les combinaisons possibles. Elles se presen- 
taient si nombreuses, qu'il s'y perdait, maintenant. S'il 
s'etait trompe, s'il ne pouvait se mettre k part, comme ub 
cas remarquable d'inneite, devait-il se ranger dans The- 
redite en retour, sautant une, deux ou mdme trois gene- 
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rations? Son cas <^tait-il plus simplement une manifestation 
de rh6r6dit6 larvae, ce qui apportait une preuve nouvelle 
k Tappui de sa throne du plasma germinatif ? ou bien ne 
fallait-il voir Ik que la singularity des resseroblances sue- 
cessives, la brusque apparition d'un anc^tre inconnu, au 
d^clin de sa vie ? D&s ce moment, il n'eut plus de repos, 
lanc6 k la trouvaille de son cas, fouillant ses notes, 
relisant ses livres. Et il s'analysait, ^piait la moindre de 
ses sensations, pour en tirer des faits, sur lesquels il put 
se juger. Les jours ou son intelligence <^tait plus pares- 
seuse, ou il croyait ^prouver des ph^nomenes de vision 
particuliers, il inclinait k une predominance de la lesion 
nerveuse originelle; tandis que, s'il pensait dtre pris par 
les jambes, les pieds lourds et douloureux, il s'imagi- 
nait subir Tinfluence indirecte dequelque ascendant venu 
du dehors. Tout s'emmeiait, il arrivait^ ne plus serecon- 
naitre, au milieu des troubles imaginaires qui secouaicnt 
son organisme eperdu. Et, chaque soir, la conclusion 
^tait la meme, le m^me glas sonnait dans son cr^ne : 
rh6r6dit6, Teffrayante h^riidite, la peur de devenir fou. 

Dans les premiers jours de Janvier, Glotildc assista, 
sans le vouloir, k une scene qui lui serra le coeur. Elle 
6tait devant une des fen^tres de la salle, k lire, cach^e 
par le haut dossier de son fauteuil, lorsqu'elle vit entrer 
Pascal, disparu, cloitr6 au fond de sa chambre, depuis la 
veille. II tenait, des deux mains, grande ouverte sous 
ses yeux, une feuille de papier jauni, dans laquelle elle 
reconnut I'Arbre g^n^alogique. II etait si absorbs, les 
regards si fixes, qu'elle aurait pu se montrer, sans qu'il 
la remarqu^t. Et il 6tala TArbre sur la table, il continua 
a le consid^rer longuement, de son air terrific d*in(erro- 
gation, peu k peu vaincu et suppliant, les joues mouillees 
de larmes. Pourquoi, mon Dieu ! TArbre ne voulait-ii pas 
lui r^pondre, lui dire de quel ancetre il tenait, pour qu'il 
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inscriylt son cas, sur sa feuille k lui, k c6t6 des autres? 
S'il devait devenir fou, pourquoi TArbre ne le lui disait-il 
pas nettement, ce qui I'aurait calm6, car il croyait ne 
sonffrir que de Tincertitude ? Mais ses larmes lui brouil- 
laient la vue, et il regardait toujours, il s'an^antissait 
dans ce besoin de sayoir, ou sa raison finissait par chan- 
celer. Brnsquement, Glotilde dut se cacher, en le voyant 
se diriger vers Tarmoire, qu'il ouvrit k double battant. II 
empoigna les dossiers, les lan^a sur la table, les feuilleta 
avec fi^vre. C'^tait la sc^ne de la terrible nuit d'orage qui 
recommencait, le galop de caucbemar, le d6fil6 de tons 
ces fant6mes, ^voqu6s, surgissant de Taroas des pape- 
rasses. Au passage, il jetait k chacun d'eux une question, 
nne priere ardente, exigeant Torigine de son mal, esp6- 
rant un mot, un murmure qui lui donnerait une certitude. 
D'abord, il n'avait eu qu'un balbutiement indistinct ; 
puis, des paroles s'6taient iormul^es, des lambeaux de 
phrase. 

— Est-ce toi?... Esl-ce toi?... Est-ce toi?... vieille 
m^re, notre m^re k tons, est-ce toi qui dois me donner ta 
folic?... Est-ce toi, I'oncle alcoolique, le vieux bandit 
d'oncle, dont je vais payer Tivrognerie inv6l6r^e?... 
Est-ce toi, le neveu ataxique, ou toi, le neveu mystique, 
ou toi encore, la nidce idiote, qui m'apportez la v6rit6,en 
me montrant une des formes de la lesion dont je 
souiTre?... Est-ce toi plut6t le petit-cousin quis'est pendu, 
ou toi, le petit-cousin qui a tu6, ou toi, la petite-cousin e 
qui est morte de pourriture, dont les fins tragiques 
m'annoncent la mienne, la d^ch^ance au fond d'un caba- 
non, Tabominable decomposition de Tdtre? 

Et le galop continuait, ils se dressaient tons, ils pas- 
saient tons d'un train de temp^te. Les dossiers s'ani- 
maient, s'incarnaient, se bousculaient, en un pi^tinement 
d'humanit6 souffrante. 
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— Ah! qui me dira, qui me dira, qui me dira?... 
Est-ce celui-ci qui est mort fou ? celle-ci qui a 6t6 
emport^e par la phtisie ? celui-ci que la paralysie a 6touiT6? 
celle-ci que sa mis6re physiologique a tu^etoute jeune?... 
Chei lequel est le poison dontje vais mourir? Quel est-il, 
hyst^rie, alcoolisme, tuberculose, scrofule? Et que va- 
t-il faire de moi, un 6pileplique, un ataxique ou un 
fou ?... Un fou ! qui est-ce qui a dit un fou ? lis le diseni 
tons, un fou, un fou, un fou ! 

Des sanglots ^trangl^rent Pascal. II laissa tomber sa 
tAte d^faillante au milieu des dossiers, il pleura sans fin, 
secou6 de frissons. Et Clolilde, prise d'une sorte de ter- 
reur religicuse, en sentant passer la fatality qui r^git les 
races, s'en alia doucement, retcnant son souffle; car elle 
comprenait bien qu'il aurait eu une grande honte, s'il 
avait pu la soupc:onner U. 

De longs accablements suivirent. Janvier tut tr6s froid. 
Mais le ciel restait d'une puret6 admirable, un 6ternel 
soleil luisait dans le bleu limpide; et, k la Souleiade, 
les fendtres de la salle, tourn^es au midi, formaient 
serre, entretenaient Ik une douceur de temperature d6li- 
cieuse. On ne faisait pas m^me de feu, le soleil ne quit- 
tait pas la pi^ce, une nappe d'or p&le, ou des mouches, 
dpargn^es par Thiver, volaient lentement. II n'y avait 
aucun autre bruit que le fr^missement de leurs ailes. 
C'6tait une tiedeur dormante et close, comme un coin de 
printemps conserve dans la vieille maison. 

Ce fut \k qu'un matin Pascal entendit, k son tour, la 
fin d'une conversation, qui aggrava sa souffrance. II ne 
sortait plus gu^re de sa chambre avant le dejeuner, et 
Clotilde venait de recevoir le docteur Ramond dans la 
salle, ou ils s'etaient mis k causer doucement. Tun pr6s 
de Tautre, au milieu du clair soleil. 

Pour la troisieme fois, Ramond se pr^sentait depois 
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huit jours. Des circonstances personnelles, la n^cessiM 
surtout d'asseoir d^finitivement sa situation de m^decin 
k PlassanSy Tobligeaient k ne pas di(T6rer plus longtemps 
sou mariage ; et il voulait obtenir de Glotilde une r^ponse 
decisive. Denx fois d6j&, des tiers, s'^tant trouy^s Ik, 
Tavaient einp6ch6 de parler. Comme il d6sirait ne la 
tenir que d'elle-m^me, il avait r^solu de s'en expliquer 
directement, dans une conversation de franchise. Leur ca- 
maraderie, leurs tdtes raisonnables et droites k tons deux, 
Tautorisaient k cette d-marche. Et il termina, souriant, 
les yeux dans les siens. 

— Je vous assure, Glotilde, que c'est le denouement le 
plus sage... Vous le savez, voici longtemps que je tous 
aime. J'ai pour vous une tendresse et une estime pro- 
fondes... Mais cela ne suffirait peut-Atre pas, il y a encore 
que nous nous entendrons parfaitement et que nous se- 
rous tr6s heureux ensemble, j'en suis certain. 

Elle n'avait pas baiss6 les regards, elle le regardait 
franchement, elle aussi, avec un amical sourire. II 
etait vraiment trds beau, dans toute la force de la jeu- 
nesse. 

— Pourquoi, demanda-t-elle, n'6pousez-vous pas ma- 
moiselle L6v^que, la fille de Tavou^? Elle est plus jolie, 
plus riche que moi, et je sais qu'elle serait si heureuse... 
Mon bon ami, j'ai peur que vous ne fassiez une sottise en 
me choisissant. 

II ne s'impatienta pas, I'air toujours convaincu de la 
sagesse de sa determination. 

— Mais je n'aime pas mademoiselle Lev^que et je vous 
aime... D'ailleurs, j'ai reflechi k tout, je vous repute que 
je sais tr^s bien ce que je fais. Dites oui, vous n'avei 
vous-m^me pas de meilleur parti k prendre. 

Alors, elle devint grave, et une ombre passa sur son 
visage, I'ombre de ces reflexions, de ces luttes interieores, 
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presque inconscientes, qui la tenaient muette depnis da 
longs jours. 

— Eh bien ! mon ami, puisque c'est tout k fait s^rieux, 
permettei-moi de ne pas yous r6pondre aujourd'hui, 
accordes-moi quelques semaines encore... Haltre est yrai- 
ment tr6s malade, je suis moi-mdme troubl6e; et yous 
ae Toudriex pas me devoir k un coup de t^te... Je tous 
assure, k mon tour, que j'ai pour vous beaucoup d'aifec- 
tion. Hais ce serait mal de se decider en ce moment, la 
maison est trop malheureuse... G'est entendu, n'est-ca 
pas? Je ne yous ierai pas attendre longtemps. 

Et, pour changer la couYersation, elle ajouta : 

— Oui, maitre m'inqui^te. Je voulais yous Yoir, yous 
dire cela, k vous... L'autre jour, je Tai surpris pleurant 
k chaudes larmes, et il est certain pour moi que la peur 
de devenir fou le hante... Avant-hier, quand yous avex 
caus6 avec lui, j'ai yu que yous Texaminiez. Tr^s fran- 
chement, que pensez-Yous de son 6tat? Est-il en 
danger? 

Le docteur Ramond se r6cria. 

— Hais non! II s'est surmen6, il s'est d6traqu6, YoilA 
tout!... Comment un homme de sa valeur, qui s'est tant 
occup6 des maladies nerveuses, peut-il se tromper k ce 
point? En Y^rit^, c'est d^solant, si les cenreaux les plus 
clairs et les plus vigoureux ont de pareilles fuitesl... Dans 
son cas, sa trouvaille des injections hypodermiques serait 
souveraine. Pourquoi ne se pique-t-il pas? 

Ety comme la jeune fille disait d'un signe d^sesp^r^ 
qu'il ne I'^coutait plus, qu'elle ne pouvait mdme plus lui 
adresser la parole, il ajouta : 

— Eh bien I moi, je vais lui parler. 

Ce fut k ce moment que Pascal sortit de sa chambre, 
attir6 par le bruit des voix. Mais, en les apercevant tons 
deux, si prto Tun de Tautre, si anim^fl, si jeunes et si 
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beaux, dans le soleil, comme v&tus de soleil, il s'arrdta 
sur le seuil. Et ses yeux s'6largirent, sa face pMe se 
d6composa. 

Ramoad avait pris la main de Clotilde, voulant la re- 
tenir un instant encore. 

— C'est promis, n'est-ce pas ? Je desire que le mariage 
ait lieu cet ete... Yous savez combien je vous aime, et 
j'attends votre r^ponse. 

— Parfaitement, r6pondit-elle. Avant un mois, tout 
sera r6gle. 

Un 6blouissement fit chanceler Pascal, \oilk mainte- 
nant que ce garcon, un ami, un 6l6ve, s'introduisait dans 
sa maison pour lui voler son bien ! II aurait dii s'attendre 
k ce denouement, et la brusque nouvelle d'un mariage 
possible le surprenait, Taccablait comme une catastrophe 
impr^vue, ou sa vie achevait de crouler. Cette creature 
qu'il avait faite, qu'il croyait k lui, elle s'en irait done 
sans regret, elle le laisserait agoniser seul, dans son 
coinl La veille encore, elle I'avait tant fait souffrir, qu'il 
s'etait demande s'il n'allait pas se separer d'elle, Tenvoyer 
k son fr^re, qui la reclamait toujours. Un instant m^me, il 
venait de se r^soudre k cette separation, pour leur paix 
k tons deux. Et, brutalement, de la trouver Ik avec cet 
homme, de Tentendre promettre une r^ponse, de penser 
qu'elle se marierait, qu'elle le quitterait bient6t, cela lui 
donnait un coup de couteau dans le coeur. 

II marcha pesamment, les deux jeunes gens se tour- 
aerent et furent un pen gdnes. 

— TiensI maitre, nous parlions de vous, finit par dire 

gaiement Ramond. Oui, nous completions, puisqu'il 

faut Tavouer... Yoyons, pourquoi nc- vous soignez-vous 

pas? Yous n'avez rien de serieux, vous vous remcttriez 

sur pied en quinze jours. 

Pascal, qui s'etait laissd tomber sur une chaise, conti- 

U 
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nuait k les regarder. II eut la force de se vaincre, rien na 
parut sur son visage de la blessure qa'il avait recue. II en 
moarraitstlremeDt, et personne aa monde ne se douterait 
du mal qui Temportait. Mais ce fut pour lui un souiage- 
ment que de pouvoir se f^cher, en refusant avec violence 
d'avaler seulement un verre de tisane. 

— He soigner! kquoi bon?... Est-ce que ce n'en est pas 
fini, de ma vieille carcasse? 

Ramond insista, avec son sourire d'homme calme. 

— Yous 6tes plus solide que nous tons. C'est un acci- 
dent, et vous savez bien que vous avez le remade... 
Piquez-vous... 

II ne put continuer, et ce fut le comble. Pascal s'exas- 
p^rait, demandait si Ton voulait qu'il se tuM, comme il 
avait tu6 Lafouasse. Ses piqiires ! une jolie invention 
dont il avait lieu d'etre fieri II niait la m^decine, il jurait 
de ne plus toucher k un malade. Quand on n'^tait plus 
bon k rien, on crevait, et c^ valait mieux pour tout le 
monde. C'6tait, d'ailleurs, ce qu'il allait s'empresser de 
faire, le plus vite possible. 

— Bah ! bah ! conclut Ramond, en se d6cidant ^prendre 
cong6, par crainte de Texciter davantage, je vous laisse 
Clotilde, et je suis bien tranquille... Clotilde arrangera 
ca. 

Hais Pascal, ce matin-Ui, avait rcQu le coup supreme. 
II s'alita d6s le soir, resta jusqu'au lendemain soir sans 
vouloir ouvrir la porte de sa chambre. Vainement, Clotilde 
finit par s'inqui^ter, tapa violemment du poing : pas un 
souffle, rien ne r^pondit. Hartine vint elle-mdme, supplia 
monsieur, k travers la serrure, de lui r6pondre au moins 
qu'il n'avait besoin de rien. Un silence de mort r6gnait, 
il semblait que la chambre fiit vide. Puis, le matin du 
second jour, comme la jeune fiUe, par hasard, toumait 
le bouton, la porte c6da ; peut-^tre, depuis des heures, 
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n'6tait-elle pias ferm^e. Et elle put entrer librement 
dans cette pi^ce ou elle n'avait jamais mis les pieds, 
one grande pi^ce que son exposition au nord rendait 
froide, oii elle n'apercut qu'un petit lit de fer sans 
rideauXy un appareil k douches dans un coin, une longue 
table de hois noir, des chaises, et sur la table, sur des 
planches, le long des rours, toute une alchimie, des 
mortiers, des fourneaux, des machines, des trousses. 
Pascal, lev6, habill6, 6tait assis au bord de son lit, qu'il 
s'6tait 6puis6 & refaire lui-m6me. 

— Tu ne veux done pas que je te soigne ? deroanda- 
t-elle, 6mue et craintive, en n'osant trop s'avancer. 

II eut un geste d'abattement. 

— Oh! tu peux entrer, je ne te battrai pas, je n'en ai 
plus la force. 

Et, d6s ce jour, il la tol6ra autour de lui, il lui permit 
de le servir. Mais il avait pourtant des caprices, il ne vou- 
lait pas qu'elle entr^t, lorsqu'il 6tait couch6, pris d'une 
sorte de pudeur maladive ; et il la forcait k lui envoyer 
Hartine. D'ailleurs, il restait au lit rarement, se tratnait 
de chaise en chaise, dans son impuissance k faire un 
travail quelconque. Le mal s'^tait encore aggrav6, il en 
arrivait au d^sespoir de tout, ravage de migraines et de 
vertiges d'estomac, sans force, comme il le disait, pour 
mettre un pied devant I'autre, convaincu chaque matin 
qu'il coucherait le soir aux Tulettes, fou k Her. II mai- 
grissait, il avait une face douloureuse, d'une beauts tra- 
gique, sous le flot de ses cheveux blancs, qu'il conti- 
nuait k peigner par une derni^re coquetterie. Et, s'il 
acceptait qu'on le soign^it, il refusait rudement tout 
remade, dans le doute oil il 6tait tomb6 de la m^decine. 

Clotilde, alors, n'eut plus d'autre preoccupation que 
Ini. Elle se d^tachait du reste, elle 6tait ail^e d'abord 
aux messes basses, puis elle avait cess6 compi^temenl 
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de 86 rendre k T^glise. Dans son impatience d'une certi- 
tude et da bonheur, il semblait qu'elle commenc&t k se 
contenter par cet emploi de toutes ses minutes, autour 
d'un 6tre cher, qu'elle aurait youIu revoir bon et joy eux. 
C'^tait un don de sa personne, un oubli d'elle-m^me, 
un besoin de faire son bonheur du bonheur d'un autre : 
et cela inconsciemment, sous la seule impulsion de son 
cceur de femme, au milieu de cettecrise qu'elle traversait, 
qui la modifiait profond^ment, sans qu'elle en raisonndit. 
Elle se taisait toujours sur le dc^saccord qui les avait s^pa- 
r^s, elle n'avait pas Tid^e encore de se jeter k son cou, 
en lui criant qu'elle 6tait k lui, qu'il pouvait revivre, 
puisqu'elle se donnait. Dans sa pens^e, elle n'^taitqu'une 
fille tendre, le veiIlant,comme une autre parente Taurait 
veill^. Et cela 6tait tr^s pur, tr6s chaste, des soins ddi- 
cats, de continuelles provenances, un tel envahissement 
de sa vie, que les journOes, maintenant, passaient rapides, 
exemptes du tourment de Tau delk, pleines de i'unique 
souhait de le guOrir. 

Mais oti elle eut k soutenir une veritable lutte, ce fut 
pour le decider k se piquer. II s'emportait, niait sa d6cou- 
verte, se traitait d'imbOcile. Et elle aussi criait. G'Otait 
elle, k present, qui avait foi en la science, qui s'indignait 
de le voir douter de son gOnie. Longtemps, il r^sista ; 
puis, affaibli, cOdant k Tempire qu'elle prenait, il voulut 
simplement s'Oviter la tendre querelle qu'elle lui cher- 
chait chaque matin. DOs les premieres piqUres, il Oprouva 
un grand soulagement, bien qu'il refus^t d'en couvenir. 
La t6te se dOgageait, les forces revenaient peu k peu. 
Aussi triompha-t-elle, prise pour lui d'un 6lan d'orgueil, 
exaltant sa mOthode, se r^voltant de ce qu'il ne s'admi- 
r&t pas lui-mtoe, comme un exemple des miracles qu'il 
pouvait faire. II souriait, il commencait k voir clair dans 
ion cas. Ramond avait dit vrai, il ne devait y avoir eu Ik 
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que de T^paisement nerveux. PeuMtre, tout de m^me, 
finirait-ii par s'en tirer. 

— Eh I c'est toi qui roe gu^ris, petite fille, disait-il, 
sans vouloir avouer son espoir. Les rem^des, vois-tu, ca 
depend de la main qui les donne. 

La convalescence tralna, dura tout le roois de fgvrier. 
Le temps restait clair et froid, pas un jour le soleil ne 
cessa de chauffer la saile, de son bain de p^les rayons. 
Et il y eut pourtant des rechutes de noires tristesses, des 
henres ou le malade retombait h ses ^pouvantes ; tandis 
que sa gardienne, d^sol^e, devait aller s'asseoir i Tautre 
boutde la pi^ce, pour ne pas Tirriter davantage. De nou- 
veau, il d^sesp^rait de la gu^rison. II devenait amer, 
d'une ironie agressive. 

Ce fut par un de ces mauvais jours que Pascal, s'^tant 
approch^ d'une fen^tre, apercut son voisin,M. Bellombre, 
le professeur retrait6, en train de faire le tour de ses 
arbres, pour voir s'ils avaient beaucoup de boutons k 
fruit. La vue du yieillard si correct et si droit, d'un beau 
calme d'^golsme, sur lequel la maladie ne semblait avoir 
jamais eu de prise, le jeta brusquement hors de lui. 

— Ah ! gronda-t-il, en \oi\k un qui ne se surm6nera 
jamais, qui ne risquera jamais sa peau k se faire du 
chagrin ! 

Et il partit de 1^, entama un 6loge ironique de T^golsme. 
fitre tout seul au monde, n'avoir pas un ami, pas une 
femme, pas un enfant k soi, quelle f6licit6 I Ce dur avare 
qui, pendant quarante ans, n'avait eu qu'^ gifler les en- 
fants des autres, qui s'^tait retire k T^cart, sans un chien, 
avec un jardinier muet et sourd, plus 4g6 que lui, ne 
repr6sentait-il pas la plus grande somme de bonheur pos- 
sible sur la terre? Pas une charge, pas un devoir, pas une 
preoccupation autre que celle de sa chere sant6 ! C'^tait 

un sage, il vivrait cent ans. 

u. 
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— Ah ! la peur de la vie ! d^cid^ment, il n'y a point de 
I&chet6 meilleure... Dire que j'ai parfois le regret de 
n'avoir pas ici un enfant k moi ! Est-ce qu'on a le droit de 
mettre au monde des mis^rables ? II faut tuer rh6r6dit6 
mauvaise, tuer la vie... Le seul honn^te homme, tiens I 
c'est ce vieux l^che ! 

H. Bellombre, paisiblement, au soleil de mars, conti- 
nuait ^ faire le tour de ses poiriers. II ne risquait pas un 
mouvement trop vif, il 6conomisait sa verte vieillesse. 
Comme il venait de rencontrer un caillou dans I'alUe, il 
r^carta du bout de sa canne, puis passa sans h^te. 

— Regarde-le done!... Est-il bien conserve, est-il 
beau, a-t-il toutes les benedictions du ciel dans sa per- 
sonne I Je ne connais personne de plus heureux. 

Clotilde, qui se taisait, souffrait de cette ironie de 
Pascal, qu'elle devinait si douloureuse. Elle qui, d'habi- 
tude, defendait H. Bellombre, sentait en elle monter une 
protestation. Des larmes lui vinrent aux paupi^res, et elle 
repondit simplement, h voix basse : 

— Oui, mais il n'est pas aim6. 

Cela, du coup, fit cesser la p^nibie sc6ne. Pascal, 
comme s'il avait recu un choc, se retourna, la regarda. 
Un subit attendrissement lui mouillait aussi les yeux; et 
il s'eloigna pour ne pas pleurer. 

Des jours encore se pass^rent, au milieu de ces alter- 
natives de bonnes et de mauvaises heures. Les forces ne 
revenaient que tr^s lentement, et ce qui le desesp^rait, 
c'6tait de ne pouvoir se remettre au travail, sans etre 
pris de sueurs abondantes. S'il s'etait obstine, il se serail 
siirement evanoui. Tant qu'il ne travaillerait pas, il sen- 
tait bien que la convalescence tralnerait. Cependant, il 
s'interessait de nouveau k ses recherches accoutum^es, 
il relisait les dernieres pages qu'il avait ecrites ; et, avec 
ce reveil du savant en lui, reparaissaient ses inquietudes 
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d'autrefois. Un moment, il 6tait tomb6 k une telle depres- 
sion, que la maison entiere avail comme disparu : on au- 
rait pu le piller, tout prendre, tout d6truire, qu'il n'au- 
rait pas meme eu la conscience du d^sastre. Maintenant, 
il se reroettait aux aguets, il t&tait sa poche, pour bien 
s'assurer que la clef de Tarmoire s'y trouvait. 

Mais, un matin, comme il s'^tait oublie au lit et qu'i) 
sortait seulement de sa chambre vers onze heures, il 
aper^ut Clotilde dans la salle, tranquillement occup^e k 
faire un pastel tr^s exact d'une branche d'amandier fleurie. 
EUe leva la t^.te, souriante ; et, prenant une clef, pos6e 
pr^s d'elle, sur son pupitre, elle voulut la lui donner. 

— TiensI maitre. 

£tonn6, sans comprendre encore, ii examinait Tobjet 
qu'elle lui tendait. 

— Quoi done ? 

— G'est la clef de Tarmoire que tu as dii laisser tomber 
de ta poche hier, et que j'ai ramass^e ici, ce matin. 

Alors, Pascal la prit, avec une Amotion extraordinaire. 
II la regardait, il regardait Clotilde. C'^tait done fmi? 
Elle ne le pers^cuterait plus, elle ne s'enragerait plus k 
tout voler, k tout bruler? Et, la voyant tres 6mue, elle 
aussi, il en eut une joie immense au coeur. 

II la saisit, il Tembrassa. 

— Ah ! fillette, si nous pouvions n'6tre pas trop mal- 
heureux ! 

Puis, il alia ouvrir un tiroir de sa table, et il y jeta la 
clef, comme autrefois. 

D^s lors, il retrouva des forces, la convalescence marcha 
plus rapide. Des rechutes 6taient possibles encore, car il 
restait bien ebranl6. Hais il put 6crire, les joum6es 
furent moins lourdes. Le soleil s'6tait 6galement ragail- 
lardi, la chaleur devenait i^]k telle, dans la salle, qu'il 
fallait parfois clore k demi les volets. II refusait de rece- 
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voir, tol^rait k peine Hartine, faisait r^pondre k sa m^re 
qu'il dormait, quand elle venait prendre de ses nouvelles, 
de loin en loin. Et il n'^tait content que dans cette d6li- 
cieuse solitude, soigne par la r^volt^e, Tenneroie d'hier, 
i'6l6ve soumise d'aujourd'hui. De longs silences r^gnaient 
entre eux, sans qu'ils en fussent gdn6s. lis r^fl^chissaient, 
ils r^vaient avecune infinie douceur. 

Pourtant, un jour, Pascal parut tr^s grave. II avait la 
conviction k present que son mal 6tait purement acci- 
dentel et que la question d'h6r6dit6 n'y avait jou^ aucun 
r61e. Mais cela ne I'emplissait pas moins d'humilit6. 

— Hon Dieu I murmura-t-il, que nous soromes peu de 
chose ! tloi qui me croyais si solide, qui 6tais si fier de 
ma saine raison I Voil4 qu'un peu de chagrin et un peu de 
fatigue ont failli me rendre fou! 

II se tut, r6fl<^chit encore. Ses yeux s'6clairaient, il 
achevait de se vaincre. Puis, dans un moment de sagesse 
et de courage, il se d6cida. 

— Si je vais mieux, c'est pour toi surtout que Qa me 
fait plaisir. 

Clotilde, ne comprenant pas, leva la t6te. 

— Comment ^a? 

— Hais sans doute, k cause de ton mariage... Main- 
tenant, on va pouvoir fixer une date. 

Elle restait surprise. 

— Ah ! c'est vrai, mon mariage ! 

— Yeux-tu que nous choisissions, d^s aujourd'hui, la 
seconde semaine de juin ? 

— Oui, la seconde semaine de juin, ce sera tr^s bien. 
Ils ne parl^rent plus, elle avait ramen6 les yeux sur le 

travail de couture qu'elle faisait, tandis que lui, les 
regards au loin, restait immobile, le visage grave. 



VII 



Ce jour-U, enarrivant&la Souieiade, ia vieille madame 
Rougon apercut Marline dans ie potager, en train de plan- 
ter des poireaux; et, profitant de la circonstance, elle se 
dirigea vers la servante, pour causer et tirer d'elle des 
renseigneinents, avant d'entrer dans la maison. 

Le temps passait, elle 6tait d^sol6e de ce qu'elle appe- 
lait la desertion de Clotilde. Elle sentait bien que ja- 
mais plus elle n'aurait les dossiers par elle. Cette petite 
se perdait, se rapprochait de Pascal, depuis qu'elle Tayait 
8oign6 ; et elle se pervertissait, k ce point, qu'elle ne I'avait 
pas revue k I'^glise. Aussi en revenait-elle k son id6e 
premiere, I'^loigner, puis conqu^rir son fils, quand il 
serait seul, affaibli par la solitude. Puisqu'elle n'avait pu 
la decider k suivre son fr^re, elle se passionnait pour le 
mariage, elle aurait voulu la jeter d^s le lendemain au 
con du docteur Ramond, m^contente des continuelles 
lenteurs. Et elle accourait, cette apr6s-midi-U, avec le 
besoin fi^vreux de faster les choses. 

— Bonjour, Hartine... Comment va-t-on ici? 

La servante, agenouill^e, les mains pleines de terre, 
leva sa face p&le, qu'elle prot^geait centre le soleil, k 
Taide d'un mouchoir nou^ sur sa coide. 

— Hais comme toujours, madame, doucement. 

Et elles caus^rent. F6licit6 la traitait en confidente, en 
fille d^vou^e, aujourd'hui de la famille, k laquelle on pou- 
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▼ait tout dire. Elle commenca par ia questionner, voulut 
savoir si le docteur Ramond n'6tait pas vena le matin. II 
6tait vena, mais on n'avait pour siir parl6 que de choses 
indiff^rentes. Alors, elle se d^sesp^ra, car elle-m^me 
avait vu le docteur, la veille, et ii s'etait confi^ k elle, 
chagrin de n'avoir pas de r^ponse definitive, press6 
maintenant d'obtenir au moins la parole de Clotilde. Qa 
ne pouvait durer ainsi, il fallait forcer la jeune fille k 
s'engager. 

— II est trop delicat, s'6cria-t-elle. Je le lui avais dit, 
je savais bien que, ce matin encore, il n'oserait pas la 
mettre au pied du mur... Mais je vais m'en mdier. Nous 
▼errons si je n'oblige pas cette petite k prendre un parti. 

Puis, se caimant : 

— VoiU mon fils debout, il n'a pas besoin d'elle. 
Hartine qui s'^tait remise k planter ses poireaux, la 

taille cass^e en deux, se redressa vivement. 

— Ah I ca, pour sdr I 

Et, sur son visage us6 par trente ans de domesticity, 
nne flamme se rallumait. C'^tait qu'une plaie saignait en 
elle, depuis que son maitre ne la tol^rait presque plus k 
son c6t6. Pendant toute sa maladie, il I'avait ^cart^e, 
acceptant de moins en moins ses services, finissant par lui 
fermer la porte de sa chambre. Elle avait la sourde 
conscience de ce qui se passait, une instinctive jalousie 
la torturait, dans son adoration pour ce maitre dont elle 
etait reside la chose durant de si longues ann6es. 

— Pour siir que nous n'avons pas besoin de mademoi- 
selle!... Je suffis bien k monsieur. 

Alors, elle si discrete, parla de ses travaux de jardinage, 
dit qu'elle trouvait le temps de faire les legumes, afin 
d'dviter quelques journdes d'homme. Sans doute, la mai- 
8on etait grande; mais, quand la besogne ne vous faisait 
pas peur, on arrivait k en voir le bout. Puis, des que 
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mademoiselle les aurait quitt^s, ce serait tout de m^me 
une personne de moins ^ servir. Et ses yeux luisaient 
inconsciemment, k Tid^e de ia grande solitude, de la paix 
heureuse ou Ton vivrait, apr^s ce depart. 
Elle baissa la voix. 

— Qa me fera de la peine, parce que monsieur en aura 
certainement beaucoup. Jamais je n'aurais cru que je 
souhaiterais une pareille separation... Seulement, ma- 
dame, jepense comme vous qu'il le faut, car j'ai grand'- 
peur que mademoiselle ne finisse par se g&ter ici et que 
ce ne soit encore une ^me perdue pour le bon Dieu... 
Ah! c'est triste, j'en ai le coeur si gros souvent, qu'i) 
delate I 

— lis sent 1^-haut tous les deux, n'est-ce pas? dit 
F^licitd. Je monte les voir, et je me charge de les obliger 
k en finir. 

Une heure plus tard, lorsqu'elle descendit, elle retrouva 
Hartine qui se tratnait encore k genoux, dans la terre 
molle, achevant ses plantations. En haut, d^s les premiers 
mots, comme elle racontait qu'elle avait caus6 avec le 
docteur Ramond et qu'il se montrait impatient de con- 
nattre son sort, elle venait de voir Pascal Tapprouver : 
il etait grave, il hochait la t^te, comme pour dire que 
cette impatience lui semblait naturelle. Clotilde elle- 
m^me, cessant de sourire, avait paru I'^couter avec d6- 
Mrence. Hais elle t^moignait quelque surprise. Pour- 
quoi la pressait-on? Maitre avait (ix6 le mariage II la 
seconde semaine de juin, elle avait done deux grands mois 
devant elle. Tr^s prochainement, elle en parlerait avec 
Ramond. C'^tait si s^rieux, le mariage, qu'on pouvait Men 
la laisser r^fl^chir et ne s'engager qn'k la derni^re mi- 
nute. D'ailleurs, elle disait ces choses de son air sage, 
en personne r^solue k prendre un parti. Et F^licite avait 
dA se contenter de T^vident d^sir od ils 6taient tous les 
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deux que les choses eussent le denouement le plus rai- 
sonnable. 

— En v6rit6, je crois que c'est fait, conclut-elie. Lui, 
ne parait y mettre aucun obstacle, et elle, n'a Tair que 
de vouloir agir sans hkte, en fiUe qui entend s'interroger 
k fond, avant de s'ongager pour la vie... Je vais encore 
lui laisser huit jours de reflexion. 

Martine, assise sur ses talons, regardait la terre fixe* 
ment, la face envahie d'ombre. 

— Oui, oui, murmura-t-elle h voix basse, mademoiselle 
r6fl6chit beaucoup depuis quelque temps... Je la trouve 
dans tous les coins. On lui parle, elle ne yous r^pond pas. 
C'est comme les gens qui convent une maladie et qui 
ont les yeux k I'envers... II se passe des choses, elle n'est 
plus la m^me, plus la m^me... 

Et elle reprit le plantoir, elle enfonca un poireau, dans 
son entetement au travail ; tandis que la vieille madame 
Rougon, un pen tranquillis6e, s'en allait, certaine dn 
manage, disait-elle. 

Pascal, en effet, semblait accepter le mariage de Glo- 
tilde ainsi qu'une chose r^solue, inevitable. II n'en avail 
plus reparle avec elle ; les rares allusions qu'ils v faisaient 
entre eux, dans leurs conversations de toutes les heures, 
les laissaient calmes; et c'etait simplement comme si les 
deux mois qu'ils avaient encore k vivre ensemble, devaient 
etre sans fin, une eternity dont ils n'auraient pas vn le 
bout. Elle, surtout, le regardait en souriant, renvojait k 
plus tard les ennuis, les partis k prendre, d'un joli geste 
vague, qui s'en remettait k la vie bienfaisante. Lui, gadri, 
retrouvant ses forces chaque jour, ne s'attristait qu'au 
moment de rentrer dans la solitude de sa chambre, le 
soir, quand elle etait couch^e. II avait froid, un frisson 
le prenait, k songer qu'une 6poque allait venir ou il serait 
toujours seul. £tait-ce done la vieillesse commen^ante qui 
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le faisait grelotter aiasi? Cela, au loin, lui apparaissait 
comme une contr^e de t^nebres, dans laquelle il sentait 
d^j^ toutes ses Energies se dissoudre. Et, alors, le regret 
de la femme, le regret de I'enfant Templissait de r^volte, 
lui tordait le coear d'une intolerable angoisse. 

Ah! que n'avait-il v6cu! Certaines nuits, il arriyait 
k maudire la science, qu'il accusait de lui avoir pris le 
meilleur de sa virility. II s'^tait laiss6 d^vorer par le 
travail, qui lui avait mang6 le cerveau, niang6 le coeur, 
mang6 les muscles. De toute cette passion solitaire, il 
n'etait n6 que des livres, du papier noirci que le vent 
emporterait sans doute, dont les feuilles froides lui gla- 
caient les mains, lorsqu'il les ouvrait. Et pas de vi- 
vante poitrine de femme a serrer contre la sienne, pas 
de tiMes cheveux d'enfant k baiserl II avait v6cu seul 
dans sa couche glac6e de savant ^goiste, il y mourrait 
seul. Yraiment, allait-il done mourir ainsi? ne goiiterait-il 
pas au bonheur des simples portefaix, des charretiers dont 
les fouets claquaient sous ses fen^tres? II s'enfi^vrait k 
rid^e qu'il devait se h&ter, car bient6t il ne serait plus 
temps. Toute sa jeunesse inemploy^e, tous ses d^sirs 
refoul^s et amasses lui remontaient alors dans les veines, 
en un flbt tumultueux. C'^taient des serments d'aimer 
encore, de revivre pour 6puiser les passions qu'il n'avait 
point bues, de goiter k toutes, avant d'etre un vieil- 
lard. II frapperait aux portes,il arr^terait les passants, il 
battrait les champs et la ville. Puis, le lendemain, quand 
il s'^tait lav6 k grande eau et qu'il quittait sa chambre, 
toute cette fievre se calmait, les tableaux briilants s'effa- 
caient, il retombait k sa timidity naturelle. Puis, la nuit 
suivante, la peur de la solitude le rejetait II la m6me 
insomnie, son sang se rallumait, et c'6taient les m^mes 
d^espoirs, les m^mes rebellions, les m^mes besoins de 
ne pas mourir sans avoir connu la femme. 

15 
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Pendant ces nuits ardentes, les yeux grands ouverts 
dans l'obscurit6, il recommencait toujours ie m^me r^ve. 
Une fille des routes passait, une filie de vingt ans, admi- 
rabiement beile ; et elle entrait s*agenouiller devant lui, 
d'un air d'adoration soumise, et il T^pousait. G'^tait une 
de ces pelerines d'amour, comme on en trouve dans les 
anciennes histoires, qui avait suivi une ^toile pour venir 
rendre la sant6 et la force k un vieux roi tr^s puissant, 
convert de gloire. Lui dtait le vieux roi, et elle 1 adorait, 
elle faisait ce miracle, avec ses vingt ans, de lui donner 
de sa jeunesse. II sortait triomphant de ses bras, il avait 
retrouv6 la foi, le courage en la vie. Dans une Bible du 
quinzi^me siecle qu'il poss^dait, orn^e de nalves gra- 
vures sur bois, une image surtout I'inUressait, le vieux 
roi David rentrant dans sa chambre, la main pos6e sur 
I'epaule nue d'Abisaig, la jeune Sunamite. Et il lisait le 
texte, sur la page voisine : c Le roi David, 6tant vieux, ne 
pouvait se r^chauffer, quoiqu'on le couvrit beaucoup. 
Ses serviteurs lui dirent done : c Nous chercherons une 
€ jeune fille vierge pourle roi notre seigneur, afin qu'elle 
€ se tienne en presence du roi, qu'elle puisse I'amuser, 
c et que, dormant pr6s de lui, elle rechauffe le roi notre 
€ seigneur. > lis cherch6rent done dans toutes les terres 
d'Israel une fille qui filt jeune et belle; ils trouv^rent 
Abisaig, Sunamite, et Tamen^rent au roi; c'6tait une 
jeune fille d'une grande beaut6; elle dormait aupr^s du 
roi, et elle leservait... » Ce frisson du vieux roi, n'6tait-ce 
pas celui qui le gla^ait maintenant, d^s qu'il se couchait 
seul, sous le plafond morne de sa chambre? Et la fille 
des routes, la pelerine d'amour que son r^ve lui amenait, 
n'6tait-elle pas TAbisalg d^votieuse et docile, la sujette 
passionn^e se donnant toute II son maltre, pour son unique 
bien? II la voyait toujours Ik, en esclave heureuse de 
s'an^antir en lui, attentive & son moindre d^sir, d'une 
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beaut6 si 6clatante, qu'elle suffisait k sa continuelie joie, 
d'une douceur telle, qu'il se sentait pr^s d'elle comme 
baign^ d'nne huile parfum^e. Puis, k feuilleterparfois Tan- 
tique Bible, d'autres grayures d^filaient, son imagination 
s'^garait au milieu de ce monde ^vanoui des patriarches 
et des rois. Quelle foi en la long^vit^ de Thomme, en sa 
force cr^atrice, en sa toute-puissance sur la femme, ces 
extraordinaires histoires d'hommes de cent ans f6con- 
dant encore leurs Spouses, receyant leurs servantes dans 
leur lit, accueillant les jeunes veuves et les vierges qui 
passent! C'^tait Abraham centenaire, p^re d'Isma£l et 
d'Isaac, ^poux de sa soeur Sara, maitre ob^i de sa ser- 
vante Agar. C'^tait la d^licieuse idylle de Ruth et de 
Booz, la jeune veuve arrivant au pays de Bethl^ero, pen- 
dant la rooisson des orges, venant se coucher, par une 
nuit ti^de, aux pieds du mattre, qui comprend le droit 
qu'elle reclame, et T^pouse, comme son parent par 
alliance, selon la loi. C'^tait toute cette pouss6e libre d'un 
peuple fort et vivace, dont Toeuvre devait conqu^rir le 
monde, ces hommes k la virility jamais ^teinte, ces 
femmes toujours f^condes, cette continuity ent^,t6e et 
pullulante de la race, au travers des crimes, des adul- 
t6res, des inccstes, des amours hors d'&ge et hors de 
raison. Et son r6ve, k lui, devant les vieilles gravures 
nalves, finissait par prendre une r6alit6. Abisaig cntrait 
dans sa triste chambre qu'elle ^clairait et qu'elle em- 
baumait, ouvrait ses bras nus, ses flancs nus, toute sa 
nudity divine, pour lui faire le don de sa royale jeunesse. 
Ah! la jeunesse, il en avait une faim d^vorante! Au 
ddclin de sa vie, ce d6sir passionnd de jeunesse 6tait la 
r6volte contre Vkge menacant, une envie d6sesp6r6e de 
revenir en arri^re, de recommencer. Et, dans ce besoin 
de recommencer, il n'y avait pas seulement, pour lui, 
le regret des premiers bonheurs, I'inestimable prix des 
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henres mortes, auxquelies le souvenir pr^te son charme; 
il y avait aussi la volont6 bien arr^t^e de jouir, cette 
foiSy de sa sant6 et de sa force, de ne rien perdre 
de la joie d'aimer. Ah I la jeunesse, comme il y ^u* 
rait mordu k pleines dents» comme il I'aurait rev^cue 
avec I'app^tit vorace de toute la manger et de toate la 
boire, ayant de vieillir. Une Amotion I'angoissait, lors- 
qu'il se revoyait k yingt ans, la taille mince, d'ane vi- 
gaeur bien portante de jeune ch^ne, les dents eclatantes, 
les cheveux drus et noirs. Avec quelle fougue il les aurait 
C6t6s, ces dons d^daign^s autrefois, si un prodige les lui 
avait rendus! Et la jeunesse chez la femme, une jeune 
fille qui passait, le troublait, le jetait II un attendrisse- 
ment profond. C'^tait m^me souvent en dehors de la 
personne, I'image seule de la jeunesse, Todeur pure et 
I'^clat qui sortait d'elle, des yeux clairs, des l^vres 
saines, des joues fraiches, un cou d^licat surtout, satin6 
et rond, ombr^ de cheveux follets sur la nuque ; et la 
jeunesse lui apparaissait toujours fine et grande, divine- 
ment 6lanc6e en sa nudity tranquille. Ses regards sui- 
vaient Tapparition, son coeur se noyait d'un d^sir infini. 
II n'y avait que la jeunesse de bonne et de desirable, 
elle ^tait la fleur du monde, la seule beauts, la seule 
joie, le seul vrai bien, avec la sant6, que la nature pou- 
vait donner II I'^tre. Ah! recommencer, 6tre jeune en- 
core, avoir k soi, dans une 6treinte, toute la femme 
jeune ! 

Pascal et Clotilde, maintenant, depuis que les belles 
journ^es d'avril fleurissaient les arbres fruitiers, avaient 
repris leurs promenades du matin, dans la Souleiade. II 
faisait ses premieres sorties de convalescent, elle le con- 
duisait sur Taire de}k brulante, Temmenait par les allies 
de la pinMe, le ramenait au bord de la terrasse, que cou- 
patent seules les barres d'ombre des deux cypres cente- 



LE DOCTKUR PASCAL. 173 

naires. Le soleil y blanchissait les yieilles dalles, Tim- 
mense horizon se d<^roulait sous le ciel ^clatant. 

Et, un matin que Clotilde avail couru, elle rentra tr^s 
anim^e, toute vibrante de rires, si gaiement ^tourdie, 
qu'elle monta dans la salle, sans avoir 6t6 son chapeau de 
jardin, ni la dentelle l^g^re qu'elle avait nouee k son 
cou. 

— Ah! dit-elle, j'ai chaud!... Et suis-je soltc de nc 
m'^tre pas d^barrass^e en has! Je vais rcdescendre ca tout 
k I'heure. 

Elle avait, en entrant, jet6 la dentelle sur un fauteuil. 
Hais ses mains s'impatientaient , k vouloir d^faire les 
brides du grand chapeau de paille. 

— Allons, bon ! y^ilk que j'ai serr6 le noeud. Je ne 
m'en sortirai pas, il faut que tu viennes a mon se- 
cours. 

Pascal, excite lui aussi par la bonne promenade, s'6gayait, 
en la voyant si belle et si heureuse. II s'approcha, dut se 
mettre tout centre elle. 

— Attends, Uve le menton... Oh! tu remues toujours, 
comment veux-tu que je m'y reconnaisse? 

Elle riait plus haut, il voyait le rire qui lui gonflait la 
gorge d'une onde sonore. Ses doigts s'emm^laient sous 
le menton, a cette parlie d^licieuse du cou, dont il tou- 
chait involontairement le ti^de satin. Elle avait une robe 
tr6s dchancree, il la respirait toute par cette ouverture, 
d'oii montait le bouquet vivant de la femme, I'odeur pure 
de sajeunesse, chauiT^e au grand soleil. Tout d'un coup, 
il eut un 6bIouissement, il crut d^faillir. 

— Non, noni je ne puis pas, si tu ne restes pas tran- 
quille ! 

Un flot de sang lui battait les tempes, ses doigts s'^ga- 
raient, tandis qu'elle se renversait davantage, offrant la 
tentation de sa virginity, sans le savoir. C'^tait Tappari- 

t5. 
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don de royale jeunesse, ies yeux clairs, les l^vres saines, 
les joues fraiches, le cou d^iicat surtout, satin6 et rond, 
ombr^ de cheveux follets vers ia naque. Et il ia sentait si 
fine, si ^lanc^e, la gorge menue, dans son divin ^panouis- 
sement! 

— Li, c'est fait! cria-t-elle. 

Sans savoir comment, il ayait d6nou6 les brides. Les 
murs tournaient, il la vit encore, nu-t6te maintenant, 
avec son visage d'astre, qui secouait en riant les boucles 
de ses cheveux dor6s. Alors, il eut peur de la reprendre 
dans ses bras, de la baiser follement, k toutes les places 
oA elle montrait un peu de sa nudit6. Et il se sauva, 
en emportant le chapeau qull avail gardd k la main, 
b^gayant : 

— Je vais Taccrocher dans le vestibule... Attends-moi, 
il faut que je parle k Hartine. 

En bas, il se r^fugia au fond du salon abandonn^, il s'y 
enferma k double tour, tremblant qu'elle ne s'inqui^tit 
et qu'elle ne descendit I'y chercher. II 6tait ^perdu et ha- 
gard, comme s'il venait de commettre un crime. II parla 
tout faaut, il fr^mit k ce premier cri, jailli de ses Uvres : 
€ Je Tai toujours aim6e, d6sir6e 6perdument! » Oui, de- 
puis qu'elle 6tait femme, il Tadorait. Et il voyait clair, 
bmsquement, il voyait la femme qu'elle 6tait devenue, 
lorsque, du galopin sans sexe, s'^tait d^gag^e cette crea- 
ture de charme et d'amour, avec ses jambes longues et 
ftisel^es, son torse 6lanc6 et fort, k la poitrine ronde, au 
cou rond, aux bras ronds et souples. Sa nuque, ses^paules 
6taient un lait pur, une soie blanche, polie, d'une infinie 
douceur. Et c'^tait monstmeux, mais c'^tait bien vrai, il 
avait faim de tout cela, une faim d^vorante de cette jeu- 
nesse, de cette fleur de chair si pure, et qui sentait bon. 

Alors, Pascal, tombd surune chaise boiteuse, la face 
autre ses deux mains jointes, comme pour ne plus voir la 
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lumi^re du jour, Aetata en gros sanglots. Hon Dieal 
qu'allait-il deyenir? Une fillette que son fr^re lui avait 
confine, qu'il avait ^lev^e en bon pere, et qui 6tait, aujour- 
d'hui, ceUe tentatrice de vingt-cinq ans, la ferome dans 
sa toute-puissance souveraine! II se sentait plus d^sarm^, 
plus d6bile qu'un enfant. 

Et, au-dessus du d^sir physique, il I'aimait encore 
d'une immense tendresse, ^pris de sa personne morale et 
intellectuelle, de sa droiture de sentiment, de son joli 
esprit, si brave, si net. II n'y avait pas jusqu'a leur disac- 
cord, cette inquietude du myst^re dont elle ^tait tour- 
ment^e, qui n'achev&t de la lui rendre pr^cieuse, comme 
un ^tre different de lui, ou il retrouvait un peu de Tinfini 
des choses. Elle lui plaisait dans ses rebellions, quand 
elle lui tenait tete. Elle etait la compagne et relive, il la 
voyait telle qu'il I'avait faite, avec son grand coeur, sa 
franchise passionn^e, sa raison victorieuse. Et elle restait 
toujours necessaire et pr^sente, il ne s'imaginait pas 
qu'il pourrait respirer un air od elle ne serait plus, il 
avait le besoin de son haleine, du vol de ses jupes autour 
de lui, de sa pens6e et de son affection dont il se sentait 
enveloppe, de ses regards, de son sourire, de toute sa vie 
quotidienne de femme qu'elle lui avait donn^e, qu'elle 
n'aurait pas la cruaute de lui reprendre. A Tid^e qu'elle 
allait partir, c'etait, sur sa tete, commc un ecroulemenl 
du ciel, la fin de tout, les ten^bres derni^res. Elle seule 
existait au monde, elle etait la seule haute et bonne, la 
seule intelligente et sage, la seule belle, d'une beaute 
de miracle. Pourquoi done, puisqu'il Tadorait et qu'il 
etait son mattre, ne montait-il pas la reprendre dans 
ses bras et la baiser comme une idole? lis 6taient bien 
libres tous les deux, elle n'ignorait rien, elle avait Vkge 
d'etre femme. Ce serait le bonheur. 

Pascal, qui ne pleurait plus, se leva, voulut marcher 



176 LES ROUGON-MACQUART. 

vers la porte. Mais, tout d'un coup, il retomba sur la 
chaise, ^cras6 par de nouveaux sanglots. Non, non ! c'^tail 
abominable, c'^tait impossible! II venait de sentir, sur 
SOD crJLne, ses cheveux blancs comme une glace; et il 
avail une horreur de son 2Lge, de ses cinquante-neuf ans, 5 
la pens6e de ses vingt-cinq ans, h, elle. Son frisson de 
terreur I'avait repris, la certitude qu'elle le possedait, 
qu'il allait 6tre sans force centre la tentation journaliere. 
Bt il la voyait lui donnant k d^nouer les brides de son 
chapeau, Tappelant, le forgant h se pencher derriere elle, 
pour quelque correction, dans son travail; et il se voyait 
aveugl^, afTol^, lui d^vorant le cou, lui devorant la nuque, 
h pleine bouche. Ou bien, c'^tait pis encore, le soir, 
qnand ils tardaient tons deux h faire apporter la lampe, un 
alanguissement sous la tomb^e lente de la nuit complice, 
une chute involontaire, I'irr^parable, aux bras Tun de 
I'autre. Toute une colore le soulevait centre ce denoue- 
ment possible, certain m^me, s'il ne trouvait pas le 
courage de la separation. Ce serait de sa part le pire des 
crimes, un abus de confiance, une seduction basse. Sa 
r^volte fut telle, qu'il se leva courageusement, cette fois, 
et qu'il eut la force de remonter dans la salle, bien r^solu 
& latter. 

En haut, Clotilde s'etait tranquillement remise k un 
dessin. Elle ne tourna pas m^me la tete, elle se contenta 
de dire : 

— Comme tu as et6 longtemps! Je (inissais par croire 
que Hartine avait une erreur de dix sous dans ses 
comptes. 

Cette plaisanterie habituelle sur Tavarice de la servante 
le fit rire. Et il alia s'asseoir tranquillement, lui aussi, 
devant sa table. Ils ne parl^rent plus jusqu'au dejeuner. 
Une grande douceur le baignait, le calmait, depuis qu'il 
etait pres d'elle. II osa la regarder, il fut attendri par son 
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fin profit, son air s^rieux de grande fiUe qui s'applique. 
Ayait-il done fait un caachemar, en bas? Allait-il se 
vaincre si ais6ment? 

— Ah! s'^cria-t-il, quand Martine les appela, j'ai une 
faim ! tu vas voir si je me refais des muscles ! 

Gaiement, elle 6tait venue lui prendre le bras. 

— C'est ca, maitre! il faut Stre joyeux et fort! 

Hais, la nuit, dans sa chambre, Tagonie rccommenca. A 
V\i6e de la perdre, il avait dH enfoncer sa face au fond de 
Toreiller, pour ^toufTer ses cris. Des images s'<^taicnt pr^- 
cis^es, il Tavait vuc aux bras d'une autre, faisant h un 
autre ie don de son corps vierge, et une jalousie atroce le 
torturait. Jamais il ne trouverait Th^rolsme de consentir 
k un pareil sacrifice. Toutes sortes de plans se heurlaient 
dans sa pauvre t^te en feu : I'^carter du mariage, la gar- 
der pr^s de lui, sans qu'elle soupconnM jamais sa passion ; 
s'en aller avec elle, voyager de ville en ville, occuper 
leurs deux cerveaux d'^tudes sans fin, pour conserver leur 
camaraderie de maitre k 6l^Ye; ou m^me, s'il le fallait, 
Tenvoyer k son fr^re dont elle serait la garde-malade, la 
perdre plut6t que de la livrer k un mari. Et, k chacune 
de ces solutions, il sentait son cceur se d^chircr ct crier 
d'angoisse, dans son imp^rieux besoin de la posseder tout 
enti^re. II ne se contentait plus de sa presence, il la voulail 
k lui, pour lui, en lui, telle qu'elle se dressait rayonnante, 
sur I'obscurit^ de la chambre, avec sa nudity pure, v^tue 
du seul Hot d^roul^ de ses cheveux. Ses bras ^treignaient le 
vide, il sauta du lit, chancelant ainsi qu'un homme pris 
de boisson ; et ce fut seulement dans le grand calme noir 
de la salle, les pieds nus sur le parquet, qu'il se reveilla 
de cette folie brusque. Ou allait-il done, grand Dieu? 
Frapper II la porte de cette enfant endormic? Tenfoncer 
peut-^tre d'un coup d'^paule? Le petit souffle pur qu'il 
cmt entendre, au milieu du profond silence, le frappa 
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an visage, le renversa, comme un vent sacr6. Et il 
revinl s'aba(ti*e sur son lit, dans une crise de honte et 
d'affreux d^sespoir. 

Le lendemain, lorsqu'il se leva, Pascal, bris6 par Tin- 
somnie, ^tait r^solu. II prit sa douche de chaque jour, il 
se sentit raffermi et plus sain. Le parti auquel il venait 
de s'arrSter, 6tait dc forcer Clotilde h engager sa parole. 
Quand elle aurait accepts formellement d'^pouser Ra- 
mond, il lui semblait que cette solution irrevocable le 
soulagerait, lui interdirait toute folie d'esp^rance. Ce 
serait une barriere de plus, infranchissable, mise entre 
elle et lui. II se trouverait, d6s lors, arm6 centre son 
d6sir, et s'il soufTrait toujours, ce ne serait que de la 
souffrance, sans cette crainte horrible de devenir un 
malhonn^te homme, de se relever une nuit, pour Tavoir 
avant Tautre. 

Ce matin-U, loi*squ'il expliqua k la jeune fille qu'elle 
ne pouvait tarder davantage, qu'elle devait une rdponse 
decisive au brave garden qui Tattendait depuis si long- 
temps, elle painit d'abord 6tonn6e. Elle le regardait bien 
en face, dans les yeux; et il avait la force de ne pas se 
troubler, il insistait simplement d'un air un pen chagrin, 
comme s'il 6tait attrist^ d'avoir k lui dire ces choses. 
Enfin, elle eut un faible sourire, elle d^tourna la tdte. 

— Alors, maltre, tu veux que je te quitte? 
II ne r^pondit pas directement. 

— Ha ch^rie, je t'assure que ^ devient ridicule. 
Ramond aurait le droit de se f^cher. 

Elle 6tait all6e ranger des papiers sur son pupitre. 
Puis, apr^s un silence : 

— C'est dr6le, te voilli avec grand'm^re et Hartine k 
present. Elles me pers^cutent pour que j'en finisse... Je 
croyais avoir encore quelques jours. Mais, vraiment, si 
vous me poussez tons les trois... 
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Et elle n'acheva point, lui-m^me ne la forca pas k s'ex- 
pliquer plus nettement. 

— AlorSy demanda-t-il, quand veux-tu que je dise I 
Ramond de venir? 

— Mais ii pent venir quand il voudra, jamais ses 
visiles ne m'ont contrari^e... Ne fen inqui^te pas, je le 
ferai averlir que nous I'attendons, une de ces apr6s-midi. 

Le surlendemain, la sc6ne recommenca. Clolilde 
n'avail rien fait, et Pascal, cette fois, se montra violent. 
II souffrait trop, il avail des crises de d^tresse, d^s qu'elle 
n'6tait plus U, pour le calmer par sa fraicheur souriante. 
Et il exigea, avec des mots rudes, qu'elle se conduisit en 
fille s^rieuse, qu'elle ne s'amus&t pas davantage d'un 
homme honorable el qui Taimail. 

— Que diable! puisque la chose doit se faire, finis- 
sons-en I Je le previous que je vais envoyer un mot II Ra- 
mond et qu'il sera ici domain, k trois heures. 

Elle Tavait 6cout6, les yeux k terre, muette. Ni Tun ni 
Taulre ne semblaienl vouloir aborder la question de 
savoir si le mariage 6tait bien r^solu ; et ils partaient de 
cette id6e qu'il y avail Ik une decision an t^rieure, absolu- 
ment prise. Quand il lui vil relever la t^te, il trembla, 
car il avail senli passer un souffle, il la crul sur le point 
de dire qu'elle s'^lait interrog^e et qu'elle se refusait k 
ce mariage. Que serail-il devenu, qu'aurait-il fail, mon 
Dieu! D^jkj il ^lail envahi d'une immense joie el d'une 
6pouvante folle. Hais elle le regardait, avec ce sourire 
discret et attendri qui ne quittait plus ses l^vres, et elle 
r^pondit d'un air d'ob^issance : 

— Gomme il te plaira, mattre. Fais-lui dire d'etre ici 
demain, k trois heures. 

La nuit fut si abominable pour Pascal, qu'il se leva 
tard, en pr6textant que ses migraines Tavaienl repris. II 
n'^prouvait de soulagement que sous I'eau glac6e de la 
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douche. Pais, vers dix heures, il sortit, il parla d'aller 
luUmSme chez Ramond. Mais cette sortie avait an autre 
but : il connaissait, chez une revendeusede Piassans, tout 
un corsage en vieux point d'Alengon, une merveille qui 
dormait 1^, dans I'attente d'une folie g^n^reuse d'amant; 
et rid^e lui 6tait venue, au milieu de ses tortures de la 
nuit, d'en faire cadeau k Clotilde, qui en garnirait sa 
robe de noces. Cette id6e am^re de la parer lui-m^me, 
de la faire tr^s belle et toute blanche pour le don dc son 
corps, attendrissait son coeur, 6puis^ de sacrifice. Elle 
connaissait le corsage, elle I'avait admire un jour aveclui, 
^merveill^e, ne le souhaitant que pour le mettre, k Saint- 
Saturnin, sur les ^paules de la Vierge, une antique Vierge 
de bois, ador6e des fiddles. La revendeuse le lui livra 
dans un petit carton, qu'il put dissimuler et qu'il cacha, 
en rentrant, au fond de son secretaire. 

A trois heures, le docteur Ramond, s'^tant pr^sent^, 
trouva dans la salle Pascal et Glotilde, qui I'avaient at- 
tendu, fi^vreux et trop gais, en ^vitant d'ailleurs de 
reparler entre eux de sa visite. II y eut des rires, tout un 
accueil d'une cordiality exag^r^e. 

— Mais vous Yoilk compl^tement remis, maitre ! dit le 
jeune homme. Jamais vous n'avez eu Tair si solide. 

Pascal hocha la t^te. 

— Oh! oh! solide, peut-^trel seulement, le coeur n'y 
est plus. 

Get aveu involontaire arrachaunmouvement^ Glotilde, 
qui les regarda, comme si, par la force m^me des cir- 
Constances, elle les edt compares Tun k Tautre. Ramond 
avait sa tdte souriante et superbe de beau m^decin ador^ 
des femmes, sa barbe et ses cheveux noirs, puissamment 
plant6s, tout i'^clat de sa virile jeuuesse. Et Pascal, lui, 
sous ses cheveux blancs, avec sa barbe blanche, cette 
toison de neige, si toufTue encore, gardait la beauts 
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tragique des six mois de tortares qu'il venait de traverser. 
Sa face douloureuse avait un peu vieilli, il ne conservail 
que ses grands yeux rest^s enfants, des yeux bruns, vifs et 
limpides. Mais, k ce moment, chacun de ses traits expri- 
mait una telle douceur, une bont6 si exalt^e, que Clolilde 
finit par arr^ter son regard sur lui, avec une profonde 
tendresse. II y eut un silence, un petit frisson qui passa 
dans les coeurs. 

— Eh bien ! mes enfants, reprit h6roiquement Pascal, 
je crois que vous avez k causer ensemble... Moi, j'ai 
quelque chose k faire en bas, je remonterai tout k Theure. 

Et il s'en alia, en leur souriant. 

Dto qu'ils furent seuls, Glotide, tr^s franche, s'appro- 
cha de Ramond, les deux mains tendues. Elle lui prit les 
siennes, les garda, tout en parlant. 

— £coutez, mon ami, je vais vous faire un gros cha- 
grin... II ne faudra pas tropm'en vouloir,carje vous jure 
que j'ai pour vous une tr^s profonde amiti^. 

Tout de suite, il avait compris, il 6tait devenu p^Ie. 

— Clotilde, je yous en prie, ne me donnez pas de r6- 
ponse, prenez du temps, si vous voulez r^fl^chir encore. 

— C'est inutile, mon ami, je suis d^cidf^e. 

Elle le regardait de son beau regard loyal, elle n'avait 
pas l&ch6 ses mains, pour qu'il sentit bien qu'eile c^lail 
sans fi^vre et affectueuse. Et ce fut lui qui reprit, d'une 
voix basse : 

— Alors, vous dites non ? 

— Je dis non, et je vous assure que j'en suis tr^s pei- 
n^e. Me me demandez rien, vous saurez plus tard. 

II 8'6tait assis, bris6 par T^motion qu'il contenait, en 

homme solide et pond6r6, dont les plus grosses souf- 

frances ne devaient pas rompre I'^quilibre. Jamais un 

chagrin ne I'avait boulevers6 ainsi. II restait sans voix, 

tandis que, debout, elle continuait : 

le 



in LES RODGON-MACQUART. 

— Et surtout, mon ami, ne croyez pas que j'aie fait la 
coquette avec vous... Si je vous ai laiss6 de Tesp^rance, 
si je vous ai fait altendre ma r^ponse, c'est que, r6elle- 
ment, je ne voyais pas clair en moi-m^me... Vous ne 
pouvez vous imaginer par quelle crise je viens de passer, 
une veritable temp^te, en pleines t^n^bres, oil j'ach^ve 
de me retrouver h peine. 

Enfin, il parla. 

— Puisque vous le d^sirez, je ne vous demande rien... 
II suffll, d'ailleurs, que vous r^pondiez k une seule ques- 
tion. Vous ne m'aimez pas, Glotilde? 

Elle n'h^sila point, elle dit gravement, avec une sym- 
pathie 6mue qui adoucissait la franchise de sa r^ponse : 

— C'est vrai, je ne vous aime pas, je n'ai pour vous 
qu'une tr^s sincere affection. 

II s'^tait relev^, il arr^ta d'un geste les bonnes paroles 
qu'elle cherchait encore. 

— C'est fmi, nous n'en parlerons plus jamais. Je vous 
d^sirais heureuse. Ne vous inqui^tez pas de moi. En ce 
moment, je suis comme un homme qui vient de recevoir 
sa maison sur la t^te. Mais il faudra bien que je m'en 
tire. 

Un flot de sang envahissait sa face p&le, il ^touffait, il 
alia vers la fen^tre, puis revint, les pieds lourds, en cher- 
chant k reprendre son aplomb. Largement, il respira. 
Dans le silence p^nible, on entendit alors Pascal, qui 
montait avec bruit Tescalier, pour annoncer son retour. 

— Je vous en prie, murmura rapidement Glotilde, ne 
disons rien k maltre. II ne connalt pas ma decision, je 
veuz la lui apprendre moi-m6me, avec management, 
car il tenait k ce mariage. 

Pascal s'arr^ta sur le seuil. II ^tait chancelant, essoufD^, 
comme s'il avait mont6 trop vite. II eat encore la force 
de leur sourire. 
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— Eh bieni les enfants, vous vous dtes mis d'ac- 
cord ? 

— Mais, sans doute, r^pondil Raroond, tout aussi fris- 
sonnant que lui. 

— Alors, yoilk qui est entendu ? 

— Gompl^tement, dit k son tour Clotilde, qu'une de- 
faillance avait prise. 

Et Pascal vint, en s'appuyant aux meubles, se laisser 
tomber sur son fauteuil, devant sa table de travail. 

— Ah! ahl vous voyez, les jambes ne sont toujours pas 
fameuses. C'est cette vieille carcasse de corps... N4m- 
porte ! je suis tr^s heureux, tr^s heureux, mes enfants, 
votre bonheur va me remettre. 

Puis, apr^s quelques minutes de conversation, lorsque 
Ramond s'en fut a]l6, il parut repris de trouble, en se 
retrouvant seul avec la jeune fille. 

— C'est fmi, bien fini, tu me le jures? 

— Absolument fini. 

Dis lors, il ne parla plus, il hocha la t^te, ayant Tair 
de r6p6ter qu'il 6tait ravi, que c'^tait parfait, qu'on allait 
enfin vivre tons tranquillement. Ses yeux s'^taient for- 
mes, il feignit de s'endormir. Mais sa poi trine battait k 
se rompre, ses paupieres obstinement closes retenaient 
des larmes. 

Ce soir-U, vers dix heures, Clotilde 6tant descendue 
donner un ordre k Martine, Pascal profita de I'occasion, 
pour aller poser, sur le lit de la jeune fille, le petit 
carton qui contenait le corsage de dentelle. Elle remonta, 
lui souhaita la bonne nuit accoutum6e; et il y avait 
vingt minutes que lui-m6me ^tait rcntr^ dans sa 
chambre, d6j^ en bras de chemise, lorsque toute une 
gaiet6 sonore 6clata k sa porte. Un petit poing tapait, une 
voix fralche criait, avec des rires : 

— Viens done, viens done voir I 
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11 ouvrit irr6sistiblement k cet appel de jeunesse, ga- 
gD6 par celte joie. 

— Oh! viens done, viens done voir ce qu'un bel oiseaii 
bleu a pos6 sur mon lit ! 

Et elle Temmena dans sa chambre, sans qu'il piit re- 
fuser. Elle y avait allum6 les deux flambeaux : toute la 
vieille ohambre souriante, avec ses tentures d'un rose 
fand si tendre, semblait transform^e en chapelle ; et, sur 
le lit, tel qu'un linge sacr6, offert k Tadoration des 
croyants, elle avait 6tal6 le corsage en ancien point 
d'Alencon. 

— Non, tu ne te doutes pas I... Imagine-toi que je n'ai 
pas vu le carton d'abord. J'ai fait mon petit manage de 
tons les soirs, je me suis d6shabill6e, et c'est lorsque je 
suis venue pour me mettre au lit, que j'ai apergu ton ca- 
deau... Ah ! quel coup, mon coeur en a chavird I J'ai bien 
senti que jamais je ne pourrais attendre le lendemain, 
et j'ai remis un jupon, et j'ai couru te chercher... 

Alors, seulement, il remarqua qu'elle 6tait k demi nue, 
comme le soir d'orage ou il I'avait surprise en train de 
voler les dossiers. Et elle apparaissait divine, dans I'allon- 
gement fin de son corps de vierge, avec ses jambes fu- 
sel 6es, ses bras souples, son torse mince, k la gorge me- 
nue et dure. 

Elle lui avait pris les mains, elle les serrait dans ses 
mains, k elle, de petites mains de caresse, envelop- 
pantes. 

— Que tu es bon et que je te remercie I Una telle 
merveille, un si beau cadeau, k moi qui ne suis per- 
sonne!... Et tu t'es souvenu : je I'avais admir6e, cette 
vieille relique d'art, je t'avais dit que la Vierge de Saint- 
Saturnin seule 6tait digne de I'avoir aux ^paules... Je 
suis contente, oh! contente! Car, c'est vrai, je suis co- 
quette, d'une coquetterie, vois-tu, qui voudrait parfois 
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des cboses fellies, des robes tissues avec des rayons, des 
voiles iropalpables, faits avec le bleu du del... Comma je 
vais 6tre belle! comme je vais 6tre belle ! 

Radieuse, dans sa reconnaissance exalt^e, elle se ser- 
rait contre lui, en regardant toujours le corsage, en le 
forcant k s'6merveiller avec elle. Puis, une soudaine cu- 
riosity lui vint. 

— Hais, dis? k propos de quoi m'as-tu fait ce roval 
cadeau ? 

Depuis qu'elle 6tait accourue le chercher, d'un tei elan 
de gaiety sonore, Pascal marchait dans un r^ve. II se 
sentait touch6 aux larmes par cette gratitude si tendre, 
ii restait Ik, sans la terreur qu'il y redoutait, apaisd au 
contraire, ravi, comme k Tapproche d'un grand bonheur 
miraculeux. Cette chambre, ou il n'entrait jamais, avait 
la douceur des lieux sacr6s, qui contentent les soiis inas- 
souvies de I'impossible. 

Son visage, pourtant, exprima une surprise. Et il r4- 
pondit : 

— Ce cadeau, ma ch6rie, mais c'est pour ta robe de 

noces. 

A son tour, elle demeura un instant ^tonn^e, n'ayant 
pas Tair de comprendre. Puis, avec le sourire doux ef 
singulier qu'elle avait depuis quelques jours, elle s'6gaya 
de nouveau. 

— Ah I c'est vrai, mon mariage! 
Elle redevint s^rieuse, elle demanda : 

— Alors, tute d^barrasses de moi, c'^tait pour ne plus 
m'avoir ici que tu tenais tant k me marier... He crois*tu 
done toujours ton ennemie? 

II sentit la torture revenir, il ne la regarda plus, vou- 
lant 6tre h^rolque. 

— Hon ennemie, sans doute, ne Tes-tu pas? Nous 

avons tant souffert Tun par Tautre, ces mois derniersi 

16. 
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II vaut mieux que nous nous s^parions... Et puis, j'ignore 
ce que tu penses, tu ne m'as jamais donn6 la r^ponse que 
j'attendais. 

Vainement, elle cherchait son regard. Elle se mit h 
parler de cette nuit terrible, oik ils avaient parcouru les 
dossiers ensemble. C'^tait vrai, dans Tebranlement de 
tout son Stre, elle ne lui avait pas dit encore si elle 6tait 
avec lui ou centre lui. II avait raison d'exiger une 
r^ponse. 

Elle lui reprit les mains, elle le forca k la regarder. 

— Et c'est parce que je suis ton ennemie que tu me 
renvoies?... £coute done I Je ne suis pas ton ennemie, je 
suis ta servante, ton oeuvre et ton bien... Entends-tu? je 
suis avec toi et pour toi, pour toi seul I 

II rayonnait, une joie immense s'allumait au fond de 
ses yeux. 

— Je les mettrai, ces dentelles, oui! Elles servi- 
ront k ma nuit de noces, car je d6sire 6tre belle, tr^s 
belle, pour toi... Mais tu n'as done pas compris! Tu es 
mon maitre, c'est toi que j'aime... 

D'un geste 6perdu, il essaya inutilement de lui fermer 
la bouche. Dans un cri, elle acheva. 

— Et c'est toi que je veux I 

— Non, non ! tais-toi, tu me rends foul... Tu es fiancee 
k un autre, tu as engage ta parole, toute cette folie est 
heureusement impossible. 

— L'autre ! je Tai compart k toi, et je t'ai choisi... Je 
I'ai cong(^di6, il est parti, il ne reviendra jamais plus... 
II n'y a que nous deux, et c'est toi que j'aime, et tu m'aimes, 
je le sais bien, et je me donne... 

Un frisson le secouait, il ne luttait i6jk plus, emport6 
dans r^ternel d^sir, k 6treindre, k respirer en elle toute 
la d^licatesse et tout le parfum de la femme en fleur. 

— Prends-moi done, puisque je me donne ! 
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Ge ne fut pas une chute, la vie glorieuse les soulevait, 
lis s'appartinrent au milieu d'une all^gresse. La grande 
chambre complice, avec son antique mobilier, s'en trouva 
comme emplie de lumi^re. Et il n'y avait plus ni peur, ni 
souffrances, ni scrupules : ils 6taient iibres, elle se 
donnait en le sachant, en le voulant, et il acceplait le 
don souverain de son corps, ainsi qu'un bien inestimable 
que la force de son amour avait gagn^. Le lieu, le temps, 
les &ges avaient disparu. 11 ne restait que I'immortelle 
nature, la passion qui poss^de et qui cr^e, le bonheur qui 
veut 6tre. Elle, 6blouie et d^licieuse, n'eut que le doux 
cri de sa virginity perdue; et lui, dans un sanglot de 
ravissement, T^treignait toute, la remerciait, sans qu'elle 
pdt comprendre, d'avoir refait de lui un lomme. 

Pascal et Clotilde rest^rent aux bras Tun do Tautre, 
noy^s d'une extase, divinement joyeux et triomphants. 
L'air de la nuit 6tait suave, le silence avait un calnie 
attendri. Des heures, des heures couldrent, dans cette £6- 
licit^ k goiiterleur joie. Tout de suite, elle avait murmur^ 
k son oreille, d'une voix de caresse, des paroles lentes, 
infinies : 

— Mattre, oh! maltre, maltre... 

Et ce mot, qu'elle disait d'habitude, autrefois, prenait 
k cette heure une signification profonde, s'^largissait et se 
prolongeait, comme s'il eti exprim^ tout le don de son 
^tre. Elle le r^p^tait avec une ferveur reconnaissante, en 
femme qui comprenait et qui se soumettait. N'6tait-ce 
pas la mystique vaincue, la r^lit^ consentie, la vie glo- 
rifi^e, avec Tamour enlin connu et satisfait? 

— Haitre, maltre, cela vient de loin, il faut que je te 
dise et me confesse... G'est vrai que j'allais k T^glise pour 
6tre heureuse. Le malheur 6tait que je ne pouvais pas 
croire : je voulais trop comprendre, leurs dogmes r^vol- 
taient ma raison, leur paradis me semblait une pu^rilit^ 
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invraisemblable... Cependant, je croyais que le monde 
ne s'arr^le pas k la sensation, qu4I y a tout un monde 
inconnu dont il faut tenir compte ; et cela, maltre, je le 
crois encore, c'est Tidee de Tau deU, que le bonheur 
m^me, enfin trouv^ k ton cou, n'effacera pas... Hais ce 
besoin du bonheur, ce besoin d'etre heureuse tout de 
suite, d'avoir une certitude, comme j'en ai souffertl Si 
j'allais a T^glise, c'6tait qu'il me manquait quelque chose 
et que je le cherchais. Mon angoisse 6tait faite de cette 
irresistible envie de combler mon d^sir... Tu te souviens 
de ce que tu appelais mon 6ternelle soif d'illusion et de 
mensonge. Une nuit, sur Taire, par un grand ciel 6toil6, 
tu te souviens? J'avais Thorreur de ta science, je m'irri- 
tais centre les mines dont elle seme le sol, je detour- 
nais les yeux des plaies elTroyables qu'elle d^couvre. Et 
je voulais, mailre, t'emmener dans une solitude, tons les 
deux ignores, loin du monde, pourvivreen Dieu... Ahl 
quel tourment, d'avoir soif, et de se d^battre, et de n'^tre 
point content^e! 

Doucement, sans une parole, il la baisa sur les deux 
yeux. 

— Puis, maitre, tu te souviens encore, continua-t-elle 
de sa voix Ug^re comme un souffle, ce fut le grand choc 
moral, par la nuit d'orage, lorsque tu me donnas cette 
terrible lecon de vie, en vidant tes dossiers devant moi. 
Tu me Tavais dit d&}k : € Connais la vie, aime-la, vis-la 
telle qu'elle doit 6tre v^cue >. Mais quel effroyable et 
vaste fleuve, roulant tout k une mer humaine, qu'il grossii 
sanscesse pour Tavenir inconnu!... Et, vois-tu, maitre, 
le sourd travail, en moi, est parti de Ik. C'est de Ik 
qu'est n6e, en mon coeur et en ma chair, la force am^re 
de la r^alite. D'abord, je suis rest^e comme an6antie, 
tant le coup 6tait rude. Je ne me retrouvais pas, je gar- 
dais le silence, parce que je n'avais rien de net k dire. 
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Ensuite, pea k peu, revolution s'est produite, j'ai eu des 
r^voltes derni^reSy pour ne pas avouer ma d^faite... 
Gependant, chaque jour davantage, la v6rit4 se faisait en 
moi, je sentais bien que tu 6tais mon maltre, qu'il n'y 
avait pas de bonheur en dehors de toi, de ta science et 
de ta bont6. Tu ^tais la vie elle-m^me, tol^rante et large, 
disant tout, acceptant tout, dans Tunique amour de la 
sante et de Teffort, croyant k Toeuvre du monde, tnettant 
le sens de la destin^e dans ce labeur que nous accom- 
plissons tous avec passion, en nous acharnant k vivre, k 
aimer, k refaire de la vie, et de la vie encore, malgr6 
nos abominations et nosmis^res... Oh! vivre, vivre, c'est 
la grande besogne, c'est Toeuvre continu^e, achev^e sans 
doute un soir! 

Silencieux, il souriait, il la baisa sur la bouche. 

— Et, maitre, si je t'ai toujours aim6, du plus loin de 
ma jeunesse, c'est, je crois bien, la nuit terrible, que to 
m'as marquee et faite tienne... Tu te rappelles de quelle 
6treinte violente tu m'avais etouff^e. II m'en restait une 
meurtrissure, des gouttes de sang k I'^paule. J'^tais k 
demi nue, ton corps etait comroe entr^ dans le mien. Nous 
nous sommes battus, tu as 616 le plus fort, j'en ai con- 
serve le besoin d'un soutien. D'abord, je me suis crue 
humiliee; puis, j'ai vu que ce n'etait qu'une soumission 
infiniment douce... Toujours je te sentais en moi. Ton 
geste, k distance, me faisait tressaillir, car il me semblait 
qu'il m'avait effleuree. J'aurais voulu que ton etreinte me 
reprit, m'ecras^t jusqu'i me fondre en toi, k jamais. El 
j'etais avertie, je devinais que ton d6sir 6tait le m^me, 
que la violence qui m'avait faite tienne t'avait fait mien, 
que tu luttais pour ne pas me saisir, au passage, et me 
garder... D^j^, en te soignant, quand tu as 616 malade, je 
me suis content6e un peu. C*est k partir de ce moment 
que j'ai compris. Je ne suis plus all6e k Teglise, je 
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commengais k 6tre heureuse pr^s de toi, tu devenais la 
certitude... Rappelle-toi, je t'avais cri6, sur I'aire, qu'il 
manquait quelque chose, dans notre tendresse. Elle 6tait 
vide, et j'avais le besoin de Templir. Que pouvait-il nous 
manquer, si ce n'^tait Dieu, la raison d'etre du monde? 
Et c'(^tait la divinity en effet, Tenti^re possession, Facte 
d'amour et de vie. 

Elle n'avait plus que des balbutiements, il riait de leur 
victoire; et ils se reprirent. La nuit enti^re fut une beati- 
tude, dans la chambre heureuse, embaum^e de jeunesse 
et de passion. Quand le petit jour parut, ils ouvrirent 
toutes grandes les fen^tres pour que le printemps entr4t. 
Le soleil f^condant d'avril se levait dans un ciel immense, 
d'une puret6 sans tache, et la terre, soulev^e par le Irisson 
des germes, chantait gaiement les noces. 



VIII 



Alors, ce fut la possession heureuse, I'idylle heureuse. 
Clotilde 6tait le renouveau qui arrivait k Pascal sur le 
tardy au d6clin de I'^ge. Elle lui apportait du soleil et des 
fleurs, plein sa robe diamante; et, cette jeanesse, elle la 
lui donnait apr^s les trente ann6es de son dur travail, 
lorsqu'ii 6tait las d6j&, et p&lissant, d'etre descendu dans 
r^pouvante des plaies humaines. II renaissait sous ses 
grands yeux clairs, au soufiQe pur de son haleine. C'6tait 
encore la foi en la vie, en la sant6, en la force, & T^ternel 
recommencement. 

Ce premier matin, apr^s la nuit des noces, Clotilde 
sortit la premiere de la chambre, seulement vers dix 
heures. Au milieu de la salle de travail, tout de suite elle 
apergut Hartine, plant6e sur les jambes, d'un air effard. 
La veille, le docteur, en suivant la jeune fille, avait laiss^ 
sa porte ouverte; et la servante, entree librement, venait 
de constater que le lit n'^tait pas m^me d6fait. Puis, elle 
avait eu la surprise d'entendre un bruit de voiz sortir de 
Tautre chambre. Sa stupeur 6tait telle, qu'elle en deve- 
nait plaisante. 

Et Clotilde, 6gay6e, dans un rayonnement de bonheur, 
dans un 61an d'all^gresse extraordinaire, qui emportait 
tout, se jeta vers elle, lui cria : 

— Martine, je ne pars pas I... Haltre et moi, nous nous 
sommes mari^s. 
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Sons le coup, la vieille servante chancela. Un d^chire- 
menty une douleur affreuse bl^mit sa pauvre face us^e, 
d'un renoncement de nonne, dans la blancheur de sa 
coiffe. Elle ae prononca pas un mot, elie tourna sur les 
talons, descendit, alia s'abattre au fond de sa cuisine, les 
eoudes sur sa table k hacher, ou elle sanglota entre ses 
mains jointes. 

Clotilde, inqui^te, d^soUe, Tavaitsuivie. Etelle t&chait 
de comprendre et de la consoler. 

— Voyons, es-tu b^te! qu'est-ce qu'il te prend?... 
Mattre et moi, nous t'aimerons tout de m^me, nous te 
garderons toujours... Cen'est pasparce que nous sommes 
mari6s que tu seras malheureuse. Au contraire, la mai- 
son va 6tre gaie maintenant, du matin au soir. 

Hais Marline sanglotait plus fort, ^perdument. 

— R6ponds-moi, au moins. Dis-moi pourquoi tu es &- 
ch6e et pourquoi tu pleures... Qa ne te fait done pas 
plaisir de savoir que maitre est si heureux, si heureux !... 
Je vais I'appeler, maitre, et c'est lui qui te forcera bien 
k r^pondre. 

A cette menace, la vieille servante, tout d'un coup, se 
leva, se jeta dans sa chambre, dont la porte s'ouvrait sur 
la cuisine; et elle repoussa cette porte, avec un geste fu- 
rieuz, elle s'enferma, violemment. En vain, la jeune fllle 
appela, tapa, s*6puisa. 

Pascal finit par descendre, au bruit. 

— Eh bien ! quoi done ? 

— Mais c'est cette obstin^e de Martine I Imagine-toi 
qu'elle s'est mise k sangloter, quand elle a su notre bon- 
heur. Et elle s'est barricad^e, elle ne bouge plus. 

Elle ne bougeait plus, en effet. Pascal appela, frappa, 
k son tour. II s'emporta, il s'attendrit. L'un apr^s Tautre, 
ils recommenc^rent. Rien ne r^pondait, il ne venait de la 
petite chambre qu'un silence de mort. Et ils se la figu- 
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raient, cette petite chambre, d'une propret6 maniaque, 
aTBC sa commode de noyer et son lit monacal, garni de 
rideanx blancs. Sans doute, sar ce lit, oil la servante avait 
dormi seale toute sa vie de femme, elle s'6tait jet6e pour 
mordre son traversin et dtouifer ses sanglots. 

— Ab ! tant pis I dit enfin Clolilde, dans I'^goisme de 
sa joie, qu'elle boude I 

Puis, saisissant Pascal entre ses mains fralcbes, levant 
vers lui sa t6te charmante, ou brAlait encore toute una 
ardeur k se donner, k 6tre sa chose : 

— Tu ne sais pas, maltre, c'est moi qui serai ta ser- 
vante, aujourd'hui. 

II la baisa sur les yeux, 6mu de gratitude; et, tout 
de suite, elle commenga par s'occuper du dejeuner, elle 
bouleversa la cuisine. Elles'6taitdrap6e dans un immense 
tablier blanc, elle 6tait d^licieuse, les manches retrous- 
s6es, montrant ses brasd6licats, comme pour une besogne 
6norme. Justement, il y avaitdej^U desc6telettes, qu'elle 
fit tr^s bien cuire. Elle ajouta des oeufs brouilles, elle 
r6ussit m^me des pommes de terre frites. Et ce fut un 
dejeuner exquis, vingt fois coup6 par son z^ie, par sa 
h&te k courir chercher du pain, de Teau, une fourchette 
oubli^e. S'il Tavait toI^r6, elle se serait mise k genoux, 
pour le servir. Ah I dtre seuls, n'Stre plus qu'eux deux, 
dans cette grande maison tendre, et se sentir loin du 
monde, et avoir la liberty de rire et de s'aimer en paixl 

Toute Tapr^s-midi, ils s'attard^rent au manage, ba- 
lay^rent, firent le lit. Lui-m6me avait voulu Taider. C'6tait 
un jeu, ils s'amusaient comme des enfants rieurs. Et, de 
loin en loin, cependant, ils revenaient frapper k la porte 
de Hartine. Voyons, c'^tait fou, elle n'allait pas se laisser 
mourir de faim I Avait-on jamais vu une mule pareille, 
quand personne ne lui avait rien fait ni rien dit I Mais les 
coups r^sonnaient toujours dans le vide mome de la 

17 
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chambre. La nuit tomba, ils darent s'occuper encore du 
dtner, qu*ils mangerent, serr6s I'un contre i'autre, dans 
la m^me assiette. Avant de se coucher, ils tent^rent un 
dernier effort, ils menacerent d'enfoncer la porte, sans 
que leur oreille, coU^e contre le bois, pergiit m^me un 
frisson. Et, le lendemain, au r^veil, quand ils redescen- 
dirent, ils furent pris d*une s^rieuse inquietude, en con- 
statant que rien n'avait boug6, que la porte restait her- 
m^tiquement close. II y avait vingt-quatre heures que la 
servante n'avait donn^ signe de vie. 

Puis, comme ils rentraient dans la cuisine, d'ou ils 
s'etaient absenl^s un instant, Clotilde et Pascal furent 
stup^faits, en apercevant Martine assise devant sa table, * 
en train d'f^plucher de Toseille, pour le dejeuner. Elle 
avait repris sans bruit sa place de servante. 

— Mais qu'est-ce que tu as eu? s'ecria Clotilde. Vas-tu 
parler, k present? 

Elle leva sa triste face, ravag^e de larmes. Un grand 
calme s'y 6tait fait pourtant, et Ton n'y voyait plus que la 
morne vieillesse, dans sa resignation. D'un air d'infini 
reproche, elle regarda la jeune fille; puis, elle baissa de 
nouveau la t^te, sans parler. 

— Est-ce done que tu nous en veux? 

Et, devant son silence morne, Pascal intervint. 

— Yous nous en voulez, ma bonne Martine? 

Alors, la vieille servante le regarda, lui, avec son ado- 
ration d'autrefois, comme si elle Taimait assez, pour 
supporter tout et rester quand m^me. Elle parla enfin. 

— Non, je n'en veux k personne... Le maitre est libre. 
Tout va bien, s'il est content. 

La vie nouvelle,\ul^ lei's, s'etablit. Les vingt-cinq ans 
de Clotilde, reside enfantine longtemps, s'^panouissaient 
en une fleur d'amour, exquise et pleine. Depuis que son 
ccBur avait battu, le garcon intelligent qu'elle etait, avec 
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sa t^te ronde, aux courts cheveux boucl^s, avait fait place 
k une femme adorable, k toute la femme, qui aime k ^tre 
airo^e. Son grand charme, malgr^ sa science, prise au 
hasard de ses lectures, 6tait sa naivete de vierge, comme 
si son attente ignor^e de Tamour lui avait fait r^server le 
don de son dtre, son aneantissement dans Thomme qu'elle 
aimerait. Certainement, elle s'^tait donn^e autant par 
reconnaissance, par admiration, que par tendresse, heu- 
reuse de le rendre heureux, goutant une joie k n'^tre 
qu'une petite enfant entre ses bras, une chose k lui qu'il 
adorait, un bien precicux, qu'il baisait k genoux, dans un 
culte exalte. De la devote de jadis, elle avait encore 
Tabandon docile aux mains d'un maltre kg6 et tout- 
puissant, tirant de lui sa consolation et sa force, gardant, 
par delk la sensation, le frisson sacre de la croyante 
qu'elle 6tait rest^e. Hais, surtout, cette amoureuse, si 
femme, si fkm6e, offrait le cas delicieux d'etre une bien 
portante, une gaie, mangeant k belles dents, apportant 
un peu de la vaillance de son grand-p^re le soldat, em- 
plissant la maison du vol souple de ses membres, de la 
fralcheur de sa peau, de la grkee ^lanc^e de sa taille, de 
son col, de tout son corps jeune, divinement frais. 

Et Pascal, lui, 6tait redevenu beau, dans Tamour, de 
sa beauts sereine d'homme rest^ vigoureux, sous ses che- 
veux blancs. II n'avait plus sa face douloureuse des mois 
de chagrin et de souffrance qu'il venait de passer ; I re- 
prenait sa bonne figure, ses grands yeux vifs, encore 
pleins d'enfance, ses traits fins, ou riait la bont6 ; tandis 
que ses cheveux blancs, sa barbe blanche, poussaienl 
plus drus, d'une abondance leonine, dont le flot de 
neige le rajeunissait. II s'^tait gard6 si longtemps, dans 
sa vie solitaire de travailleur acharn^, sans vices, sans 
debauches, qu'il retrouvait sa virility, mise k T^cart, 
renaissante, ayant la hkie de se contenter enfin. Un 
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r^Teil Temportaity une fougue de jeune homme ^clatanl 
en gestes, en cris, en un besoin continuel de se J^penser 
et de vivre. Tout lai redevenait nouveau et rayissant, le 
moindre coin du vaste horizon T^menreillait, une simple 
fleur le jetait dans une extase de parfum, un mot de ten- 
dresse quotidienne, affaibli par I'usage, le touchait aux 
lanneSy comme une invention toute fraiche du coeur, que 
des millions de bouches n'avaient point fan^e. Le € Je 
t'aime > de Glotilde 6tait une infinie caresse dont per- 
sonne au monde ne connaissait le gout surhumain. Et, 
avec la sant^, avec la beauts, la gaiety aussi lui 6tait re- 
venue, cette gaiety tranquille qu'il devait autrefois k son 
amour de la vie, et qu'aujourd'hui ensoleillait sa pas- 
noDy toutes les raisons qu'il avait de trouver la vie meil- 
lenre encore. 

A eux deux, la jeunesse en fleur, la force milre, si 
saines, si gaies, si heureuses, ils flrent un couple rayon- 
nant. Pendant un grand mois» ils s'enferm^rent, ils ne 
sortirent pas une seule fois de la Souleiade. La chambre 
ro^me leur sufOt d'abord, cette chambre tendue d'une 
vieille et attendrissante indienne, au ton d'aurore, avee 
ses meubles empire, sa vaste et raide chaise longue, sa 
haute psyche monumentale. lis ne pouvaient regarder 
sans joie la pendule, une borne de bronze dor6, centre 
laquelle TAmour souriant contemplait le Temps endormi. 
N'etait-ce point une allusion? ils en plaisantaient par- 
fois. Toute une complicity affectueuse leur venait ainsi 
des moindres objets, de ces vieilleries si deuces, ou 
d'autres avaient aim^ avant eux, ou elle-m^me, k cette 
heure, remettait son printemps. Un soir, elle jura qu'elle 
avait vu, dans la psyche, une dame tres jolie, qui se 
d6shabillait, etqui n'^tait siiirement pas elle; puis, reprise 
par son besoin de chim^re, elle fit tout haut le r^ve qu'elle 
apparaitrait de la sorte, cent ans plus tard, k une amou- 
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reuse de Tautre si6cle, un soir de nuit heurease. Lni, 
ravi, adorait cette chambre, oA il la retrouvait toute, 
jasque dans I'air qu'il y respiraii ; et il y viyait, il n'habi- 
tait plas sa propre chambre, noire, glac6e» dont il se 
hlitaii de sortir comme d'une cave, avec an frisson, les 
rares fois qu'il devait y entrer. Ensuite, la pi&ce oA tons 
deax se plaisaient aussi, 6tait la vaste salle de trayail, 
pleine de leurs habitudes et de leur pass^ d'affection. lis 
y demeuraient les journ^es entidres, n'y travaillant gu^re 
pourtant. La grande armoire de ch^ne sculpts dormait, 
portes closes, ainsi que les biblioth^ques. Sur les tables, 
les papiers et les livres s'entassaient, sans qu'on les d6- 
rangeM de place. Comme les jeunes 6poux, ils ^talent k 
leur passion unique, hors de leurs occupations anciennes, 
hors de la vie. Les heures leur semblaient trop courtee, 
k goAter le charme d'etre Tun contre Tautre, souvent assis 
dans le m^me ancien et large fauteuil, heureux de la dou- 
ceur du haut plafond, de ce doroaine bien k eux, sans luxe 
et sans ordre, encombr^ d'objcts familiers, egay^, du 
matin au soir, par la bonne chaleur renaissante des 
soleils d'avril. Lorsque, lui, pris de remords, parlait de 
traTailler, elle lui liait les bras de ses bras souples, elle 
le gardait pour elle, en riant, ne voulant pas que trop de 
travail le lui rendit malade encore. Et, en bas, ils aimaient 
^galement la salle k manger, si gaie, avec ses panneaux 
clairs, relev^s de filets bleus, ses meubles de vieil acajou, 
ses grands pastels fleuris, sa suspension de cuivre, tou- 
jours reluisante. lis y d^voraient k belles dents, ils ne 
s'en sauvaient, apr^s chaque repas, que pour remonter 
dans leur ch^re solitude. 

Puis, quand la maison leur sembla trop petite, ils 
enrent le jardin, la Souleiade enti^re. Le printemps men- 
tait avec le soleil, avril k son d^clin commencait k fleurir 
les roses. Et quelle joie, cette propri6t6, si bien close de 

17. 
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man, on rien dn dehors me les posTadt inqvicier! Ce 
(oreot de loop oablis sar la lemsse, en lace de !*»» 
mense horizoo, d^roalant le coots ombrage de la Tiorse 
el les eoleaoi de Saiole^artbe, depois les barres 
roebeoses de la Seille josqo'aox lointains poodreox de la 
fallte de Plassans. lis o'aTaieot \k d'aolre ombre que 
eelle des deox erprte eeoteoaires, plaotte aox deox boots, 
pareils i deox ^oormes eierges TenUtres, qo'on Toyait de 
Crois lieoes. Parfois, ils desceodireot la pente, poor le 
plaisir de remonler les gradins grants, esealadant les 
petits mors de pierres sMies qoi sootenaieot les terres, 
regardant si les olWes cb^tiTes, si les amandes maifres 
poossaient. Flos sooTent, ils firent des promenades ddi- 
eieoses soos les fines aiguilles de la pinede, tootes trem- 
p€es de soleil, exhalant on poissant parfnm de rteine, des 
toors sans cesse repris, le long da mar de cl6tare, der- 
riire leqael on entendait seolement, de loin en loin, le 
gros broit d*one ebarrette dans T^troit cbemin des Fo- 
nooill^res, des stations enebant^essor I'aire antique, d'oA 
Ton Yojait toot le eiel, et oo ils aimaient k s'6tendre, afee 
la sonfenir attendri de leors lannes d'autrefois, loraqoe 
laor aroonr, ignore d'enx-m^mes, se qnerellait soos les 
dtoiles. Mais la retraite pr^Mr^e, telle ou ils finissaient 
toojonrs par aller se perdre, ce fnt le qninconce de pla- 
tanes, T^pais ombrage, alors d'un fert tendre, pareil i 
one denteile. Dessons, les bnis 6normes, les anciennes 
bordures du jardin firancais dispam, faisaient one sorte 
da labjrinlhe, dont ils ne tronyaient jamais le bout. Et le 
filet d'eau de la fontaine, r^temelle et pure vibration de 
cristal, leur paraissait chanter dans leur coBur. Ils res- 
taiant assis pr^s du bassin moussu, ils laissaient tomber 
14 le cr^puscule, pen k pen noyds sous les tdn^bres des 
arbres, les mains unies, les l^vres rejointes, tandis que 
Teau, qu'on ne voyait plus, filait sans fin sa note de fliiite. 
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Jusqu'au milieu de mai, Pascal et Clotilde s'enfer- 
ni^rent ainsi, sans m^ine franchir le seuil de leur 
retraite. Un matin, comme elie s'aUai*dait au lit, il dis- 
parut, rentra une heure plus tard; et, Tayant retrouv^e 
couch^e, dans son joli d^sordre, les bras nus, les ^paules 
nues, il lui mit aux oreilles deux brillants, qu'il venait de 
courir acheter, en se rappelant que I'anniversaire de sa 
naissance tombait ce iour-lk. Elle adorait les bijoux, elle 
fut surprise et rayie, e.^e ne voulut plus se lever, tellement 
elle se trouvait belle, ainsi di^v^tue, avee ces ^toiles au 
bord des joues. A partir de ce moment, il ne se passa pas 
de semaine, sans qu'il s'^vad^t de la sorte une ou deux 
fois, le matin, pour rapporter quelque cadeau. Les 
moindres pr^textes lui (^taient bons, une fete, un d^sir, 
une simple joie. II profitait de ses jours de paresse, s'ar- 
rangeait de facon k 6tre de retour, avant qu'elle se levM, 
et il la parait lui-m^me, au lit. Ce furent, successivement, 
des bagues, des bracelets, un collier, un diad&me mince. 
II sortait les autres bijoux, il se faisait un jeu de les lui 
mettre tons, au milieu de leurs rires. Elle 6tait comme 
une idole, le dos centre Toreiller, assise sur son s^ant, 
charg^e d'or, ayec un bandeau d'or dans ses cheveux, de 
For & ses bras nus, de Tor h sa gorge nue, toute nue et 
divine, ruisselante d'or et de pierreries. Sa coquetterie de 
femme en 6tait d^licieusement satisfaite, elle se laissait 
aimer k genoux, en sentant bien qu'il y avait seulement 
Ik une forme exalt^e de I'amour. Pourtant, elle com- 
mencait k gronder un peu, k lui faire de sages remon- 
trances, car ca devenait absurde, en somme, ces cadeaux, 
qu'elle devait serrer ensuite au fond d'un tiroir, sans 
jamais s'en servir, n'allant nulle part. lis tombaient k 
I'oubli, apr^s I'heure de contentement et de gratitude 
qu'ils leur procuraient, dans leur nouveaut^. Mais lui ne 
r^coutait pas, emportd par cette veritable folic du don, 
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incapable de r^sister au besoin d'acheter I'objet, dte que 
I'ld^e Tavait pris de le lui donner. C'^tait une largesse de 
coeur, un imp^rieux d^sir de lui proufer qa'il pensail 
toojours k elle, ua orgueil k la voir la plus magnifique, 
fa plus heureuse, la plus envi^e, un sentiment du don 
plus pt'ofond encore, qui le poussait k se d^pouiller, k ne 
rien gardcr de son argent, de sa chair, de sa vie. Et puis, 
que)!<^« d^lices, quand il croyait lui avoir fait un vrai 
plaisir, qu'il la voyait se jeter k son cou, toute rouge, avec 
de gros baisers pour remerciementsi Apr6s les bijoux, ce 
furent des robes, des chiffons, des objets de toilette. La 
chambre s'encombrait, les tiroirs allaient d^border. 

Un matin, elle se f4cha. II avait apport6 une nouvelle 
bague. 

— Mais puisque je n'en mets jamais! Et, regardel si je 
les mettais, j'en aitrais jusqu'au bout des doigts... Je t'en 
prie, sois raisonnable. 

II restait confus. 

— Alors, je ne t'ai pas fait plaisir? 

Elle flut le prendre entre ses bras, lui jurer qu'elle 
dtait bienheureuse, avec des larmes dans les yeux. II se 
montrait si bon, il se d^pensait si absolument pour elle 1 
Et, comme, ce matin-Ik, il osait parler d'arranger la 
chambre, de tendre les murs d'^toffe, de faire poser un 
tapis, elle le supplia de nouveau. 

— Oh! non, oh! non, de grkce!... Ne touche pas k ma 
vieille chambre, toute pleine de souvenirs, ou j'ai grandi, 
oik nous nous sommes aim^s. II me semblerait que nous 
ne serious plus chez nous. 

Dans la maison, le silence obstin^ de Martine condam- 
nait ces d^penses exag^r^es et inutiles. Elle avait pris 
une attitude moins famili^re, comme si, depuis la situa- 
tion nouvelle, elle 6tait retomb^e, de son r61e de gou- 
vemante amie, k son ancien rang de servante. Yis-k-vis 
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de Clotilde surtout, elle changeait, la traitait en jeune 
dame, en maitresse moins aim^e et plus ob^ie. Quand 
elle entrait dans la chambre k coucher, quand elie les 
senrait au lit tous les deux, son visage gardait son air de 
soumission r^sign^e, toujours en adoration devant son 
roaltre, indiCferente au reste. A deux ou trois reprises 
pourtant, le matin, elle parut le visage ravage, les yeux 
perdus de larmes, sans vouloir r^pondre directement aux 
questions, disant que ce n'^tait rien, qu'elle avait pris nn 
coup d'air. Et jamais elle ne faisait une reflexion sur les 
cadeaux dont les tiroirs s'emplissaient, elle ne semblait 
m^me pas les voir, les essuyait, les rangeait, sans un mot 
d'admiration ni de bl^me. Seulement, (oute sa personne 
se r^voltait centre cette folic du don, qui ne pouvait sii- 
rement lui entrer dans la cervelle. Elle protestait k sa 
mani^re en entrant son Economic, r^duisant les d^penses 
du manage, le conduisant d'une si stricte facon, qu'elle 
trouvait le moyen de rogner sur les petits frais infimes. 
Ainsi, elle supprima un tiers du lait, elle ne mit plusd'en- 
tremets sucr6 que le dimanche. Pascal et Clotilde, sans 
oser se plaindre, riaient entre eux de cette grosse avarice, 
recommencaient les plaisanteries qui les amusaient depuis 
dix ans, en se racontant que, lorsqu'elle beurrait des le- 
gumes, elle les faisait sauter dans la passoire, pour ravoir 
le beurre par-dessous. 

Mais, ce trimestre-l^, elle voulut rendre des comptes. 
D'habiUide, elle allait toucher elle-m^me, tous les trois 
mois, chez le notaire, maltre Grandguillot, les quinze 
cents francs de rente, dont elle disposait ensuite k sa 
guise, marquant les d^penses sur un livre, que le docteur 
avait cess6 de verifier, depuis des ann^es. Elle I'apporta, 
elle exigea qu'il y jeiki un coup d'oeil. II s'en d^fendait, 
trouvait tout tr^s bien. 

— C'est que, monsieur, dit-elle, j'ai pu mettre, 
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ceite fois, de I'argent de c6t6. Oui, trois cents francs... 
Les voici 

II la regardait, stup^fi^. Ellc joignait tout juste les 
deux boutSy d'ordinaire. Par quel miracle de 16sinerie 
avait-elle pu r^server une pareille somme? II finit par 
rire. 

— Ah! ma pauvre Martine, c'est done ca que nous 
avons mang^ tant de pommes de terre ! Vous etes unc 
perle d'^conomie, mais vraiment glitez-nous un peu 
plus. 

Ce discret reproche la blessa si profond^ment, qu'elle 
se laissa aller enfin h une allusion. 

— Dame ! monsieur, quand on jette tant d'argent par 
les fenetres, d'un cdt6, on fait bien d'etre prudent, de 
Tautre. 

II comprit, il ne se Hicha pas, amus6 au conti*aire de la 
le^on. 

— Ah! ahl ce sont mes comptes que vous 6pluchez! 
Mais vous savez, Hartine, que, moi aussi, j'ai des Eco- 
nomies qui dorment! 

II parlait de Targent que ses malades lui donnaient 
encore parfois, et qu'il jetait dans un tiroir de son secre- 
taire. Depuis plus de seize ans, il y mettait ainsi, chaque 
ann^e, pres de quatre mille francs, ce qui aurait fini par 
faire un veritable petit tr6sor, de Tor et des billets p^le- 
m^le, s'il n'avait tir^ de l&,au jour le jour, sans compter, 
des sommes assez grosses, pour ses experiences et ses 
caprices. Tout Targent des cadeaux sortait de ce tiroir, il 
le rouvrait sans cesse, maintenant. D'ailleurs, il le 
croyait in^puisable, il etait si habitue k y prendre ce dont 
il avait besoin, que la crainte ne lui venait pas d'en voir 
jamais le fond. 

— On pent bien jouir un peu de ses economies, con- 
tinua-t-il gaiement. Puisque c'est vous qui allez chez le 
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aotaire, Marline, vous n'ignorez pas que j'ai mes rentes, 
k part. 

Elle dit alors, avec la voix blanche des avares, que 
hanie le cauchemar d'un d6sastre toujours menacant : 

— Et si vous ne les aviez plus? 

£bahi, Pascal la contempla, se contenta de r^pondre 
par un grand geste vague, car la possibility d'un malheur 
n'entrait ro^me pas dans son esprit. II pensa que Tavarice 
lui tournait la t^te ; et il s'en amusa, le soir, avec Clo- 
tilde. 

Dans Plassans, les cadeaux furent aussi la cause de 
comm^rages sans fin. Ce qui se passait k la Souleiade, 
cette flamb^e d'amour si particuli^re et si ardente, 
s'^tait ebruit^e, avail franchi les murs, on ne savait trop 
comment, par cette force d'expansion qui alimente la cu- 
riosity des petites villes, toujours en 6veil. La servante, 
certainement, ne parlait pas; mais son air suffisait peut- 
fttre, des paroles volaient quand m^me, on avail sans 
doule guett6 les deux amoureux, par-dessus les murs. Et 
Tachat des cadeaux 6tait survenu alors, prouvanl tout, 
aggravant tout. Quand le docteur, de bon matin, battait 
les rues, entrait chez les bijoutiers, les ling^res, les mo- 
distes, des yeux se braquaient aux fenfires, ses moindres 
emplettes ^taient 6pi^es, la ville enti^re savait, le soir, 
qu'il avail donn^ encore une capeiine de foulard, des 
chemises garnies de denlelle, un bracelet orn6 de saphirs. 
Et cela tournait au scandale, eel oncle qui avail d^bauch6 
sa ni^ce, qui faisail pour elle des folies de jeune homme, 
qui la parait comme une sainte Yierge. Les hisloires les 
pins extraordinaires commen^ient k circuler, on se mon- 
trait la Souleiade du doigt, en passant. 

Mais ce fut surtout la vieille madame Rougon qui entra 
dans une indignation exasp6r6e. Elle avail cess6 d'aller 
chez son flls, en apprenant que le manage de Clotilde aveo 
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le doclenr Ramond 6tait rompu. On se moqnait d'elle» on 
ne 86 rendaii k aacun de ses d^sirs. Puis, aprte on grand 
moia de rupture, pendant lequel elle n'avait rien eompris 
aox airs apitoy^s, aux condoUances discrites, aux sourires 
▼agues qui Taccueillaient partout, clIeTenait brusqueroent 
de tout savoir, un coup de niassue en plain crine. Et elle 
qui, lors de la maladie de Pascal, cette histoire de loup- 
garouy Yivant dans Torgueil et la peur, avait tempit6, 
pour ne paa redevenir la fable de la ville 1 C'6tait pis cette 
foiSy le comble du scandale, une aventure gaillarde dont 
on faisait des gorges chandesi De nouveau, la ligende des 
Rougon etait en p^ril, son malheureux fils ne safait d6ci- 
d^ment qu'inventer pour d^truire la gloire de la famille, 
si p^niblement conquise. Aussi, dans I'^motion de sa 
colore, elle qui s'^tait faite la gardienne de cette gloire, 
r^solue k epurer la legcnde par tons les moyens, niit-elle 
son chapeau et courut-elle k la Souleiade, avec la yivacitd 
juvenile de ses quatre-vingts ans. II 6tait dix heures du 
matin. 

Pascal, que la rupture avec sa mire enchantait, n'itait 
heureusement pas Ik, en course depuis une heure k la 
recherche d'une vieille boucle d'argent, dont il avait eu 
rid^e pour une ceinture. Et F6licit6 tomba sur Clotilde, 
comme celle-ci achevait sa toilette, encore en camisole, 
les bras nus, les cheveux d6nou6s, d'une gaiety et d'une 
fraicheur de rose. 

Le premier choc fut rude. La vieille dame vida son 
coBur, s'indigna, parla avec emportement de la religion et 
de la morale. Enfin, elle conclut. 

— R^ ponds, pourquoi avez-vous fait cette horrible 
chose qui est un d6fi k Dieu et aux hommes? 

Souriante, tris respectueuse d'ailleurs, la jeune fiUe 
Tavait 6cout6e. 

— Mais parce que ^ nous a plu, grand'mire. Ne 
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sommes-nous pas libres? Nous n'avons de devoir envers 
personne. 

— Pas de devoir! et envers moi, done! et envers la 
famille I Yoil4 encore qu'on va nous trainer dans la boue, 
si tu crois que ca me faitplaisir! 

Tout d'un coup, son emportement s'apaisa. Elle la 
regardaity la trouvait adorable. Au fond, ce qui s'^tait 
pass6 ne la surprenait pas autrement, elle s'en moquaii, 
elle avait le simple d^sir que cela se terroin^t d'une facon 
correcte, afin de faire taire les mauvaises langues. Et, 
conciliante, elle s'^cria : 

— Alors, mariez-vous! Pourquoi ne vous mariez-vous 
pas? 

Clotilde demeura un instant surprise. Ni elle ni le doc- 
teur n'avaient eu cette id^e du mariage. Elle se remit k 
sourire. 

— Est-ce que nous en serous plus heureux, grand* 
m^re? 

— II ne s'*agit pas de vous, il s'agit encore une fois de 
moi, de tous les vdtres... Comment peux-tu, ma ch6re 
enfant, plaisanter avec ces choses sacr^es? Tu as done 
perdu toute vergogne ? 

Hais la jeune fille, sans se r^volter, toujours tr^s douce, 
eut un geste large, comme pour dire qu'elle ne pouvait 
avoir la honte de sa faute. Ah! mon Dieu! quand la vie 
charriait tant de corruption et tant de faiblesse, quel mal 
avaient-ils fait, sous le ciel 6clatant, de se donner le grand 
bonheur d'etre Tun k I'autre? Du reste, elle n'y mettait 
aucune obstination raisonn^e. 

— Sans doute, nous nous marierons, puisque tu le 
di^sires, grand'm^re. II fera ce que je voudrai... Mais 
plus tard, rien ne presse. 

Et elle gardait sa ser6nit6 rieuse. Puisqu'ils vivaient 

hors du monde, pourquoi s'inqui^ter du monde? 

18 
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La vieille madame Roagon dut s'en aller, en se con- 
tentant de cette promesse vague. D^s ce moment, dans la 
ville, elle affecta d'avoir cess6 tous rapports avec la Sou- 
ieiade, ce lieu de perdition et de honte. Elle n'y remet- 
tait plus les pieds, elle portait noblement le deuil de 
cette affliction nouvelle. Mais elle ne d^sarmait pourtani 
pas, rest^e aux aguets, pr^te h profiter de la moindre cir- 
constance pour rentrcr dans la place, avec cette t^nacit^ 
qui lui avait toujoura valu la victoire. 

Ce fut alors que Pascal et Clotilde cess^rent de se cloi- 
trer. II n'y eut pas, chez eux, dc provocation, ils ne vou- 
lurent pas r^pondre aux vilains bruits en affichant leur 
bonheur. Cela se produisit comme une expansion natu- 
relle de leur joie. Lentement, leur amour avait eu un 
besoin d'^largissement et d'espace, d'abord hors de la 
chambre, puis hors de la maison, maintenant hors du 
jardin, dans la ville, dans Thorizon vaste. II emplissait 
tout, il leur donnait le monde. Le docteur reprit done 
tranquillement ses visites, et il emmenait la jeune fiUe, 
et ils s'en allaient ensemble par les promenades, par les 
rues, elle k son bras, en robe claire, coiffde d'une gerbe 
de fleurs, lui boutonnd dans sa redingote, avec son cha- 
peau k larges bords. Lui, 6tait tout blanc; elle, 6tait 
toute blonde. Ils s'avangaient, la t^te haute, droits et 
souriants, au milieu d'un tel rayonnement de felicity, 
qu'ils semblaient marcher dans une gloire. D'abord, 
r^motion fut 6norme, les boutiquiers se mettaient sur 
leurs portes, des femmes se penchaient aux fen^tres, des 
passants s'arr^taient pour les suivre des yeux. On chu- 
chotait, on riait, on se les montrait du doigt. II semblait 
k craindre que cette pouss^e de curiosity hostile ne finlt 
par gagner les gamins et ne leur fit jeter des pierres, 
Mais, ils 6taient si beaux, lui superbe et triomphal, elle 
si jeune, si soumise et si fiire, qu'une invincible indul- 
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gence vint peu k peu k tout le monde. On ne pouvait se 
d^fendre de les envier et de les aimer, dans une conta- 
gion enchant^e de tendresse. lis d^gageaient un charme 
qui retournait les coeurs. La yille neuve, avec sa popu- 
lation bourgcoise de fonctionnaires et d'enrichis, fut la 
derni^re conquise. Le quartier Saint-Marc, malgr6 son 
rigorisme, se montra tout de suite accueillant, d'une tole- 
rance discrete, lorsqu'ils suivaient les trottoirs disserts, 
sem^s d'herbe, le long des vieux h6tels silencieux et clos, 
d'ott s'exhalait le parfum 6vapor6 des amours d'autrefois. 
Et ce fut surtout le vieux quartier qui, bientdt, leur flt 
Kte, ce quartier dont le petit peuple, touchy dans son 
instinct, sentit la gr^ce de l^geude, le mythe profond du 
couple, la belle jeune flile soutcnant le maitre royal et 
reverdissant. On y adorait le docteur pour sa bonte, sa 
compagne fut vite populaire, salute par des gcstes d'ad- 
miration et de louange, des qu'elle paraissait. Eux, cepen- 
dant, s'ils avaient sembl6 ignorer Thostilite premiere, 
devinaient bien maintenant le pardon et ramiti^attendrie 
dont ils etaient entour^s; et cela les rendait plus beaux, 
leur bonheur riait k la ville enti^re. 

Une apr^s-midi, comme Pascal et Clotilde tournaient 
Tangle de la rue de la Banne, ils apcr^urent, sur Fautre 
trottoir, le docteur Ramond. La veille, justement, ils 
avaient appris qu'il se d^cidait k ^pouser mademoiselle 
L^v^que, la fille de Tavou^. C'^tait k coup stir le parti le 
plus raisonnable, car Tint^r^t de sa situation ne lui per- 
mettait pas d'attendre davantage, et la jeune fille, fort 
jolie et fort riche, Taimait. Lui-m^me Taimerait certai- 
nement. Aussi Clotilde fut-elle tr6s heureuse de lui sou- 
rire, pour le fdliciter, en cordiale amie. D'un geste 
affectueux, Pascal I'avait salu6. Un instant, Ramond, an 
pen remu6 par la rencontre, demeura perpiexe. II avait 
eu un premier mouvement, sur le point de traverser la 
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rue. Puis, une d^licatesse dut lui yenir, la pens6e qu'il 
serait brutal d'intcrrompre leur r^ve, d'entrer dans cette 
solitude k deux qu'ils gardaient m^ine parmi les coudoie- 
ments des trottoirs. Et il se contenta d'un amical salut, 
d'un sourire o& il pardonnait leur bonheur. Cela fot, 
pour tous les trois, tr6s doux. 

Vers ce temps, Clotilde s'amusa plusieurs jours i un 
grand pastel, oA elle ^voquait la sc^ne tendre du vieux 
roi David et d'Abisalg, la jeune Sunamite. Et c'^tait une 
Evocation de r6ve» une de ees compositions envol^es oik 
Tautre elle-m^me, la chim^rique, mettait son goiit du 
myst^re. Sur un fond de fleurs jet^es, des fleurs en pluie 
d'^toiles, d'un luxe barbare» le vieux roi se pr^sentait de 
face» la main pos^e sur T^paule nue d'Abisalg; et Ten- 
fant, tr^s blanche, 6tait nue jusqu'& la ceinture. Lui, v^tu 
somptueusement d'une robe toute droite, lourde de pier- 
reries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de neige. 
Mais elle, 6tait plus somptueuse encore, rien qu'avec la 
soie liliale de sa peau, sa taille mince et allong^e, sa 
gorge ronde et menue, ses bras souples, d'une gr&ce di- 
vine. II regnait, il s'appuyait en mattre puissant et aim6, 
sur cette sujette 61ue entre toutes, si orgueilleuse d'avoir 
M choisie, si ravie de donner k son roi le sang r^para- 
teur de sa jeunesse. Toute sa nudity limpide et triom- 
phante exprimait la s6r^nit6 de sa soumission, le don 
tranquille, absolu, qu'elle faisait de sa personne, devant 
le peuple assemble, k la pleine lumi^re du jour. Et il 
^tait tr^s grand, et elle 6tait trte pure, et il sortait d'eux 
comme un rayonnement d'astre. 

Jusqu'au dernier moment, Clotilde avait laiss6 les faces 
des deux personnages iropr^cises, dans une sorte de 
nu6e. Pascal la plaisantait, 6mu derri^re elle, devinant 
bien ce qu'elle entendait faire. Et il en fut ainsi, elle 
termina les visages en quelques coups de crayon : le vieux 
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roi Dayid, c'^tait lui, et c'^tait elle, Abisalg, la Sunamite. 
Mais ils restaient envelopp^s d'une clart^ de songe, 
c'^taient eux diyinis6s, avec des chevelures, une toute 
blanche, une toute blonde, qui les couvraient d'un imp^- 
rialmanteau, avec des traits allonges par Textase, hauss^s 
k la beatitude des anges, avec un regard et un sourire 
d'immortel amour. 

— Ah! ch^rie, cria-t-il, tu nous fais trop beaux, te 
Yoili encore partie pour le r6ve, oui! tu te souviens, 
comme aux jours ou je te reprochais de mettre Ik toutes 
les fleurs chim6riques du myst^re. 

Et, de la main, il montrait les murs, le long desquels 
s'^panouissait le parterre fantasque des anciens pastels, 
cette flore incr^^e, pouss6e en plein paradis. 

Hais elle protestait gaiement. 

— Trop beaux? nous ne pouvons pas 6tre trop beaux! 
Je t'assure, c'est ainsi que je nous sens, que je nous vois. 
et c'est ainsi que nous sommes... Tiens! regarde, si. ce 
n'est pas la r^alit^ pure. 

Elle avait pris la vieille Bible du quinzi^me siecle, qui 
6tait pr^s d'elle, et elle montrait la naive gravure sur bois. 

— Tu vois bien, c'est tout pareil. 

Lui, doucement, se mit k rire, devant cette tranquille 
et extraordinaire affirmation. 

— OhI tu ris, tu t'arr^tes ides details de dessin. C'est 
I'esprit qu'il faut p^n^trer... Et regarde les autres gra- 
vures, comme c'est bien ca encore! Je ferai Abraham ei 
Agar, je ferai Ruth et Booz, je les ferai tons, les pro- 
phetes, les pasteurs et les rois, k qui les humbles filles. 
les parentes et les servantes ont donn^ leur jeunesse. 
Tons 8ont beaux et heureux, tu le vois bien. 

Alors, ils cess6rent de rire, pench^s au-dessus de la 
Bible antique, dont elle tournait les pages, de ses doigts 
minces. Et lui, derriere, avait sa barbe blanche m^l^e 

18. 
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aax cheveux blonds de Tenfant. II la sentait toute, il la 
respirait toule. II avait pos^ ses l^vres sur sa nuque deli- 
cate, il baisait sa jeunesse en fleur, tandis que les nalves 
gravures sur bois continuaient k d^filer, ce monde bi- 
blique qui s'evoquait des pages jaunies, cette pouss^e 
libre d'une race forte et vivace, dont roeuvre devait con- 
qu^rir le monde, ces hommes k la virility jamais 6teinte, 
ees femmes toujours f^condes, cette continuit<^ ent^t^e el 
pullulante de la race, au travers des crimes, des incesles, 
des amours hors d'&ge et hors de raison. Et il ^tait envahi 
i'une Amotion, d'une gratitude sans bornes, car son r^ve 
i lui se realisait, sa pelerine d'amour, son Abisalg ve- 
aait d'entrer dans sa vie finissante, qu'elle reverdissait et 
qu'elle embaumait. 

Puis, tr^s bas, k I'oreille, il lui demanda, sans cesser 
ie I'avoir toute k lui, dans une haleine : 

— Oh ! ta jeunesse, ta jeunesse, dont j'ai faim et qui 
ate nourris!... Mais, toi si jeune, n'en as-tu done pas 
faim, de jeunesse, pour m*avoir pris, moi, si vieux, vieux 
comme le monde? 

Elle eut un sursaut d'^tonnement, et elle tourna la 
(6te, le regarda. 

— Toi, vieux?... Eh I non, tu es jeune, plus jeune que 
moil 

Et elle riait, avec des dents si claires, qu'il ne put 
s'empdcher de rire, lui aussi. Hais il insistait, un peu 
tremblant : 

— Tu ne me r^ponds pas... Cette faim de jeunesse, ne 
Tas-tu done pas, toi si jeune? 

Ge fut elle qui allongea les l^vres, qui le baisa, en di- 
ftnt k son tour, trto bas : 

— Je n'ai qu'une faim et qu'une soif, 6tre aim^e, 6tre 
aim^e en dehors de tout, par-dessus tout, comma tu 
m'aimes. 
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Le jour oii Hartine apercut le pastel, clou^ au mar, 
elle le contempla un instant en silence, puis elle fit un 
signe de croix, sans qu'on pdt savoir si elle avait vu 
Dieu ou le Diable passer. Quelques jours avant P^ues, 
elle avait demands k Clotilde de Taccompagner k I'^glise, 
et celle-ci, ayant dit non, elle sortit un instant de la de- 
ference muette oil elle se tenait maintenant. De toutes 
les choses nouvelles qui I'^tonnaient dans la maison, 
celle dent elle restait bouleversee 6tait la brusque irrd- 
ligion de sa jeune maltresse. Aussi se permit-elle de 
reprendre son ancien ton de remontrance, de la gronder 
comme lorsqu'elle ^tait petite et qu'elle ne voulait pas 
faire sa pri^re. N'avait-elle done plus la crainte du Sei- 
gneur? Ne tremblait-elle plus, k I'id^e d'aller en enfer 
bouillir ^ternellement? 

Clotilde ne put r^primer un sourire. 

— Oh I I'enfer, tu sais qu'il ne m'a jamais beaucoup 
inqui^t^e... Mais tu te trompes en croyantque je n'ai plus 
de religion. Si j*ai cess^ de fr<iquenter T^glise, c'est que 
je fais mes devotions autre part, voil^ tout. 

Martine, b^ante, la regarda, sans comprendre. C'^tait 
fini, mademoiselle ^tait bien perdue. Et jamais elle ne 
lui redemandade Taccompagner k Saint-Saturnin. Seule- 
ment, sa devotion, k elle, augmenta encore, finit par tour- 
ner k la manie. On ne la rencontrait plus« en dehors de 
ses heures de service, promenant T^ternel has qu'elle 
tricotait, m^me en marchant. D^s qu'elle avait une minute 
libre, elle courait k T^glise, elle y restait ablm^e, dans 
des oraisons sans fin. Un jour que la vieille madame Rou- 
gon, toujours aux aguets, Tavait trouvee derri^re un pilier, 
une heure apr^s Ty avoir d^jk vue, elle s'^tait mise k 
rougir, en s'excusant, ainsi qu'une servante surprise k ne 
rien faire. 

— Je priais pour monsieur. 
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Cependant, Pascal et Clotilde ^largissaient encore leur 
domaine, allongeaient chaque jour leurs promenades, les 
poussaient k present en dehors de la ville, dans la cam- 
pagne vaste. Et, une apr^s-midi qu'ils se rendaient A la 
S^guiranne, ils ^prouv^rent une Amotion, en longeant les 
terres d^frichdes et momes, o& s'^tendaient autrefois les 
jardins enchant^s du Paradou. La vision d'Albine s'6tait 
dress^e, Pascal Tavait revue fleurir comme un printemps. 
Jamais, autrefois, lui qui se croyait d^jA tr^s vieux et qui 
entrait Ik pour sourire A cette petite fille, il n'aurait cm 
qu'elle serait morte depuis des ann^es, lorsque la vie 
lui ferait le cadeau d'un printemps pareil, embaumant 
son declin. Clotilde, ayant senti la vision passer entreeux, 
haussait vers lui son visage, en un besoin renaissant de 
tendresse. Elle ^tait Albine, Tdternelle amoureuse. II la 
baisa sur les l^vres; et, sans qu'ils eussent ^chang6 une 
parole, un grand frisson traversa les terres plates, ense- 
menc6es de bl6 et d'avoine, o& le Paradou avait roul^ 
sa houle de prodigieuses verdures. 

Maintenant, par la plaine dess6ch6e et nue, Pascal 
et Clotilde marchaient dans la poussi^re craquante des 
routes. lis aimaient cette nature ardente, ces champs 
plant^s d'amandiers gr61es et d'oliviers nains, ces hori- 
zons de coteaux pel^s, o& blanchissaient les taches 
pAles des bastides, qu'accentuaient les barres noires des 
cypres centenaires. C'^taient comme des paysages anciens, 
de ces paysages classiques, tels qu'on en voit dans les 
tableaux des vieilles ^coles, aux colorations dures, aux 
lignes balanc^es et majestueuses. Tons les grands soleils 
amasses, qui semblaient avoir cuit cette campagne, leur 
coulaient dans les veines; et ils en ^taient plus vivants 
et plus beaux, sous le ciel toujours bleu, d'oi tombait 
la claire flamme d'une perp^tuelle passion. Elle, abritde 
un pen par son ombrelle, s'^panouissait, heureuse de ce 
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bain de lumi^re, ainsi qu'une plante de plein midi; tandis 
que loi, refleurissant, sentait la s^ve briilante du sol 
lui remonter dans lea membres, en an flot de virile 
joie. 

Cette promenade k la S^guiranne ^tait une id^e du 
docteur, qui avail appris, par la tante Dieudonn^, le pro- 
chain mariage de Sophie avec un garcon meunieor des 
environs; et il voulait voir si Ton se portait bien, si Ton 
etait heureux, dans ce coin-1^. Tout de suite, une deli- 
cieuse fralcheur les reposa, lorsqu'ils entr^rent sous la 
haute avenue de chines verts. Aux deux bords, les sources, 
les m^res de ces grands ombrages, coulaient sans fin. Puis, 
lorsqu'ils arriv6rent k la maison des m^gers, ils tomb^rent 
justement sur les amoureux, Sophie et son meunier, qui 
s'embrassaient k pleine bouche, pr^s du puits; car la 
tante venait de partir pour le lavoir, li-bas, derri^re les 
saules de la Yiorne. Tr^s confus, le couple restait rou- 
gissant. Mais le docteur et sa compagne riaient d'un boo 
rire, et les amoureux rassur6s cont^rent que le mariage 
6tait pour la Saint-Jean, que e'etait bien loin, que c^ 
finirait par arriver tout de m6me. Certainement, Sophie 
avail encore grandi en sant6 et en beauts, sauv^e du 
mal h^r^ditaire, pouss^e solidement comme un de ces 
arbres, les pieds dans Therbe humide des sources, la 
t6te nue au grand soleil. Ah I cc ciel ardent et immense, 
quelle vie il soufflait aux 6tres et aux chosesi EUe ne gar- 
daitqu'une douleur, des larmes parurent au bord de ses 
paupi^res, lorsqu'elle parla de son fr^re Valentin, qui ne 
passerait peut-^tre pas la semaine. Elle avail eu des nou- 
velles la veille, il 6tait perdu. Et le docteur dut mentir 
un peu, pour la consoler, car lui-m6me attendait Tin^vi- 
table denouement, d'une heure k Tautre. Quaiid ils quit- 
tirent la S^guiranne, Clotilda et lui, ils revinrent k Plas- 
sans d'un pas qui se ralentissait, attendris par ce bonheur 
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des amours bien portantes, et que traversait le petit 
frisson de la mort. 

Dans le vieux quartier, une femme que Pascal soignait, 
lui annonga que Valentin venait de mourir. Deux voi- 
iines avaient dii eminener Guiraude, qui se cramponnait 
iu corps de son fils, hurlante, k demi foUe. II entra, en 
laissant Clotilde k la porte. Enfin, ils reprirent le chemin 
ie la Soulciade, silencieux. Depuisqu'il avait recommence 
les visites, il ne paraissait les faire que par devoir profes- 
iionnel, n'exaltant plus les miracles de sa medication. 
Cette mort de Valentin, d'ailleurs, il s'etonnait qu'elle 
evkt tant tarde, il avait la conviction d'avoir prolong^ d'un 
an la vie du malade. Mulgre les r^sultats extraordinaires 
qu'il obtenait, il savait bien que la mort resterait Tin^vi- 
table, la souveraine. Pourtant, r^chec oii il Tavait tenue 
pendant des mois, aurait dd le flatter, panser le regret, 
(oujours saignant en lui, d'avoir tu^ involontairement 
Lafouasse, quelques mois trop t6t. Et il semblait n'en 
rien etre, un pli grave creusait son front, lorsqu'ils ren- 
tr^rent dans leur solitude. Mais, Iky une nouvelle Amo- 
tion I'attendait, il reconnut dehors, sous les platanes, oi. 
Martine Tavait fait asseoir, Sarteur, Touvrier chapelier, 
le pensionnaire des Tulettes, qu'il etait alie piquer si 
longterops ; et Texperience passionnante paraissait avoir 
rtussi, les piqiires de substance nerveuse donnaient de 
la volonte, puisque le fou 6tait I^, sorti le matin m^me 
de TAsile, jurant qu'il n'avait plus de crise, qu'il 6tait 
tout k fait gu^ri de cette brusque rage homicide, qui 
Taurait (ait se jeter sur un passant, pour I'etrangler. Le 
docteur le regardait, petit, tr^s brun, le front fuyant, la 
face en bee d'oiseau, avec une joue sensiblement plus 
grosse que Tautre, d'une raison et d'une douceur parfaites, 
debordant d'une gratitude qui lui faisait baiser les mains 
de son sauveur. II finissait par etre emu, il le renvoya 
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affectueusement, en lui conseillant de rcprendre sa vie de 
travail, ce qui 6tait la meilleure hygiene physique ei 
morale. Ensuite, il se calma, il se mit k table, en parlant 
gaiement d'autre chose. 
Clotilde le regardait, 6tonn^e, un peu r^volt^e m^me. 

— Quoi done, maitre, tu n'es pas plus content de toi ? 
II plaisanta. 

— Oh ! de moi, je ne le suis jamais I... Et de la m^de- 
cine, tu sais, c'est selon les jours! 

Ce fut cette nuit-l&, au lit, qu'ils eurent leur premiere 
querelle. lis avaient souffle la bougie, ils ^taient dans h 
profonde obscurity de lachambrc, aux bras I'un de Tautre, 
elle si mince, si fine, serree centre lui, qui la tenaittoutt 
d'une ^treinte, la t6te sur son coeur. Et elle se i^chait de 
ce qu'il n'avait plus d'orgueil, elle reprenait ses grie£s di 
la journ^e, en lui reprochant de ne pas triompher avec li 
gu^rison de Sarteur, et m^me avec I'agonie si prolongde 
de Valentin. C'6tait elle, maintenant, qui avait la passion 
de sa gloire. Elle rappelait ses cures : ne s'^tait-il pai 
gu^ri lui-m^me? pouvait-il nierTefficacit^de sa m^thode? 
Tout un frisson la prenait, k 6voquer le vaste r6ve qu'i) 
faisait autrefois : combattre la d^bilit^, la cause unique dn 
mal, gu^rir Thumanit^ souffrante, la rendre saine et sn- 
p^rieure, h&ter le bonheur, la cit6 future de perfection 
et de f6licit^, en intervcnant, en donnant de la sant6 I 
tons I Et il tcnait la liqueur de vie, la panache universelh 
qui ouvrait cet espoir immense I 

Pascal se taisait, les l^vres pos6es sur T^paule nue dc 
Clotilde. Puis, il murmura : 

— C'est vrai, je me suis gueri, j'en ai gu6ri d'autres, 
et je crois toujours que mes piqdres sent efBcaces, dans 
beaucoup de cas... Je ne nie pas la m^decine, le remordt 
d'un accident douloureux, comme celui de Lafouasse, ne 
me rend pas injuste... D'ailleurs, le travail a M ini 
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passion, c'est le travail qui m'a d^vor^ jusqu'ici, c'est en 
voulant me prouver la possibility de refaire Thamanite 
vieillie, vigoureuse enfin et intelligente, que j'ai failli 
mourir, derni^rement... Oui, un r^ve, un beau r^vel 

De ses deux bras souples, elle I'^treignit k son tour, 
m^l^e k lui, entree dans son corps. 

— Non, non I une r^alit^, la r^alit^ de ton g^nie, maltre ! 

Alors, comme ils ^taient ainsi confondus, il baissa 
encore la voix, ses paroles ne furent plus qu'un aveu, k 
peine un l^ger souffle. 

— Ecoute, je vais te dire ce que je ne dirais k personne 
au monde, ceque jene medispas tout haut4moi-m^me... 
Corriger la nature, intervenir, la modifier et la contrarier 
dans son but, est-ce une besogne louable? Gu^rir, retarder 
la mort de T^tre pour son agr^ment personnel, le pro- 
longer pour le dommage de Tespece sans doute, n'est-ce 
pas defaire ce que veut faire la nature? Et r^ver une huma- 
nity plus saine, plus forte, model6e sur notre id6e de la 
sant^ et de la force, en avons-nous le droit? Qu'allons- 
nous faire Ik, de quoi allons-nous nous m^Ier dans ce 
labeur de la vie, dont les moyens et le but nous sont 
inconnus? Peut-^tre tout est-il bien. Peut-^tre risquons- 
nous de tuer Tamour, le g6nie, la vie elle-m6me... Tu 
entends, je le confesse k toi seule, le doute m'a pris, je 
tremble k la pens^e de mon alchimie du vingti^me si^cle, 
je finis par croire qu'il est plus grand et plus sain de laisser 
revolution s'accomplir. 

11 s'interrompit, il ajouta si doucement, qu'elle Ten- 
tcndait k peine. 

— Tu sais que, maintenant, je les pique avec de I'eau. 
Toi-m^me en as fait la remarque, tu ne m'entends plus 
piler; et je te disais que j'avais de la liqueur en 
reserve... L'eau les soulage, il y a 14 sans doute un simple 
eifei mi^canique. Ah! soulager, empdcher la souflfrance, 



LE DOCTEUR PASCAL. tl7 

eela, certes^ je le veux encore I C'est peut-^tre ma der- 
ni&re faiblesse, mais je ne puis voir souffrir, la soulTrance 
me jette hors de moi, comme une cruaut6 monstrueuse 
et inutile de la nature... Je ne soigne plus que pour 
emp^cher la souffrance. 

— Maitre, alors, demanda-t-elle, si tu ne veux plus 
gu^fir, il ne faudra plus tout dire, car la n6cessit6 
affreuse de montrer les plaies n'avait d'autre excuse que 
Tespoir de les former. 

— Si, si ! il faut savoir, savoir quand m6me, et ne rien 
cacher, ct tout confessor des choses et des ^tresl... Aucun 
bonheur n'est possible dans I'ignorance, la certitude 
seule fait la vie calme. Quand on saura davantage, on 
acceptera certainement tout... Ne comprends-tu pas que 
vouloir tout gu^rir, tout r6g6n6rer, c'est une ambition 
fausse de notre 6goisme, une r^volte centre la vie, que 
nous d^clarons mauvaise, parce que nous la jugeons au 
point de vue de notre int^r^t? Je sens bien que ma s^r6- 
nit6 est plus grande, que j'ai 6largi, hauss6 mon cerveau, 
depuis que je suis respectueux de revolution. G'est ma 
passion de la vie qui triomphe, jusqu'i ne pas la chicaner 
sur son but, jusqu'i me confler totalement, k me perdre 
en elle, sans vouloir la refaire, selon ma conception du 
bien ct du mal. Elle seule est souveraine, elle seule sait 
ce qu'clle fait et oi!i elle va, je ne puis que m'efforcer de 
la connaitre, pour la vivre comme elle demande k 6tre v6- 
cue... Et, vois-tu, je la comprends settlement depuis que 
tu es k moi. Tant que je ne t'avais pas, je cherchais la ve- 
rity aillcurs, je me d^battais, dans Tid^e fixe de sauver 
le monde. Tu es venue, et la vie est pleine, le monde se 
sauve k chaque heure par Famour, par le travail immense 
et incessant de tout ce qui vit et se reproduit, k travers 
Tespace... La vie impeccable, la vie toute-puissante, la vie 
immortelle I 

19 
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Ge n'^tait plus, sur sa bouche, qu'un fr^missement 
d'acte de foi, un soupird'abandonaux forces sup^rieures. 
Elle-m^me ne raisonnait plus, se donnait aussi. 

— Mattre, je ne veux rien en dehors de ta volont^, 
prends-moi et fuis-moi tienne, que jedisparaisse et que je 
renaisse, m6l6e k toi! 

lis s'appartinrent. Puis, il y eut dcs chuchotements 
encore, une vie d'idylle projetee, une exislence de calme 
et de vigueur, k la campagne. C'^tait k cette simple pres- 
criplion d'un milieu r^conforlunt qu'aboutissail Texp^- 
ricnce du m^decin. II maudissait les villes. On ne pouvait 
se bien porter et 6tre heureux que par les plaines vastes, 
sous le grand soleil, k la condition de renoncer k Targent, 
k i'ambition, m^me aux exc^s orgueilleux des travaux 
intellectuels. Ne rien faire que de vivre et d'aimer, de 
piocher sa terre et d'avoir de beaux enfants. 

— Ah ! reprit-il doucement, Tenfant, Tenfant de nous 
qui viendrait un jour... 

Et il n'acheva pas, dans I'^motion dont Tid^e de cette 
paternit^i tardive le bouleversait II ^vitait d'en parler, il 
d^toumait la t6te, les jeux humides, lorsque, pendant 
leurs promenades, quelque fiUette ou quelque gamin leur 
souriait. 

Elle, simplement, avee one certitude tranquille, dit 
tlors: 

— Mais il viendra I 

C'^tait, pour elle, la eons^ence naturelle et indis- 
pensable de I'acte. Au bout de ehacun de ses baisers, se 
tronvtit la penste de TenCuit ; car tout amour qui n'avtil 
pas renfant pour but, loi semblait inutile et ?ilain. 

MAme, il j avait U one des eanses qui la d^sint^ressaient 
des romans. Elle n'^tait pas, eomme sa m^re, une grande 
liaeiise; renfoMe de son imagination loi snffisait; el, 
Isnt de suite, tile s'annnjait aux histoires inventies. Mais, 
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surtout, son continael ^tonnement, sa continuelle indi- 
gnation ^taient de voir que, dans les romans d'amour, on 
ne se pr^occupait jamais de I'enfant. II n'y 6tait pas 
m6me pr6vu, et quand, par hasard, il tombait au milieu 
des aventures du coeur, c'6tait une catastrophe, une stu- 
peur et un embarras considerable. Jamais les amants, 
lorsqu'ils s'abandonnaient aux bras Tun de Tautre, ne 
scmblaient se douter qu'ils faisaient oeuvre de vie et qu'un 
enfant allait naitre. Cependant, ses etudes d'histoire na- 
turelle lui avaient montr6 que le fruit 6tait le souci 
unique de la nature. Lui sen I importait, lui seul deve- 
nait le but, toutes les pr<^cautions se trouvaient prises 
pour que la semence ne fut point perdue et que la m^re 
enfantlit. Et Thomme, au contraire, en civilisant, en 
6purant Tamour, en avait 6cart6 jusqu'i la pcns^e du 
fruit. Le sexe des h^ros, dans les romans distingu^s, 
n'^tait plus qu'une machine k passion. lis s'adoraient, se 
prenaient, se llichaient, enduraicnt mille morts, s'embras- 
saient, s'assassinaient, dechainaient une temp^te de maux 
sociaux, le tout pourleplaisir,en dehors des loisnaturelles, 
sans meme paraitre se souvenir qu'en faisant Tamour on 
faisait des enfants. C'6tait malpropre et imbecile. 

Elle s'6gaya, elle r6p6ta dans son cou, avee une jolie 
audace d'amoureuse, un peu confuse. 

— II viendra... Puisque nous faisons tout ce qu'il faut 
pour ca, pourquoi ne veux-tu pas qu'il vienne ? 

II ne r^pondit pas tout de suite. Elle le sentait. entre 
ses bras, pris de froid, envahi par le regret et le doute. 
Puis, il murmura tristement : 

— Non, non! il est trop tard... Songe done, ch6rie, 
k mon kge I 

— Mais tu es jeune I s'^cria-t-elle de nouveau, avee 
un emportement de passion, en le r^chauffant, en le coa- 
vrant de baisers. 
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Ensuite, eel a les fit rire. Et Us s'endormirent dans cet 
embrassement, lui sur le dos, la serrant de son bras 
gauche, elle le tenant k pleine 6treinte, de tons ses 
membres allonges et souples, la t^te pos^e sur sa poi- 
trine, ses cheveux blonds r^pandus, m6l6s k sa barbe 
blanche. La Sunamite sommeillait, la joue sur le coeur 
de son roi. Et, au milieu du silence, dans la grande 
chambre toute noire, si tendre k leurs amours, il n'y eot 
plus que la douceur de leur respiration. 



IX 



Par la ville et par les campagnes environnantes, Ic doc* 
teur Pascal continuait done ses visites dc m^decin. Et, 
presque toujours, il avait au bras Clolilde, qui entrait avec 
lui chez les pauvres gens. 

Mais, comme il le lui avait avou^ tres bas, unc nuit, ce 
n'^taicnt gu^re, desormais, que des tourncies de soula- 
gemcnt et de consolation. D^j^, autrefois, s'il avait (ini 
par ne plus exercer qu'avec repugnance, cela venait de ce 
qu'il sentait tout le vide de la th^rapeutique. L'empi- 
risme le d^solait. Du moment que la m^decine n'^tait pas 
une science exp6rimentale, mais un art, il demeurait 
inquict devant Tinfinie complication de la maladic et du 
remade, selon le malade. Les medications changeaient 
avec les hypotheses : que de gens avaient dil tuer jadis 
les methodes aujourd'hui abandonnees I Le flair du 
medccin devenait tout, le gu6risseur n'etait plus qu'un 
devin hcurcusement doue, marchant lui-meme h t&tons, 
enlevant les cures au petit bonheur de son genie. Et cela 
expliquait pourquoi, apr^s une douzaine d'annees d'exer- 
cice, il avait k peu pres abandonne sa clientele pour se 
Jeter dans Teiude pure. Puis, lorsque ses grands travaux 
sur rheredite Tavaient ramene un instant^ Fespoir d'in- 
tervenir, de guerir par ses piqi\res hypodcrmiques, il 
s'etait de nouveau passionne, jusqu'au jour oilk sa foi en 
la vie, qui le poussait k en aider Taction, en reparant les 
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forces vitales, s'6tait ^largie encore, lui avait donn^ la 
certitude sup6rieure que la vie se suflisait, 6tait Tunique 
faiseuse de sant6 et de force. Et il ne continuait ses visites, 
avec son tranquille sourire, qu'aupr^s des malades qui 
le r^clamaient h grands cris et qui se trouvaient miracu- 
leusement soulag^s, m^me lorsqu'il les piquait avec de 
I'eau claire. 

Clotilde, parfois, maintenant, se permettait d'en plai- 
santer. Elle restait, au fond, la fervente du myst^re ; et 
elle disait gaiement que, s'il faisait ainsi des miracles, 
c'^tait qu'il en avait en lui le pouvoir, un vrai bon Dieu ! 
Hais, alors, il s'6gayait k lui retoumer la vertu efficace 
de leurs visites communes, racontant qu'il ne gu^rissait 
plus personne quand elle 6tait absente, que c'^tait elle 
qui apportait le souffle de Tau deU, la force inconnue et 
n^cessaire. Ainsi, les gens riches, les bourgeois, ou elle 
ne se permettait pas d'entrer, continuaient k geindre, 
sans aucun soulagement possible. El cette dispute tendre 
les amusait, ils partaient chaque fois comme pour dei 
d6couvertes nouvelles, ils avaientde bons regards d'intel- 
ligence chez les malades. Ah I cette gueuse de souflfrance 
qui les r^voltait, qu'ils allaient seule combattre encore, 
comme ils 6taient heureux, lorsqu'ils la croyaient 
Taincue I Ils se sentaient recompenses divinement, quand 
ils voyaient les sueurs froides se s6cher, les bouches 
hurlantes s'apaiser, les faces mortes reprendre vie. C'^tait 
leur amour, deciddment, qu'ils promenaient et qui cal- 
mait ce petit coin d'humanite soufl'rante. 

— Houhr n'est rien, c'est dans I'ordre, disait souvent 
Pascal. Hais souffrir, pourquoi? c'est abominable et 
stupide I 

Une apr^s-midi, le docteur alia, avec la jeune fiUe, 
voir un malade au petit village de Sainte-Marthe ; et, 
comme ils prenaient le chemin de fer, pour manager 
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Bonhomme, ils firent k la gare une rencontre. Le train 
qu'ils attendaient venait des Tulettes. Sainte-Marthe 
6tait la premiere station, dans le sens oppose, vers Mar- 
seille. Et, le train arrive, ils se pr^cipitaient, ils ouvraient 
une portiere, lorsqu'ils virent descendre la vieille ma- 
dame Rougon du compartiment, qu'ils croyaient vide. 
Bile ne leur parlait plus, elle descendit d'un saut 
i^ger, malgr^ son (^ge, puis s'en alia, Tair raide et tr^s 
digne. 

— C'est le premier juillet, dit Clotilde, quand le train 
fut en marche. Grand'm^re revient des Tulettes faire sa 
visite de chaque mois k Tante Dide... As-tu vu le regard 
qu*eile m'a jet6? 

Pascal, au fond, 6tait heureux de cette fSicherie avec sa 
m^re, qui le d^livrait de la continuelle inquietude de sa 
presence. 

— Bah I dit-il simplement, quand on ne s'entend pas, 
il vaut mieux ne pas se frequenter. 

Mais la jeune fille restait chagrine et songeuse. Puis,^ 
demi-voix : 

— Je I'ai trouv^e chang^e, le visage p&li... Et, as-tu 
remarque? elle, si correcte d'habitude, n'avait qu'une 
main gant^e, la main droite, d'un gant vert... Je ne sail 
pourquoi, elle m'a retourne le cocur. 

Lui, alors, trouble aussi, eut un geste vague. Sa m6re 
finirait certainement par vieillir, comme tout le monde. 
Elle s'agitait trop, elle se passionnait trop encore. II 
raconta qu'elle projetait de l6guer sa fortune k la ville de 
Plassans, pour qu'on blitit une maison de retraite qui por- 
terait le nom des Rougon. Tons deux s'etaient remis k 
sourire, lorsqu'il s'ecria : 

— Tiens I mais c'est demain que nous aliens, nous 
aussi, aux Tulettes, pour nos malades. Et tu sais que j'ai 
promis de conduire Charles k I'oncle Macquart. 
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F6licit6, en effet, revenait, ce jour-lk, des Tulettes, oft 
elle se rendait r^guli^rement, le premier de chaque 
moiSy pour prendre des nouvelles de Xante Dide. Depuis 
des ann^esy elle s'int^ressait passionn^ment k la sanM de 
la folle, stup^taite de la voir durer toujours, furieuse de 
ce qu'elle s'ent^tait k vivre, hors de la mesure commune, 
dans un v^rilable prodige de long^vit^. Quel soula- 
gcment, le beau matin ou elle enterrerait ce t^moin 
g^nant du pass6, ce spectre de Tattente et de Texpiation, 
qui ^voquuit, vivantcs, les abominations de la fkmillel 
Et, lorsque tantd'autres 6taient partis, elle, d6mente,ne 
gardant qu'une ^(incclle de vie au fond des yeux, sem- 
blait oubli^e. Ce jour-1^, elle I'avait encore trouvee sur 
son fauteuil, dess(^chee et droite, immuable. Comme le 
disait la gardienne, il n'y avait plus de raison pour qu'elle 
mourut jamais. Elle avait cent cinq ans. 

Quand elle sortit dc TAsiie, F6licit6 6tait outr^e. Elle 
pensa h Toncle Macquart. Encore un qui la genait, qui 
s'6ternisail avec unc obstination exasp^rante I Bien qu'il 
n'eftt que quatre-vingt-quatre ans, trois ans de plus 
qu'elle, il lui semblait d'une vieillesse ridicule, d^passant 
les bornes permises. Et un homme qui vivait dans les 
exces, qui etait ivre mort chaque soir, depuis soixante 
ans I Les sages, les sobres, s'en allaient; lui, flcuris- 
sait, s'^panouissait, ^clatant de sant6 et de joie. Jadis, 
lorsqu'il ^tait venu s'etahlir aux Tulettes, elle lui avait 
fait des ciideaux dc vin, de liqueurs, d'eau-dc-vie, dans 
Tespoir inavou^ de d6barrasser la famille d'un gaillard 
vraiment malpropre, dont on n'avait k attendrc que du 
desagr^ment et dc la honte. Mais elle s'6tait vitc apcrcue 
que tout cet alcool paraissait au contraire Tentretenir en 
belle all^gresse, la mine ensoleillee, Toeil goguenard ; et 
elle avait supprim^ les cadeaux, puisque le poison esp6r6 
i'engraissait. Elle en gardait une terrible rancune, elle 
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Taurait tu6, si elle I'avait os6, chaque fois qu'elle le 
reYoyait, plus d'aplomb sur ses jambes d'ivrogne, lui 
ricanant & la face, sachant bien qu'elle guettait sa mort, 
et triomphant de ce qu'il ne lui donnait pas le plaisir 
d'enterrer avec lui le linge sale ancien, le sang et la boue 
des deux conqu^tes de Plassans. 

— Voyez-vous, Felicity, disait-il souvent, de son air 
d'atroce moquerie, je suis ici pour garder la vieille m^re, 
et le jour ou nous nous d^ciderons k mourir tous les 
deuxy ce sera par gentillesse pour vous, oui ! simplement 
pour vous ^viler la peine d'accourir nous voir, comme ca, 
d'un si bon coeur, chaque mois. 

D'ordinaire, elle ne se donnait m4me plus la deception 
de descendre chez Toncle, elle ^tait rcnseign^e sur lui, k 
TAsile. Mais, cette fois, comme elle venait d'y apprendre 
qu'il traversait une crise d'ivrognerie extraordinaire, ne 
dessoiilant pas depuis quinze jours, sans doute ivre k un 
tel point qu'il nesortait plus, elle fut prise de la curiositi 
de Yoir par elle-m^me T^tat oii il pouvait bien s'^tre mis. 
Et, en retournant k la gare, elle fit un detour, pour passer 
par la bastide de Toncle. 

La journ^e 6tait superbe, une cbaude et rayonnante 
journ^e d'et^. A droite et k gauche de T^troit chemin 
qu'elle avait dH prendre, elle regardait les champs qu'il 
s'^tait fait donner autrefois, toute cette grasse terre, prix 
de sa discretion et de sa bonne tenue. Au grand soleil, la 
maison, avec ses tuiles roses, ses murs violemment badi- 
geonnes de jaune, lui apparut toute riante de gaiety. Sous 
les antiques miiriers dela tcrrasse, elle got^ta la frafcheur 
d^Iicieuse, elle jouit de I'admirable vue. Quelle digne et 
sage retraite, quel coin de bonheur pour un vieil homme, 
qui ach^verait, dans cette paix, une longue vie de bont^ 
et de devoir I 

Mais elle ne le voyait pas, elle ne I'entendait pas. Le 
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silence 6tait profond. Seules, des abeilles bourdonnaient, 
autour de p'andes mauves. Et il n'y avail, sur la terrasse, 
qa'un petit chien jaune, un loubet, comme on les nomme 
en Provence, ^tendu de tout son long sur la terre nue, k 
I'ombre. II connaissait la visiteuse, il avait Iev6 la t^te en 
grognant, surle point d'aboyer; puis, il s'^tait recouch^, 
et il ne bougeait plus. 

Alors, dans cette solitude, dans cette joie du soleil, 
elle fut saisie d'un singulier petit frisson, elle ap- 
pela : 

— Macquart !... Macquart !... 

La porte de la bastide, sous les miiriers, ^tait grande 
ouverte. Mais elle n'osait entrer, cette maison vide, 
b^ante ainsi, Tinqui^tait. Et elle appela de nouveau : 

— Macquart!... Macquart I... 

Pas un bruit, pas un souffle. Le silence lourd retom- 
bait, les abeilles seules bourdonnaient plus haut, autour 
des grandes mauves. 

Une honte de sa peur finit par prendre Fi^licit^, qui 
entra bravement. A gauche, dans le vestibule, la porte de 
la cuisine, 01^ Toncle se tenait d'habitude, ^tait ferm^e. 
Elle la poussa, elle ne distingua rien d'abord, caril avait 
dil dore les volets, pour se prot^ger contre la chaleur. 
Sa premiere impression fut seulement de se sentir serr6e 
k la gorge par la violcnte odeur d'alcool qui emplissait la 
pi^ce : il semblait que chaque meuble suM cette odeur, la 
maison enti^re en etait impr^gn^e. Puis, comme ses yeux 
s'accoutumaient k la demi-obscurit6, elle finit par aperce- 
voir Toncle. II se trouvait assis pr6s de la table, sur 
laquelle ^taient un verre et une bouteille de trois-six 
eompl^tement vide. Tass6 au fond de sa chaise, il dormait 
profond^ment, ivre mort. Cette vue la rendit k sa colore 
et k son m^pris. 

— Voyons, Macquart, est-ce d^raisonnable et ignoble 
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de se mettre dans un 6tat pareil !... R^veillez-Yous done, 
c'est honteuxl 

Son sommeil 6tait si profond, qu'on n'entendait m^me 
pas son souffle. Vainement, elle haussa la Yoix, tapa vio- 
lemmcnt des mains. 

— Macquart! Macquart! Macquart I... Ah ! ouichel... 
Vous 6tes d^goutant, mon chcr ! 

Et elle Tabandonna, ellene se g^na plus,marcha libre- 
ment, bouscuia les objets. Au sortir de I'Asile, par la 
route poussiereuse, une soif ardente Tavait prise. Ses 
gants la g^naient, elle les relira, les mit sur un coin de 
la table. Puis, elle eut la chance de trouver la cruche, 
elle lava un verre, qu'elle emplit ensuite jusqu'au bord, 
et qu'elle s'appr^tait k vider, lorsqu'un extraordinaire 
spectacle la remua k un tel point, qu'elle le posa pres de 
ses gants, sans boire. 

Elle Yoyait de plus en plus clair dans la pi^ce, que de 
minces filets de soleil ^clairaient, k travers les fentes des 
vieux Yolets disjoints. Nettement, elle apercevait Toncle, 
toujours proprement Y6tu de drap bleu, coiff6 de T^ter- 
nelle casquette de foumire qu'il portait d'un bout de 
Tannie k Tautre. II avait engraiss6 depuis cinq ou six 
ans, il faisait un Y^ritable tas, d^bordant de plis de 
graisse. Et elle Yenait de remarquer qull avait dt s'en- 
dormir en fumant, car sa pipe, une courte pipe noire, 
4tait tomb^e sur ses genoux. Puis, elle resta immobile de 
stupeur : le tabac enflamm^ s'^tait r^pandu, le drap du 
pantalon avait pris feu ; et, par le trou de T^toffe, large 
d^]k oomme une pi6ee de cent sous, on voyait la cuisse 
nue, une enisse roagei d'oA tortait une petite flamme 
bleue. 

D'abord, F41ieit6 crut que c'^tait du linge, le ealecon, 
la ehemisei qui brAlait. Mais le doute n'^tait pas permis, 
ella vofait bien U ebair k nu, et la petite flamme bleae 
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s'cn 6chappait, Ug^re, dansantc, telle qu'une flamme 
errante, k la surface d'un vase d'alcool enflamm^. Elle 
n'^tait encore gu^re plus haute qu'une flamme de veil- 
leuse, d'une douceur muette, si instable, que le moindre 
frisson de Tair la d^placait. Mais elle graudissuit, s'(^lar- 
gissait rapidement, et la peau se fendait, et la graisse 
commencait k se fondre. 
Un cri involontaire jaillit de la gorge de F^licitd. 

— Macquart !... Macquart ! 

II ne bougeait toujours pas. Son insensibility devait 
6tre complete, Tivresse Tavait jet6 dans une sorte de coma, 
dans une paralysie absolue de la sensation; car il vivait, 
on voyait un souffle lent et 6gal soulever sa poitrine. 

— Macquart !... Macquart ! 

Maintenant, la graisse suintait par les gercures de la 
peau, activant la flamme qui gagnait le ventre. Et F6licit6 
comprit que Toncle s'allumait Ikj comme une Sponge, 
imbib^e d'eau-de-vie. Lui-m^me en 6tait satur^ dcpuis 
des ans, de la plus forte, de la plus inflammable. II flam- 
berait sans doute tout ^ Theure, des pieds k la tdte. 

Alors, elle cessa de vouloir le r^veiller, puisqu'il dor- 
mait si bien. Pendant une grande minute, elle osa encore 
le contempler, effar^e, peu k peu r^solue. Ses mains, 
pourtant, s'^taient mises k trembler, d'un petit grelotte- 
ment qu'elle ne pouvait contenir. Elle 6toufl*ait, elle 
reprit ill deux mains le verre d'eau, que, d'un trait, elle 
vida. Et elle partait sur la pointe des pieds, lorsqu'clle se 
rappela ses gants. Elle revint, crut les ramasscr tous les 
deui sur la table, d'un geste inquiet, k tjltons. Enfin, elle 
sortit, elle refermalaportesoigneusement, avec douceur, 
comme si elle avait craint de d^ranger quelqu'un. 

Quand elle se retrouva sur la terrasse, au gai soleilt 
dans I'air pur, en face de Timmense horixon baigni de 
ciel, elle eut un soupir de soulagement. La campagne 
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6tait d^serte, personne ne Tavait certainement vue ni 
entrer ni sortir. II n'y avait toujours U que le loubet 
jaune, 6tal6, qui ne daigna m^mepas lever lat^te. Etelle 
s'en alia, de son petit pas prcssd, avec le I<^ger balance- 
ment de sa taille de jeune fiUe. Cent pas plus loin, bien 
qu'elle s*en d^fcndit, une irresistible force la fit sc re- 
tourner et regarder une dernidre fois la muison, si calme 
et si gaie, k mi-c6te, sous cclte fin d'un beau jour. Dans 
le train seulement, lorsqu'elle voulut se ganter, elle s'a- 
percut qu'un de ses gants manquait. Mais elle avait la 
certitude qu'il 6tait tomb6 sur le quai du chemin de for, 
comme elle montait en wagon. Elle se croyait tr^s calrae, 
et elle rcsta pourtant une main gant^e et une main nue, 
ce qui ne pouvait 6tre, chez elle, que Teffet d'une forte 
perturbation. 

Le Icnderaain, Pascal et Clotilde prirent le train de 
trois heures, pour se rendre aux Tulettes. La m6re de 
Charles, la bourreli^re, leur avait amend le petit, puis- 
quUls voulaient bien se charger de le conduire k Tonclc, 
chez lequel il devait rester toute la semaine. De nouvelles 
disputes avaient trouble le manage : le mari refusait, 
ddciddment, de toldrer davantage chez lui cct enfant d'un 
autre, ce fils de prince, faineant et imbf^cilc. Comme c'etait 
la grand'm&re Rougon qui Thabillait, il etait en eflet, ce 
jour-U, tout v6tu encore de velours noir, soutachd d'une 
ganse d'or, tel qu'un jeune seigneur, un page d'autrefois, 
allant k la cour. Et, pendant le quart d'heure que dura le 
voyage, dans le compartimentoA ils 6taient seuls, Clotilde 
s'amusa k lui enlever sa toque, pour lustrer ses admi- 
rabies cheveux blonds, sa royale chevelure dont les 
boucles lui tombaient sur les dpauies. Mais elle portait 
une bague, et lui ayant passd la main sur la nuque, elle 
resta saisie de voir que sa caresse laissait une trace san- 
glante. On ne pouvait Ic toucher, sans que la rosde rouge 
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peri&t k sa peau : c'^tait un rel&chement des tissus, si 
aggrav^ par la d^g^n^rescence, que le moindrefroissement 
d^terminait une h^morragie. Tout de suite, le docteur 
slnquieta, lui demanda s'il saignait toujours aussi souvent 
du nez. Et Charles sut k peine repondre, dit non d'abord, 
puis se rappela, dit qu'il avait beaucoup saign^, Tautre 
jour. II semblait en effet plus faible, il retournait k I'en- 
fancc, a mcsure qu'il avancait en lige, d'une intelligence 
qui ne s'elait jamais ^veillee et qui s'obscurcissait. Ce 
grand garden de quinze ans ne paraissait pas en avoir 
dix, si beau, si petite fiUe, avec son teint de fleur n^e k 
Tombre. Tres attendric, le coeur chagrin, Clotilde, qui 
I'avait gard^ sur ses genoux, le remit sur la banquette, 
lorsqu'elle s'aper^ut qu'il essayait do glisser la main par 
r^chancrure de son corsage, dans une pouss6e pr^coce et 
instinctive de petit animal vicieux. 

Aux Tulettcs, Pascal d^cida qu'ils conduiraient d'abord 
Tenfunt chez Toncle. Et ils gravirent la pente assez rude 
du chemin. De loin, la petite maison riaitcomme laveille 
au grand soleil, avec ses tuiles roses, ses murs jaunes, 
ses fflilriers verts, allongeant leurs branches tordues, cou- 
vraat la terrasse d'un ^pais toit de feuilles. Une paix d^li- 
cieuse baignait ce coin de solitude, cette retraite de sage, 
ou Ton n'entendait que le bourdonnement des abeilles, 
autour des grandes mauves. 

— Ah I ce gredin d'oncle, murmura Pascal en touriant, 
je I'envie I 

Mais il 6taii surpris de ne pas I'apercevoir d^j&, debout 
an bord de la terrasse. Et, comme Charles s'^tait mis k 
galoper, entrainant Clotilde, pour aller voir les lapins, 
le docteur continua de monter teal, s'^tonna, en haul, de 
ne Irottver personne. Lei volets 6taient clos, la porte da 
vestibule biillait, grande oaverte. II n'y avait Ik que le 
loubei jaone, sur le seuil, les qualre pattes raidiei, le poil 
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h6riss6, hurlant d'un g^missement doux et continu. 
Quand il vit arriver ce visiteur, qu'il reconnut sans doute, 
il se tut an instant, alia se poser plus loin, puis recom- 
menca doucement k g^mir. 

Pascal, envahi d'une crainte, ne put retenir I'appel in- 
quiet qui lui montait aux l^vres. 

— Hacquartl... Macquart! 

Personne ne r^pondit, la maison gardait un silence de 
mort, avec sa seule porte grand* ouverte, qui creusait un 
trou noir. Le cbien hurlait toujours. 

Et il s'impatienta, il cria plus haut : 

— Macquart!... Macquart! 

Rien ne bougea, les abeilles bourdonnaient, la s6r6nit6 
immense du ciel enveloppait ce coin de solitude. Et 
il se d^cida. Peut-dtre I'oncle dormait-il. Mais, d6s qu'il 
eut pouss^, k gauche, la porte de la cuisine, une odeur 
affreuso s'en ^chappa, une insupportable odeur d'os et de 
chair tomb^s sur un brasier. Dans la piece, il put k peine 
respirer, 6toufK, aveugl6 par une sorte d'^paisse vnpeur, 
une nu^e stagnante et nauseabonde. Les minces filets de 
lumiere qui fillraient k travers Ics fentes, ne lui pcrmet- 
taient pas de bien voir. Pourtant, il s'^tait pr^cipite vers 
la chcmin^e, il abandonnait sa premiere pens^e d'un 
incendie, car il n'y avait pas eu de feu, tous les meubles 
autour de lui avaient Tair intact. Et, ne comprenant pas, 
se sentant d^faillir dans cet air empoisonn^, il courut 
ouvrir les volets, violemment. Un flot de lumiere 
entra. 

Alors, ce que le docteur put enfin constater, Templit 
d'^tonnement. Chaque objetsetrouvait&sa place; leverre 
et la bouteille de trois-six vide ^taient sur la table ; seule, 
la chaise ou Toncle avait dil s'asseoir, portait des traces 
d'incendie, les pieds de devant noircis, la paille k demi 
brdl^e. Qa'^tait devenu Toncle? Ou done pouvait-il dtre 
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pass6? Ety devant la chaise, il n'y avait, sur le carreau, 
tach^ d'une marc de graisse, qu'un petit tas de cendre, k 
cdt4 duquel gisait la pipe, une pipe noire, qui ne s'^tait 
pas m^me cass^e en tombant. Tout Toncle 6tait I^, dans 
cette poign^e de cendre fine, et il ^tait aussi dans la 
nu6e rousse qui s'en allait par la fen^tre ouverte, dans la 
couchc de suie qui avait tapiss6 la cuisine enti^re, un 
horrible suint de chair envol^e, enveloppant tout, gras et 
infect sous le doigt. 

C'^tait Ic plus beau cas de combustion spontan^e qu'un 
m^decin eilit jamais observe. Le docteur en avait bien lu 
de surprcnants, dans certains m^moires, entre autres 
celui de la femme d'un cordonnier, une ivrognesse qui 
s'^tait endormie sur sa chaufferette et dont on n'avait re- 
trouv^ qu'un pied et une main. Lui-m^me, jusque-U, 
8*6tait mefi6, n'avait pu admettre, comme les anciens, 
qu'un corps, impr^gn^ d'alcool, d^gagelit un gaz inconnu, 
capable de s'enflammer spontan^ment et de d^vorer la 
chair et les os. Mais il ne niait plus, il expliquait tout 
d'ailleurs, en r^tablissant les faits : le coma de Tivresse, 
I'insensibilit^ absolue, la pipe tomb^e sur les v^tements 
qui prenaient feu, la chair satur^e de boisson qui brdlait 
et se crevassait, la graisse qui se fondait, dont une partie 
coulait par terre, dont I'autre activait la combustion, et 
tout enfin, les muscles, les organes, les os qui se con- 
sumaient, dans la flamb^e du corps entier. Tout Toncle 
tenait U, avec ses vdtcments de drap bleu, avec la casquette 
de fourrure qu'il portait d'un bout de Tannic k Tautre. 
Sans doute, des qu'il s'^tait mis k briiler ainsi qu'un feu de 
joie, il avait dii culbuter en avant, ce qui expliquait com- 
ment la chaise se trouvait noircie k peine ; et ricn ne restait 
de lui, pas un os, pas une dent, pas un ongle, rien que ce 
petit tas de poussi^re grise, que le courant d'air de la 
porte menacait de balayer. 
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Clotilde, cepcndant, entra ; tandis que Charles restait 
dehors, int<^ress6 par le hurlement continu du chien. 

— Ah! mon Dieu, quelle odeur! dit-elle. Qu'ya-t-il? 

Et, lorsque Pascal lui cut expliqu6 Textraordinaire ca- 
tastrophe, clle fr^mit. Deja, elle avait pris la bouteille 
pour I'examiner; mais elle la rcposa avec horreur, en la 
sentant humide et poiss6e dc la chair de I'oncle. On ne 
pouvait rien toucher, les moindrc choses ^taicnt comma 
enduites de ce suint jaunMre, qui collait aux mains. 

Un frisson de degoiit (^pouvant^ la soulcva, elle pleura, 
en b^gayant : 

— La triste mort! Taffreuse mort! 

Pascal s'^tait rcmis de son premier saisissement, etil 
souriait presque. 

— Affreuse, pourquoi?... II avait quatre-vingt-quatre 
ans, et il n'a pis souffert... Moi, jc la trouve superbe, 
cette mort, pour ce vieux bandit d'oncle, qui a men6, mon 
Dieul on pent bien le dire k cette heure, une existence 
peu catholique... Tu te rappelles son dossier, il avait sur 
la conscience des choses vraiment terriblcs et malpropres, 
ce qui ne Ta pas emp6ch6 dc se ranger plus tard, de vieil- 
lir au milieu de toutes les joics, en brave hommc gogue- 
nardy r^compens^ des grandcs vertus qu'il n'avait pas 
cues... Et le voiRqui mcurt royalement, comme le prince 
des ivrognes, flambant dc lui-meme, se consumant dans 
le biichcr embras6 de son propre corps ! 

Emerveill^, le docteur elargissait la scene de son geste 
vaste. 

— Vois-tu cela?... £lre ivre au point de ne pas scntir 
qu*on brdle, s'allumer 8oi-m6me comme un- feu de la 
Saint-Jean, se perdre en fum6e, jusqu*au dernier os!... 
Hein? vois-tu I'oncle parti pour I'cspace, d'abord r^pandu 
aux quatre coins de cette pi^ce, dissout dans I'air et flot- 
tant, baignant tons les objets qui lui ont appartenu, puis 
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s'ichappant en une poussi^re de nu^e par cette fen^tre, 
lorsque je I'ai oaverte, s'enyoiant en plein ciel, emplis- 
sant I'horizon... Hais c'est une mort admirable! dispa- 
raltre, ne rien laisser de soi, un petit tas de cendre etune 
pipe, k c6t6 1 

Et il ramassa la pipe, pour garder, ajouta-t-il, une 
relique de Toncle ; tandis que Clotilde, qui avait cru 
sentir une pointe d'amire moquerie sous son acc^s d'ad- 
miration lyrique, disait encore, d'un frisson, son effroi et 
sa nausee. 

Mais, sous la table, elle venait d'apercevoir quelque 
chose, un debris peut-dtre. 

— Vois done Ik, ce lambeau I 

II se baissa, il cut la surprise de ramasser un gant de 
femme, un gant vert. 

— Eh I cria-t-elle,c'est le gant de grand'm^re, tu te sou- 
viens, le gant qui lui manquait hier soir. 

Tous les deux s'^taient regard^s, la m6me explication 
leur montait aux l^vres : F^licit^, la veille, 6tait certaine- 
ment venue ; et une brusque conviction se faisait dans 
I'esprit du docteur, la certitude que sa m^re avait vu 
Toncle s'allumer, et qu'elle ne Tavait pas ^teint. Cela 
r^sultait pour lui de plusieurs indices, I'^tat de rcfroidis- 
sement complet ou il trouvait la pi^ce, le calcul qu'il fai- 
sait des heures necessaires k la combustion. II vit bien que 
la m^me pensee naissait au fond des yeux terrifies de sa 
compagne. Mais, comme il semblait impossible de jamais 
savoir la v6rit6, il imagina tout haut Thistoire la plus 
simple. 

— Sans doute, ta grand'm^re sera entree dire bonjour 
k I'oncle, en revenant de TAsile, avant qu'il se mette k 
boire. 

— Allons-nou8-en ! allons-nous-en I eria Clotilde. J'6» 
touffe, je ne puis plus rester ici I 
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D'aillears, Pascal Youlait alter declarer le d^c^s. II 
sortit derri^re elle, ferma la maison, mit la clef dans sa 
poche. Ety dehors, ils entendirent de nouveau le loubet, le 
petit chien jaune, qui n'avait pas cess6 de hurler. II s'6- 
tait r^fugi^ dans les jambesde Charles, et Tenfant, amus^, 
ie poussait du pied, T^coutait g^mir, sans comprendre. 

Le docteur se rendit directement chez H. Maurin, le 
notaire des Tulettcs, qui se trouvait dtre en meme temps 
maire de la commune. Veuf depuis une dizaine d'ann6es, 
vivant en compagnie de sa fille, 6galement veuve et sans 
enfant, il entrctenait de bons rapports de voisinage avec 
le vieux Macquart, il avait parfois garde cbez lui le petit 
Charles des journ^es entieres, sa fille s'^tant int6ress6e k 
cet enfant si beau et si k plaindre. H. Haurin s'efTara, 
voulut remonter avec le docteur constater ['accident, 
promit de dresser un acte de d6c6s en r^gle. Quant k une 
c^r^monie religieuse, k des obseques, elles paraissaient 
bien difficiles. Lorsqu'on ^tait rentr6 dans la cuisine, le 
ventde la porte avait fait envoler lescendres; et, lorsqu'on 
s'^tait efforc^ de les recueillir pieusement,onn'avaitgu6re 
r^ussi qn'k ramasser les raclures du carreau, toute une 
salet^ ancienne, ou il ne devait rester que bien pcu de 
Toncle. Alors enterrer quoi? II valait mieux y renoncer. 
On 7 renon^a. D'ailleurs, I'oncle ne pratiquait gu6re, et la 
tamille se contenta de faire dire plus tard des messes, pour 
le repos de son &me. 

Le notaire, cepcndant, s'6tait ^cri6 tout de suite qu'il 
existait un testament, d^posd chez lui. II convoqua sans 
tarder le docteur, pour le surlendemain, dans le but de 
lui en faire la commmunication officielle ; car il crut pou- 
voir lui dire que Toncle I'avait choisi comme ex6cuteur 
testamentaire. Et il finit par lui offrir, en brave homme, 
de garder Charles jusque-1^, com prenantcombien le petit, 
si boascul6 chez sa m^re, devenait g^nant, au milieu de 
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toutes ces histoires. Charles parut enchants, etil restaaox 
Tulettes. 

Ce ne fut que tr^s tard, par le train de sept heures^qae 
Clotilde et Pascal parent rentrer k Plassans, apr^s que ce 
dernier eut Yisit6 enfin les deax malades qu'il avait i voir. 
Uais, le surlcndemain, comme ils revenaient ensemble 
aa rcndez-vous de H. Haurin, ils eiirent la surprise 
d^sagr^able de trouver la vieille madame Rougon instal- 
l^e ckez iui. Elle avait naturellement appris la mort de 
Hacquart, elle 6tait accoumey fr^tillante, d6bordante 
d'unc douleur expansive. La lecture du testament fut, 
du reste, tres simple, sans incident : Macquart avait dis- 
pose de tout ce qu'il pouvait distrairede sa petite fortune, 
pour se faire eleverun tombeau superbe, en marbre, avec 
deux angcs monumcntaux, lesailes rcpli^es, ct qui plea-* 
raient. C'^tait une id^e k Iui, le souvenir d*un tombeau 
pareily qu'il avait vu k T^tranger, en Allemagne peut-^tre, 
quand il 6tait soldat. Et il chargeait son neveu Pascal de 
veiller k Tex^cution du monument, parce que Iui seal, 
ajoutait-il, avait du goiit, dans la famillc. 

Pendant cette lecture, Clotilde 6tait demeur^e dans le 
jardin du notaire, assise sur un banc, k Tombre d*an 
antique marronnier. Lorsque Pascal et Felicity reparurent, 
il y eut un moment de grandc g^ne, car ils ne s*(^taient pas 
reparl<^ depuis dcs mois. D'aillcurs, la vieille dame affec- 
tait une aisance parfaite, sans allusion aucunc k la situa- 
tion nouvelle, donnant k entendre qu'on pouvait bien se 
rencontrer et paraitrc unis dcvant le mondc, sans s'ex- 
pliquer ni se reconcilier pour cela. Mais elle eut le tort 
de trop insistcr sur le gros chagrin que Iui avait cause la 
mort de Macquart. Pascal, qui se doutait de son sursaut de 
joie,de son infinie jouissance, kla pens^e que cette plaie 
dela famillc, cette abomination de Tonclc allait se cica- 
triscr cnfm, ceda k une impatience, k une r^volle qui le 
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soulevait. Ses yeux s'^taicnt involontairement fix^s sur les 
gants de sa m^re, qui ^taient noirs. 
Justcment, elie se d^solait, d'une voix adoucie. 

— Aussi ^tait-ce prudent, k son ftge, de s'obstine*- k 
vivre tout seul, comme un loup! S*il avait eu seulement 
chez iui une servante ! 

Et le docteur alors parla, sans en avoir la nette con- 
science, dans an tel besoin irresistible, qu'il fut tout 
effar^ de s'entendre dire : 

— Mais Yous, ma mere, puisque vous y 6tiez, pourquoi 
ne Tavez-vous pas ^teint? 

La vieille madame Rougon bl^mit aflreusement. Com- 
ment son fils pouvait-il savoir? Elle le regarda un instant, 
b^ante; tandis que Clotilde pMissait comme elle, dans la 
certitude du crime, ^clatante maintcnant. C'^tait un 
aveu, ce silence terrif.6 qui 6tait tomb^ entre la m6re, 
le fils, la petite-fille, ce frissonnant silence ou les families 
enterrent leurs tragedies domestiques. Les deux femmes 
ne trouvaicnt rien. Le docteur, d^sesp6r6 d'avoir parli, 
Iui qui ^vitait avec tant de soin les explications f&cheuses et 
inutiles, cherchait ^perdument k rattraper sa phrase, lors- 
qu'une nouvelle catastrophe lestira de cette g^ne terrible. 

Felicite s'^tait d^cid^e k reprendre Charles, ne voulant 
pas abuser de la bonne hospitality de M. Maurin; et, 
comme celui-ci, apr^s le dejeuner, avait fait conduire le 
petit k TAsile. pour qu'il passlit une heure pr^s de Tante 
Dide, il venait d'y envoyer sa servante, avec I'ordre de le 
ramencr tout de suite. Ce fut done k ce moment que cette 
servante, qu'ils attendaient dans le jardin, reparut, en 
sueur, essoufllee, boulevers^e, criant de loin : 

— Hon Dieu I mon Dieul venez vite... Monsieur Charles 
est dans le sang... 

lis s'^pouvant^rent, ils partirent tous les trois pour 
I'Asile. 
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Ce jour-l&, Tante Dide 6tait dans uo de ses bons joun, 
bien calme, bien douce, droite au fond da fauteuil oi^ 
elle passait les heures, les longues heures, depuis vingt- 
deux ans, k regarder fixement le vide. Elle scmblait avoir 
encore maigri, tout muscle avait disparu, ses bras, ses 
jambes n'^taient plus que des os rccouverts du parchc- 
min de la peau; et il fallait que sa gardienne, la robuste 
fille blonde, la portHit, la fit manger, dispos^t d'elle 
comme d'une chose, qu'oo d^place et qu'on rcprend. 
L'anc^tre, Toubliee, grande, noueuse, effrayante, restait 
immobile, avcc ses yeux qui vivaient seuls, ses clairs 
yeux d'eau de source, dans son mince visage dessech^. 
Mais, le matin, un brusque flot de larmes avait mis- 
sels sur ses joucs, puis elle s'etait mise k bcgaycr des 
paroles sans suite ; ce qui semblait prouver qu'au mi- 
lieu de son ^puisement senile et de Tengourdissement 
irreparable de la d^mcnce, la lente induration du cerveau 
ne devait pas 6tre compete encore : des souvenirs restaient 
emmagasines, des lueurs d'intelligence ^taient possibles. 
Et elle avait repris sa face muette, indifT^rente aux 6tres 
et aux choses, riant parfois d'un malheur, d'une chute, 
le plus souvent ne voyant, n'entcndant rien, dans sa 
contemplation sans fin du vide. 

Lorsque Charles lui fut amcn^, la gardienne Tinstalla 
tout de suite, dcvant la petite table, en face de sa tris- 
a'ieulc. Elle gardait pour lui un paquet d'images, des 
soldats, des capitaincs, des rois, v^tus de pourpre et d'or, 
et elle les lui donna, avec sa paire de ciseaux. 

— Lilt, amusez-vous tranquillement, soyez bien sage. 
Vous voyez qu'aujourd'hui grand'm^re est tr^s gentille. II 
taut dtre gentil aussi. 

L'enfant avait lev6 le regard sur la folic, et tons deux 
se contempl^rent. A ce moment, leur extraordinaire res- 
semblance ^clata. Leurs yeux surtout, leurs yeux vides et 
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limpides, semblaient se perdre les uns dans les autres, 
identiques. Puis, c'^tait la physionomie, les traits us6s 
dc la centenaire qui, par-dessus trois generations, sau- 
taient k cette delicate figure d'enfant, comme effacee deji 
elle aussi, tr^s vieille et flnie par Tusure de la race. lis 
ne s'etaient pas souri, ils se regardaient profondement, 
d'un air d'imbecillite grave. 

— Ah bieni continua la gardicnne, qui avait pris 
rhabitude de se parler tout haul, pour s'egayer avec sa 
folle, ils nc pcuvent pas se renier. Qui a fait Tun a fait 
Tautre. C'est tout crache... Yoyons, ricz un peu, amusez- 
vous, puisque ca vous plait d'etre ensemble. 

Mais la moindre attention prolongee fatiguait Charles, 
et il baissa le premier la tete, il parut s'interesser k ses 
images; pendant que Tante Dide, qui avait une puissance 
etonnante dc fixite, continuait k le regarder indefiniment, 
sans un battement de paupieres. 

Un instant, la gardienne s'occupa, dans la petite 
chambre, pleine de soleil, tout egayee par son papier 
clair, k fleurs bleues. Elle refit le lit qui prenait Tair, 
elle rangea du linge sur les planches de Tarmoire. D'ha- 
bitude, elle profitait de la presence du petit, pour se 
donner un peu de bon temps. Jamais elle ne devait quitter 
sa pensionnaire ; et, quand il etait U, elle avait fini par 
oser la lui confier. 

— £coutez bien, reprit-elle, il faut que je sorte, et si 
elle remuait, si elle avait besoin de moi, vous sonneriei, 
vous m'appelleriez tout de suite, n'est-ce pas?... Vous 
comprenei, vous etet asset grand garpon poor tavoir 
appeler quelqu'un. 

II avait releve la \t\e, il fit tigne qu'il avail eompris et 
qu'il appellerait. Et, quand il se trouvt teal avec Tante 
Dide, il te re mil k tet imaget, tagement. Cela dura an 
quart d'heure, dans le profond silence de TAflila, oA fon 
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n'entendait que des bruits perdus de prison, un pas furtif, 
un trousseau de clefs qui tintait, puis, parfois, de grands 
oris, aussitdt 6teints. Mais, par cette bn&lante journ^e, 
I'enfant devait 6tre las ; ct le sommeil le prenait, bient6t 
sa t^te, d'une blancheur de lis, sembla se pencher sous 
le casque trop lourd de sa royale chevelure : il la laissa 
tomber doucement parmi les images, il s'endormit, une 
joue centre les rois d'or et de pourpre. Les cils de ses 
paupieres closes jetaicnt une ombre, la vie battait faible- 
blement dans les pctites veincs bleues de sa peau di^licate. 
II 6tait d'une beauts d'ange, avec Tind^finissable cor- 
ruption de toute une race, 6pandue sur la douceur de son 
visage. Et Tante Dide le rcgardait de son regard vide, oA 
il n'y avait ni plaisir ni peine, le regard de I'^tcrnitd ou- 
vert sur les clioscs. 

Pourtant, au bout de quelques minutes, un int^r^t 
parut s'^veiller dans ses yeux clairs. Un 6v^nement venait 
de se produire, une goutte rouge s'allongeait, au bord de 
la narine gauche de Tenfant. Cette goutte tomba, puis 
une autre se forma et la suivit. C'^tait le sang, la ros6e 
de sang qui perlait, sans froissement, sans contusion cette 
fois, qui sortait toute seule, s'en allait, dans Tusure l&che 
de la deg^ndresccnce. Les gouttes devinrent un filet 
mince qui coula sur Tor des images. Une petite mare les 
noya, se fit un chemin vers un angle de la table; puis, 
les gouttes rccommencerent, s'6cras6rent une k une, 
lourdcs, epaisses, sur le carreau de la chambre. Et il 
dormait toujours, de son air divinementcalme dech6rubin, 
sans avoir m^me conscience de sa vie qui s'^chappait ; et 
la folle continuait k le regarder, Tair de plus en plus 
int^ress^, mais sans effroi, amus^e plutdt, roeil occupy 
par cela comme par le vol des grosses mourhes, qu'elle 
suivait souvent pendant des heures. 

Des minutes encore se passirent, le petit filet roage 
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s'^tait ^largi, les gouttcs se suivaient plus rapides, avec 
le l6ger clapotement monotone et cnl^l6 de lear chule. Et 
Charles, k un moment, s'agita, oayrit les yeax, s'apercut 
qu'il 6tait plein de sang. Mais il ne s'^poavanta pas, il 
etait accoutum^ k cette source sanglante qui sortait de lui, 
au moindre heurt. II eut une plainte d'ennui. L'instinct 
pourtant dut ravertir, il s'efTara ensuite, se lamenta plus 
haut, balbutia un appel confus. 

— Haman ! maman t 

Sa faiblesse, d^jd, devait 6tre trop grande, car un 
engourdissemeut invincible le reprit, il laissa retomber 
sa t^te. Ses yeux se referm^rent, il parut se rendormir, 
comme s'il eAt continue en r^ve sa plainte, le doux g6mis- 
sement, de plus en plus gr^le et perdu. 

— Haman! maman I 

Les images ^taient inond^es, le velours noir de la veste 
et de la culotte, soutach^es d'or, se souillait de longues 
rayures ; et le petit filet rouge, ent§i6, s'^tait remis k 
coaler de la narine gauche, sans arrdt, traversant la 
mare vermeille de la table, s'^crasant k terre, ou finissait 
par se former une flaque. Un grand cri de la folic, un 
appel de terrcur aurait sufli. Mais elle ne criait pas, elle 
n'appelait pas, immobile, avec scs yeux fixes d'ancStre 
qui regardait s'accomplir le destin, comme dess^ch^e 
Ik, nouec, les membres et la langue li6s par ses cent 
ans, le cerveau ossifi6 par la d^mence, dans Tincapacitd 
de vouloir et d'agir. Et, cependant, la vue du petit ruis* 
seau rougo commencait k la remuer d'une Amotion. Un 
tressaillemcnt avait pass6 sur sa face morte, une chale.ir 
montait k ses joues. Enfin, unederniire plainte la ranimi 
toute. 

— Maman 1 maman! 

Alors, il y eut, chez Tante Dide, un visible et affreux 
eombat. Elle porta ses mains de squelette k ses tempes, 

SI 
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comme si elle avait senti son cr^ne 6clater. Sa bouche 
s'^tait ouverte toute grande, et il n'en sortit aucun son : 
I'effrayant tumuUe qui montait en elle, lui paralysait la 
langue. Elle s'efforca de se lever, de courir; mais elle 
n'avait plus de muscles, elle resta clou6e. Tout son pauvre 
corps tremblait, dans I'elTort surhumain qu'elle faisait 
ainsi pour crier k I'aide, sans pouvoir rompre sa prison 
de s^nilit^ et de d^mence. La face boulevers^e, la m^- 
moire 6veill^e, elle dut tout voir. 

Et ce fut unc agonie lente et tr^s douce, dont le spec- 
tacle dura encore de longues minutes. Charles, comme 
rendorroi, silencieux k present, achevait de perdre le 
sang de ses veines, qui se vidaient sans fm, k petit bruit. 
Sa blancheur de lis augmcntait, devenait une plileur de 
mort. Les l^vres se d^coloraient, passaient k un rose 
bl^me; puis, les l^vresfurent blanches. Et, pr^s d'expirer, 
il ouvrit ses grands yeux, il les fixa sur la trisaieule, qui 
put y suivre la lueur derni^re. Toute la face de cire ^tait 
morte d^jSi, lorsque les yeux vivaient encore. lis gardaient 
une limpidity, une clart^. Brusquement, ils se vidirent, 
lis s'6teignirent. G'^tait la fin, la mort des yeux ; et Charles 
6tait mort sans une secousse, ^puis6 comme une source 
dont toute Teau s'est 6couUe. La vie ne battait plus dans 
les veines de sa peau delicate, il n'y avait plus que Tombre 
•des cils, sur sa face blanche. Mais il restait divinement 
beau, la t^te couch^e dans le sang, au milieu de sa roytle 
ehevelure blonde 6pandue, pareil k un de ces petits daa- 
phins exsangues, qui n'ont pu porter Tex^crible heritage 
de lear race, et qui s'endorment de vieillesse et d'imb^ 
eillitd, dto lears quinze ans. 

L'enfant venait d'exhaler son dernier petit soofBe, 
lorsque le docteor Pascal entra, suivi de F^licit^ et da 
Clotilde. Et, dte qu'il eut vu la quantity de sang, dont le 
earrean 6tait inondd : 
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— Ah! mon Dieu! s'6cria-l-il, c'est ce que je crai- 
gnais. Le paavre mignon! personne n'^lait \kj c'est 
flnil 

Mais tous les trois rest^rent terrifies, devant Textraor- 
dinaire spectacle qu'ils eurent alors. TanteDide,grandie, 
avait prcsque reussi k se soulever; et ses yeux, fix^s sur 
le petit mort, tr6s blanc et tr6s doux, sur le sang rouge 
r^pandu, la mare de sang qui se caillait, s'allumaient 
d'une pens^e, aprcs un long sommeil de vingt-deux ans. 
Gette lesion terminale de la d6mence, cette nuit dans 
le ccrveau, sans reparation possible, n'ctait pas assez 
complete, sansdoute, pour qu'un lointain souvenir emma- 
gasin^ ne pdt s'^vcillcrbrusquement, sous le coup terrible 
qui la frappait. Et, de nouveau, Toubli^e vivait, sortait 
de son neant, droite et d^vast^e, comme un spectre de 
r^pouvante et de la douleur. 

Un instant, elle dcmeura haletante. Puis, dans un 
frisson, elle ne put b^gayer qu'un mot : 

— Le gendarme! le gendarme! 

Pascal, ct F^licit^, et Clotilde, avaient compris. lis se 
regard^rent involontairement, ils fr^mirent. C'^tait toute 
rhistoire violente de la vieille m6re,de leur mere k tous, 
qui s'^voquait, la passion exasp^r^e de sa jeuncssc, la 
longuesouffrancede son &ge miir. D6j& deux chocs moraux 
Tavaicnt terriblement (^branlee : le premier, en pleine 
vie ardente, lorsqu'un gendarme avait abattu d'un coup 
de feu, comme un chien, son amant, le contrebandier 
ilacquart; le second, k bien des ann^es de distance, 
lorsqu'un gendarme encore, d'un coup de pistolet, avait 
eass6 la tdte de son petit-fils Silvere, Tinsurg^, la victime 
des haines et des luttes sanglantes de la famille. Du sang, 
toujours, Tavait 6clabouss^e. Et un troisieme choc moral 
Tachevait, du sang T^claboussait, ce sang appauvri de sa 
race qu'elle venait de voir couler si longuement, et qui 
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6tait par terre, taadis que le ropl enfant blanc, les veines 
et le coeur vides, dormait. 

A trois reprises, revoyant toate sa vie, sa vie rouge de 
passion et de torture, que dominait Timage de la loi 
expiatrice, elie b^gaya : 

— Lc gendarme ! le gendarme ! le gendarme I 

Et elle s'abattit dans son fauteuil. lis la crurent morte, 
foudrov6e. 

Blais la gardicnne, enfin, rentrait, cherchant des ex- 
cuses, certainc de son renvoi. Quand le docteur Pascal 
Tout aid6e k remettrc Tante Dide sur son lit, il constata 
qu'elle vivait encore. Elle ne devait mourir que le len- 
demain, k Vkge de cent cinq ans trois mois et sept jours, 
d'une congestion cdr6brale, d^termin^e par le dernier 
choc qu'elle avait recu. 

Pascal, tout de suite, le dit k sa m6re. 

— Elle n'ira pas vingt-quatre heures, demain elle sera 
morte... Ah t Tonclc, puis elle, et ce pauvre enfant, coup 
sur coup, que de mis^re et de deuil ! 

II s'interrompit, pour ajouter, k voix plus basse : 

— La famille s'^claircit, les vieux arbres tombent et 
les jeunes meurent sur pied. 

Felicity dut croire k une nouvelle allusion. Elle 6tait 
sinc^rement boulevers6e par la mort tragique du petit 
Charles. Mais, quand m^me, au-dessus de son frisson, an 
soulagement immense se faisait en elle. La semaine pro- 
chaine, lorsqu'on aurait cess6 de pleurer, quelle quietude 
k se dire que toute cette abomination des Tulettes n'^tait 
plus, que la gloire de la famille pouvait enfin monter et 
rayonner dans la l^gende ! 

Alors, elle se souvintqu'elle n'avait point r^pondu, chei 
le notaire, k Tinvolontaire accusation de son fils; et elle 
reparla de Hacquart, par bravoure. 

— Tu vois bien que les servantes, ca ne sert k rien. 
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II y en avait une ici, qui n'a rien empftch^; et Toncle au- 
rait eu beau se faire garder, il serait tout de mdme en 
ccndrc, h cette heure. 

Pascal s'inclina, de son air de d^C^rence habituelle. 

— Vous avez raison, ma m^rc. 

Clotilde 6lait tomb^e k genoux. Ses croyances de catho- 
lique fcrvente venaient de se r^veiller, dans cette chambre 
de sang, de folic et de mort. Ses yeux ruissclaicnt de 
larmes, ses mains s'^taient jointes, et elle priait ardem- 
ment, en faveur des ^tres chers qui n'^taicnt plus. Hon 
Dieu I que leurs soufTrances fussent bien fmics, qu'on ieur 
pardonn^t leurs fautes, qu'on ne ies ressuscit&t que pour 
une autre vie d'^ternelle f6licit6 ! Et elle intercddait de 
toute sa ferveur, dans T^pouvante d'un enfer, qui, apr^s 
la vie miserable, aurait ^temis^ la soufTrance. 

A partir de ce triste jour, Pascal et Clotilde s'en al- 
l^rent plus attendris, serr^s Tun centre I'autre, visiter 
leurs malades. Peut-^tre, cliez lui, la pens^e de son im- 
puissance devant la maladie n^cessaire avait-elle grandi 
encore. L'unique sagesse 6tait de laisser la nature 6vo- 
luer, ^liminer Ies Mmenis dangereux, ne travaillcr qu'& 
son labour final de sant6 et de force. Mais Ics parents 
qu'on perd, Ies parents qui souffrent et qui meurent, 
laissent au coeur une rancune centre le mal, un irresis- 
tible besoin de le combattre et de le vaincre. Et jamais 
le docteur n'avait goAte une joie si grande, lorsqu'il 
r^ussissait, d'unc piqure, k calmer une crise, k voir le 
malade hurlant s'apaiser et s'endormir. Elle, au retour, 
Tadorait, tr6s fi^re, comme si Ieur amour ^tait le soula- 
gement qu'ils portaient en viatique au pauvre monde. 
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Hartine, un matin, comme tous Ics trimestres, se fit 
donner par le docteur Pascal un recu dc quinze cents francs, 
pour aller toucher ce qu'elle appelait « leurs rentes », 
chei le notaire Grandguillot. II parut surpris que 
I'tch^ance fdi si t6t revenue : jamais il ne s'^luit d^sin- 
t<ress6 k ce point des questions d'argent, se d^cbargeant 
sur elle du souci de tout r^gler. Et il 6tait avec Clotilde, 
sous les platanes, dans leur unique joie de vivre, rafrat- 
ehis d^licieusemcnt par T^ternelle chanson de la source, 
lorsque la servante revint, effar^e, en proie k une Amo- 
tion extraordinaire. 

Elle ne put parler tout de suite, tellement le souffle 
lui manquait. 

— Ah! mon Dieul ah! mon Dieu!... Monsieur Grand- 
guillot est parti ! 

Pascal ne comprit pas d'abord. 

— Eh bien! ma fiUe, rien ne presse, vous y retour- 
nerez un autre jour. 

— Hais non! mais non! il est parti, entendex-vous* 
ptrti tout k fait... 

Et, comme dans la rupture d'une ^cluse, les mots 
Jaillirent, sa violente Amotion se vida. 

— J'arriye dans la rue, je vois de loin du monde de- 
Tanl la porte... Le petit froid me prend, je sens qu'il est 
arriT^ an malheur. Et la porte ferm^e, pas une persienne 
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oaverte, une maison de mort... Tout de suite, le monde 
m'a dit qu'il avait fil^, qu'il ne laissait pas un sou, que 
c'^tait la ruine pour les families... 
Elie posa le regu sur la table de pierre. 

— TenezI le voiU, votre papier I C'est fini, nous 
n'avons plus un sou, nous aliens mourir de faim! 

Les larmes la gagnaient, clle pleura ^ gros sanglots, 
dans la d^tresse de son coeur d'avare, 6pcrdue de cette 
perte d'une fortune et tremblante devant la mis^re mena- 
^nte. 

Clolilde ^tait restee saisie, ne parlant pas, les yeux sur 
Pascal, qui semblait surtout incredule, au premier mo- 
ment. II t&cha de calmer Hartine. Voyons! voyons! il ne 
fallait pas se frapper ainsi. Si elle ne savait Taffaire que 
par les gens de la rue, elle nc rapportait peut-6tre 
bien que des comm^rages, exag^rant tout. M. Grand- 
guillot en fuite, M. Grandguillot voleur, cela ^clatait 
comme une chose monstrueuse, impossible. Un homme 
d'une si grande honnetet^I une maison aim6e et res- 
pect^e de tout Plassans, depuis plus d'un si^cle! L'ar- 
gent 6tait Ik, disait-on, plus solide qu'& la Banque de 
France. 

— Refl^chisseZy Marline, une catastrophe parcille ne 
se produirait pas en coup de foudre, il y aurait eu de 
mauvais bruits avant-coureurs... Que diable! toute une 
fieille probity ne croule pas en une nuit. 

Alors, elle eut un geste d^sesp^r^. 

— Eh ! monsieur, c'est ce qui fait mon chagrin, parce 
que, Yoyez-vous, ca me rend un peu responsable... Moi, 
voilkdes semaines que j'entcnds circuler des histoires... 
Vous autres, naturellement, vous n'entendez rien, vous 
ne savez pas si vous vivez... 

Pascal et Clotilde eurent un sourire, car c'^tait bien 
vrai qu'iU s'aimaient hors du monde, si loin, si haut. 
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que pas un dcs bruits ordinaires de I'existence ne leur 
parvenait. 

— Seulcment, comme ellcs ^talent tr^s vilaines, ces 
histoires, je n'ai pas voulu vous en tourmenter, j'ai cru 
qu'on mentait. 

Elle finit par raconter que, si les uns accusaient sim- 
plemcnt H. Grandguillot d'ayoir jou6 k la Bourse, d'autres 
affirmaient qu'il avail dcs femmes, k Marseille. Enfin,des 
orgies, dcs passions abominables. Et elle se remit k san- 
gloter. 

— Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-ce que nous aliens de- 
yenir? Nous aliens done mourir de faimi 

EbranI6 alors, 6mu de voir des larmes emplir aussi les 
ycux dc Clotildc, Pascal t&cha de se rappelcr, de faire un 
peu dc lumiere dans son esprit. Jadis, au temps oik il 
exergait k Plassans, c'<^tait en plusieurs fois qull avail 
d(^pos6 chez H. Grandguillot les cent vingt mille francs 
dont la rente lui suffisait, depuis seize ans d6j&; et, 
chaquc fois, Ic notaire lui avail donne un recu de la 
somme d^pos6e. Cela, sans doute, lui permettrait d'^la- 
blir sa situation de cr6ancier personnel. Puis, un souvenir 
vague se r^veilla au fond de sa m^moire : sans qu'il pdt 
preciscr la date, sur la demande el k la suite de certaines 
explications du notaire, il lui avail remis une procuration 
k TeiTet d'employcr tout ou partie de son argent en 
placements hypoth^caires; et il 6tail mdme certain que, 
sur cette procuration, le nom du mandataire 6tait rest6 
en blanc. Mais il ignorait si Ton avail fait usage de cette 
pi^ce, il ne s'c^tail jamais pr^occup^ de savoir comment 
ses fonds pouvaienl ^tre places. 

De nouveau, son angoisse d'avare fit jeter ce cri k Mar- 
tine : 

— Ah ! monsieur, vous ^les bien puni par ou vous avez 
p6ch6I Est-ce qu'on abandonne son argent comme cal 
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lloi, entendez-vous! je sais mon compte k un centime 
pr^s, tous les trois mois, et je vous dirais sur le bout dn 
doigt les chiffrcs et les titres. 

Dans sa desolation^ un sourire inconscient 6tait montd 
k sa face. C'^tait sa lointaine et ent^t^e passion satisfaite, 
ses quatre cents francs de gages k peine 6corn6s, 6cono- 
mis^s, places pendant trente ans, aboutissant enfin, par 
Paccumulation des int^rSts, k r^norme somme d'une 
vingtaine de mille francs. Et ce tresor 6tait intact, solide, 
d6pos6 k r^cart, dans un endroit. sdr, que personne ne 
connaissait. Elle en rayonnait d'aise, elle evita d'aiileun 
d'insister davantage. 

Pascal se recriait. 

— Eh I qui vous dit que tout notre argent est perdu I 
Monsieur Grandguillot avait une fortune personnelle, U 
n'a pas emport^, je pense, sa maison et ses propri6t6s. On 
verra, on tirera les affaires au clair, je ne puis m'habi- 
tuer k le croire un simple voleur... Le seul ennui est 
qu'il va falloir attendre. 

II disait ces choses pour rassurer Clotilde, dont il 
voyait croitre I'inqui^tude. Elle le regardait, elle regar- 
dait la Souleiade, autour d'eux, seulement pr^occup^e da 
son bonheur, k lui, dans Tardent d6sir de toujours vivre 
Ik, comme par le pass6, de Taimer toujours, au fond de 
cette solitude amie. Et lui-m6me, k vouloir la calmer, 
6tait repris de sa belle insouciance, n'ayant jamais v6ca 
pour Targent, ne s'imaginant pas qu'on pouvait en man- 
quer et en souffrir. 

— Mais j'en ai de Targent t finit-il par crier. Qu'est-ee 
qu'elle raconte done, Martine, que nous n'avons plus ui 
sou et que nous aliens mourir de faim I 

Et, gaiement, il se leva, il les forga toutes les deux k la 
sttivre. 

— Yenez, venez done I Je vais vous en montrer, da 
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i'aifenti Et j'en donnerai k Hartine, pour qu'elle nous 
fasse un bon diner, ce soir. 

En haut, dans sa chambre, devant elies, il abattit 
triomphalement le tablier du secretaire. G'6tait \ky au 
fond d'un tiroir, qu'il avail, pendant pr^s de seize ans, 
jet6 ies billets et V^r que ses derniers clients lui appor- 
taient d'cux-m^mes, sans qu'il leur r^clamM jamais rien. 
Et jamais non plus il n'avait su exactement le chiffre de 
son petit tr6sor, prenant k son gr6, pour son argent de 
poche, ses experiences, ses aum6nes, ses cadeaux. Dcpuis 
quelques mois, il faisait au secretaire de fr^quentes et 
s^rieuses visites. Mais il etait tellement habitu6 k y trou- 
▼er Ies sommes dont il avait besoin, apres des ann6es de 
natarelle sagesse, presque nulles comme d^penses, qu'il 
iTait fini par croire ses economies inepuisables. 

Aussi fiait-il d'aise. 

— Yous allez voir I vous allez voir! 

Et il resta confondu, lorsque^ 5 la suite de fouilles fie- 
vreuses parmi un amas de notes et de factures, il ne put 
reunir qu'une somme de six cent quinze francs, deux 
billets de cent francs, quatre cents francs en or, et 
quinze francs en petite monnaie. II secouait Ies autres 
papiers, il passait Ies doigts dans Ies coins du tiroir, en 
se recriant. 

— Mais ce n'est pas possible 1 mais il y en a toujours 
eu, il y en avait encore des tas, ces jours-ci!... II faut que 
ce soient toutes ces vieilles factures qui m'aient trompe. Je 
vous jure que, Tautre semaine, j'en ai vu, j'en ai touche 
beaucoup. 

II etait d'une bonne foi si amusante, il s'etonnait avec 
une telle sincerity de grand enfant, que Clotilde ne put 
s'empecher de rire. Ah ! ce pauvre maltre, quel homme 
d'affaires pitoyablel Puis, comme elle remarqua I'air 
Ache de Marline, son absolu desespoir devant ce pen 
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d'argent qui reprdsentait maintenant leur vie k toas lea 
trois, elle fut prise d'un attendrissement disoUj sea 
yeux se mouilldrent, tandis qu'elle murmurait : 

— Hon Diea ! c'est pour moi que tu as tout d6pens6, 
c'est moi la ruine, la cause unique, si nous n'ayons plus 
rieni 

En effet, il avait oubli6 I'argent pris pour les cadeaux. 
La fuite 6tait Ik, ^videmment. Cela le rass6r6na de com- 
prendre. Et, comme, dans sa douleur, elle parlait de tout 
rendre aux marchands, il s'irrita. 

— Ce que je t'ai donn6, le rendre I Hais ce serait un 
peu de mon coeur que tu rendrais avec! Non, non, je 
mourrais de faim k c6t6, je te veux telle que je t'ai 
voulue ! 

Puis, confiant, voyant s'ouvrir un avenir illimit6: 

— D'ailleurs, ce n'est pas encore ce soir que nous 
mourrons de faim, n'est-ce pas, Martine?...Avecca, noua 
irons loin. 

Martine hocha la t^te. Elle s'engageait bien k aller 
deux mois avec ca, peut-6tre trois, si Ton ^tait tris rai- 
sonnable, mais pas davantage. Autrefois, le tiroir 6tait 
aliments, de Targent arrivait toujours un peu; tandis 
que, maintenant, les rentr^es ^talent compUtement 
nulles, depuis que monsieur abandonnait ses malades. II 
ne fallait done pas compter sur une aide, venae du de- 
hors. £t elle conclut, en disant : 

— Donnez-moi les deux billets de cent francs. Je vais 
t&cher de les faire dur r tout un mois. Ensuite, noua ver- 
rons... Mais soyez bien prudent, ne tonchez pas aux 
quatre cents franca d'or, fennei le tiroir et ne le roavres 
ploa. 

— Oh! (a, eria le doctear, tu peax Atre tranqoillel la 
me eonperais plat6t la main. 

Tout fat ainsi Hgl€. Martine gardait la libre dispaai- 
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tion de ces ressources derni^res ; etron pouvait se fier ison 
^conomie, on 6tait si!kr qu'elle rognerait sur les centimes. 
Quant & Clotilde, qui n'ayait jamais eu de bourse person- 
nelle, elle ne devait mdme pas s'apercevoir du manque 
d'argent. Seul, Pascal souffrirait de n'avoir plus son tr6- 
sor ouvert, in^puisable ; mais il s'^tait formellement en- 
gag^ k tout faire payer par la servante. 

— Ouf! voili dc la bonne besogne! dit-il, soulag^, 
hcureux, comme s'il venait d'arranger une affaire consi- 
derable, qui assurait pour toujours leur existence. 

Une scmaine s'ecoula, rien ne scmblait chang6 k la 
Souleiade. Dans le ravissement de leur tcndresse, ni 
Pascal ni Clotilde ne paraissaient plus se douter de la mi- 
s^re mena^ante. £t, un matin que cellc-ci 6tait sortie 
avec Martine, pour Taccompagner au march^, le docteur, 
reste seul, recut une visite, qui le remplit d'abord d'une 
sorte de terrcur. C'^tait la revendeuse qui lui avait vendu 
le corsage en vieux point d'Alengon, cette merveille, son 
premier cadeau. II se sentait si faible centre une tenta- 
tion possible, qu'il en tremblait. Avant m^me que la mar- 
chande edt prononc^ une parole, il se d^fendit : non! 
non! il ne pouvait, il ne voulait rien acheter; et, les 
mains en avant, il Temp^chait de rien sortir de son petit 
sac de cuir. Elle pourtant, tr^s grasse et affable, souriait, 
certaine de la victoire. D une voix continue, envelop- 
pante, elle se mit k parler, k lui conier une histoire : 
oui I une dame qu'elle ne pouvait pas nommer, uae des 
dames les plus distingu^es de Plassans, frapp6e d'un mal- 
heur, r^duite k se d6faire d'un bijou; puis, elle s'^tendit 
sur la superbe occasion, un bijou qui avait cout6 plus de 
douze cents francs, qu'on se r^signait k laisser pour cinq 
cents. Sans h4te, elle avait ouvert son sac, malgr^ Teffa- 
rementy Fanxi^t^ croissante du docteur; elle en tira une 
mince chaine de cou, gamie par devant de sept perles. 
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simplement; mais les perles avaient nne rondeur, an 
6clat, une limpidity admirables. Cela 6tait irbs fin, trte 
pur, d'une fralcheur exquise. Tout de saite, il Tavait vu, 
ce collier, au con d^Iicat de Clotilde, comme la parure 
natarelle de cette chair de soie, dont il gardait, k ses 
UvreSy le godt de fleur. Un autre bijou I'aurait inutile- 
ment charge, ces perles ne diraient que sa jeunesse. Et, 
d6j&, il Tavait pris entre ses doigts fr^missants, il 6proa- 
vait une mortelle peine k I'id^e de le rendre. Pourtant, il 
se d^fendait toujours, jurait qu'il n'avait paa cinq cents 
francs, tandis que la marchande continuait, de sa toix 
6gale, k faire valoir le bon march^, qui 6tait r^el. Aprfts 
un quart d'heure encore, quand elle crut le tenir, elle 
voulut bien, tout d'un coup, laisser le collier k trois cents 
francs; et il c6da, sa folic du don fut la plus forte, son 
besoin de faire plaisir, de parer son idole. Lorsqu'il 
alia prendre les quinze pieces d'or, dans le tiroir, pour 
les compter k la marchande, il 6tait convaincu que les 
affaires s'arrangeraient, chez le notaire, et qu'on aurait 
bient6t beaucoup d'argent. 

Alors, d&s que Pascal se retrouva seul, aveo le bijou dans 
sa poche, il lut pris d'une joie d'en&nt, il pr^para sa pe- 
tite surprise, en attendant le retour de Clotilde, boule- 
vers6 d'impatience. Et, quand il I'apercut, son coeur battit 
k se rompre. Elle avait tr^ chaud, Tardent soleil d'aoAt 
embrasait le ciel. Aussi voulut-elle changer de robe, 
heureuse eependant de sa promenade, racontant ayee des 
rires le bon march6 que Hartine venait de faire, deux 
pigeons pour dix-huit sous. Lui, suifoqud par T^motion, 
I'avait suivie dans sa chambre ; et, comme elle n'^tait plus 
qu'en jupon, les bras nus, les tpaules nues, il aifaeta de 
remarquer quelque chose k son cou. 

— Tiens ! qu*est-ce que tu as done Ik f Pais voir. 

II cachait le collier dans sa main, il parvint k le Im 
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mettre^ en feignant de promener ses doigts, pour s'asso- 
rer qu'elle n'avait rien. Mais elle se d^battait, gaiement. 

— Finis done I Je sais bienqu'il n'y a rien... Yoyons, 
qa'est-ee que tu trafiques, qn'est-ce que tu as qui me 
ehatouille? 

D'une ^treinte, il la saisit, ii la mena devant la grande 
piychd, 0& elle se vit toute. A son cou, la mince chatne 
n'dtait qu'un fil d'or, et elle apercut les sept perles comme 
des 6toiles laiteuses, n6es Ik et doucement luisantes sur 
la sole de sa peau. G'^tait enfantin et d^licieux. Tout de 
suite, elle eut un rire charms, un roucoulement de 
oolombe coquette qui se rengorge. 

— Oh! maltre, maltre! que tu esbonl... Tu ne penses 
done qu*k moi?... Comme tu me rends heureuse! 

Et la joie qu'elle avait dans les yeux, cette joie de 
femme et d'amante, ravie d'etre belle, d'etre ador^e, le 
rdcompensait divinement de sa folie. 

Elle avait renvers^ la t^te, rayonnante, et elle tendait 
les livres. II se pencha, ils se baisirent. 

— Tu es contente? 

— Oh I oui, maltre, contente, contente!... C'est si 
doux, si pur, les perles! Et celles-ci me vont si bien ! 

Un instant encore, elle s'admira dans la glace, inno- 
aemment vaniteuse de la fleur blonde de sa peau, sous 
les gouttes nacr^es des perles. Puis, c^dant k un besoin 
de se montrer, entendant remuer la servante dans la salle 
Toisine, elle s'6chappa, courut k elle, en jupon, la gorge 
nne. 

— Hartine! Marline! Yois done ce que maltre Went de 
me donnerl... Hein, suis-je belle! 

Mais, k la mine severe, subitement terreuse de la vieille 
ftUe, sa joie fut g&t^e. Peut-^tre eut-elle conscience du 
d^ehirement jaloux que son ^datante jeunesse produi- 
sait ehei oette pauvre creature, us^e dans la resignation 
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muette de sa domesticity, en adoration devant son maltre. 
Ce ne fat Ik, d'ailleurs, que le premier mouvement d'une 
seconde, inconscient pour Tune, k peine soupconnd par 
I'autre ; et ce qui restait, c'^tait la disapprobation visible 
de la servante ^conome, le cadeau coiiteuz regards de 
travers et condamnd. 
Clotilde fut saisie d'un petit froid. 

— Seulement, murmura-t-elle, maltre a encore fouilU 
dans son secretaire... Cost tr^s cher, les perles, n'est-ee 
pas? 

Pascal, g6n6 k son tour, se r^cria, expliqua I'occasion 
superbe, conta la visite de la revendeuse, en un flot de 
paroles, line bonne affaire incroyable : on ne pouvait pas 
ne pas acheter. 

— Combien? interrogea la jeune fille, avec une vM- 
table anxiety. 

— Trois cents francs. 

Et Martine, qui n'avait pas encore ouvert la bouche, 
terrible dans son silence, ne put retenir ce cri : 

— Bon Dieu! de quoi vivre six semaines, et nous 
n'avons pas de pain I 

De grosses larmes jaillirent des yeux de Clotilde. Ella 
aurait arrach^ le collier de son cou, si Pascal ne Ten avait 
emp^ch^e. Elle parlait de le rendre sur-le-champ, elle 
b^gayait, ^perdue : 

— C'est vrai, Martine a raison... Maltre est fou, et je 
suis folle moi-m^me, k gardcr ca une minute, dans la 
situation ou nous sommes... II me brtilerait la peau. Je 
t'en supplie, laisse-le-moi reporter. 

Jamais il ne voulut y consentir. II se d^solait avee 
elles deux, reconnaissait sa fautc, criait qu'il ^tait incor- 
rigible, qu'on aurait dii lui enlever tout Targent. Et il 
counit au secretaire, apporta les cent francs qui lui res- 
taient, for^a Martine k les prendre. 
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— Je voiis dis que je ne veux plus avoir un sou I Je le 
d^penserais encore. •• Tenez I Martine, ?ous 6tes la seule 
raisonnable. Yous feres durer Targent, j'en suis bien 
conyaincuy jusqu'& ce que nos affaires soient arrang^es... 
Et toi, chdrie, garde c^, ne me fais point de peine. 
Embrasse-moi, va t'habiller. 

U ne fut plus question de cette catastrophe. Mais 
Glotilde avait gard^ le collier au cou, sous sa robe ; et 
tela 6tait d'une discretion charmante, ce petit bijou si 
fin, si joli, ignore de tous, qu'elle seule sentait sur elle. 
Parfois, dans leur intimity, elle souriait k Pascal, elle soi^ 
tait yivement les perles de son corsage, pour les lui 
montrer, sans une parole ; et, du m6me geste prompt, elle 
les remettait sur sa gorge tiide, deiicieusement emue. 
Cetait leur folic qu'elle lui rappelait, avee une gratitude 
confuse/ un rayonnement de joic toujours aussi vive. 
Jamais plus elle ne les quitta. 

Une vie de g^ne, douce malgr^ tout, commenca dte 
lors. M artine avait fait un inventaire exact des ressources 
de la maison, et c'etait desastreux. Seule, la provision de 
pommes de terre promettait d'etre serieuse. Par une 
malechance, la jarre d'huile tirait k sa fin, de mime que 
le dernier tonneau de vin s'epuisait. La Souleiade, 
n'ayant plus ni vignes ni oliviers, ne produisait guire que 
quelques legumes et un pen de fruits, des poires qui 
n'etaient pas mdres, du raisin de treille qui allait etre 
Tunique regal. Enfin, il fallait quotidiennement acheter 
le pain et la viande. Aussi, des le premier jour, la ser- 
vante rationna-t-elle Pascal et Glotilde, supprimanl ies 
anciennes douceurs, les cremes, les patisseries, reduisant 
les plats k la portion congrue. Elle avait repris toute son 
autorite d'autrefois, elle les traitait en enfants, qu'elle ne 
oonsultait meme plus sur leurs desirs ni sur leurs godts. 
G'etait elle qui reglait les menus, qui savait mieux qu'eux 
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ee dont ils avaient besoin, !Xiaternell6 d'ailleurs, les 
entourant de soins infinis, Eaiisant ce miracle de leur 
donner encore de I'aisance pour leur pauvre argent, ne les 
bousculant parfois que dans leur int^r^t, comme on bous- 
cule les gamins qui ne veulent pas manger leur soupe. Et 
il semblait que cette singuli&re maternity, cette immola- 
tion derni^re, cette paix de I'illusion dont elle entourait 
leurs amours, la contentait un peu elle aussi, la tirait du 
sourd d^sespoir od elle 6tait tomb^e. Depuis qu'elle 
▼eillait ainsi sur eux, elle avait retrouv^ sa petite figure 
blanche de nonne vou^e au c^libat, ses Ciilmes yeux cou- 
leur de ccndre. Lorsque, apr^s les ^ternelles pommes de 
terre, la petite c6telette de quatre sous, perdue au milieu 
des legumes, elle arrivait, certains jours, sans compro- 
mettre son budget, k leur servir des crapes, elle triom- 
phait, elle riait de leurs rires. 

Pascal et Clotilde trouvaient tout tr^s bien, ce qui ne 
les emp^chait pas de la plaisanter, quand elle n'^tait pas 
1&. Les anciennes moqueries sur son avarice recommen- 
Caient, ils pr^tendaient qu'elle comptait les grains de 
poivre, tant de grains par chaque plat, histoire de les 
^conomiser. Quand les pommes de terre manquaient par 
trop d'huile, quand les c6telettes se r^duisaient k une 
bouch^e, ils 6changeaientun vif coup d'<Bil,ils attendaient 
qu'elle fdt sortie, pour ^touffer leur gaiety dans leur 
serviette. lis s'amusaient de tout, ils riaient de leur mi- 
s^re. 

A la fin du premier mois, Pascal songea auz gages de 
Martine. D'habitude, elle pr^levait elle-m^me ses qua- 
rante francs sur la bourse commune qu'elle tenait. 

— Ma pauvre fille, lui dit-il un soir, comment allex- 
vous fdire pour vos gages, puisqu'il n'y a plus d'ai^ent? 

Elle resta un instant, les yeux k terre, Pair constemd. 

— Dame ! monsieur, il faudra bien que j'attende. 

S2. 
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Ifais il f ojait qa'elle ne disait pas toat, qa'elle ivait en 
ridte d'an arrangemeot, dont elie ne savait de qaelk 
bcoa iai Caire i'offre. Et il I'eoeoaragea. 

— Alors, da moment qae monsieur j consentirait, 
j'aimerais mieax que monsieur me signit on papier. 

— Comment, an papier? 

— Oai, un papier on monsieur, chaque mois, dirait 
qn'il me doit qaarante francs. 

Toat de saite, Pascal Iai fit le papier, et elle en fut tr6s 
heurease, elle le serra avec soin, comme du bel et bon 
argent. Cela, evidemment, la tranquillisait. Mais cc papier 
devint, pour le docteur et sa eompagne, an nouveau sujet 
d'^tonncment et de plaisanterie. Quel 6tait done Textra- 
ordinaire poufoir de I'argent sur certaines &mes? Cette 
Tieille fille qui les servait i genonx, qui I'adorait surtout, 
Itti, au point de lui avoir donnd sa vie, et qui prenait oette 
garantie imbecile, ce chifTon de papier sans valeur, s'il 
ne poufait la payer! 

Du reste, ni Pascal ni Clotilde n'avaient eu, jusque-li, 
un grand m^rite k garder leur s^r6nit6 dans I'infortune, 
car ils ne sentaient pas celle-ei. lis vivaient au-dessus, plus 
loin, plus haut, dans Theureuse et riche contrde de leur 
passion. A table, ils ignoraient ce qu'ils mangeaient, ils 
pottvaient faire le rtve de mets princiers, senris sur des 
plats d'argent. Autour d'eux, ils n'avaient pas conscience 
du d^nuement qui croissait, de la servante aflam6e, 
nourrie de leurs miettes ; et ils marchaient par la maison 
vide comme k travers un palais tendu de soie, regorgeant 
de richesses. Ce fut certainement T^poque la plus heu- 
reuse de leurs amours. La chambre 6tait un monde, la 
chambre tapiss^e de vieille indienne, couleur d'aurore, oil 
ils ne savaient comment ^puiser TinOni, le bonheur sans 
fin d'dtre aux bras Tun de Tautre. Ensuite, la salle de tra- 
vail gardait les bons souvenirs du pass6, k ce point qu'ils j 
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vivaient les journ^es, comme drapes luxueusement dans 
la joie d'y avoir d6j& v^cu si longtemps ensemble. Puis, 
dehors, au fond des moindres coins de la Souleiade, 
c'6tait le royal 6X6 qui drcssait sa tente bleue, ^blouis- 
sante d'or. Le matin, le long des allies embaumies de la 
pinide, k midi, sous Tombre noire des platanes, rafratchie 
par la chanson de la source, le soir, sur la terrasse qui 
se refroidissait ou sur Taire encore tiMe, baign^e dn 
petit jour bleu des premieres ^toiles, ils promenaient 
avec ravissement leur existence de pauvres, dont la seule 
ambition ^tait de yivre toujours ensemble, dans I'absolu 
dMain de tout le reste. La terre 6tait k euz, et les tr^sors, 
et les f&tes, et les sonverainet6s, du moment qu'ils se 
poss^daient. 

Vers la fin d'aodt, cependant, les choses se g&t6rent 
encore. lis avaicnt parfois des r^veils inquiets, au milieu 
de cette vie sans liens ni devoirs, sans travail, qu'ils sen- 
taient si douce, mais impossible, mauvaise k toujours 
vivre. Un soir, Martine leur d^clara qu'elle n'avait plus 
que cinquante francs, et qu'on aurait du mal k vivre deux 
semaines, en cessant de boire du vin. D'autre part, les 
nouvelles devenaient graves, le notaire Grandguillot 6tait 
d^cid^ment insolvable, les cr^anciers personnels eux- 
m^mes ne toucheraient pas un sou. D'abord, on avait pa 
compter sur la maison et deux fermes que le notaire en 
fuite laissait forc^ment derriere lui ; mais il 6tait certain, 
maintenant, que ces propri^t^s se trouvaient mises au 
nom de sa femme ; et, pendant que lui, en Suisse, disait- 
on, jouissait de la beauts des montagnes, celle-ci 
oecupait une des fermes, qu'elle faisait valoir, tr^s calme, 
loin des ennuis de leur d^confiture. Plassans bouIeversA 
racontait que la femme tol^rait les d^bordements du 
mari, jusqu'^ lui permettre les deux mattresses qu'il avait 
emmen^es au bord des grands lacs. Et Pascal, avec son 
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inBoaeianee habitnelle, n^gligeait m^ine d'aller voir le 
procareur de la r^publique, pour causer de son cas, suf- 
fisamment renseignd par tout ce qu'on lui racontait, 
demandant k quoi bon remuer cette vilaine histoire, puis- 
qn'il n'y avait plus rien de propre ni d'utile k en tirer. 

Alora, k la Souleiade, Tavenir apparut mena^ant. C'dtait 
la mis^re noire, k bref d^lai. Et Clotilde, tr&s raisonnable 
an fond, fut la premiere k trembler. Elle gardait sa 
gaieti vive, tant que Pascal 6tait Ik; mais, plus pr^ 
▼oyante que lui, dans sa tendrcsse de femme, elle tom- 
bait k une veritable terreur, d6s qu'il la quittait un 
instant, se demandant ce qu'il deviendrait, k son kge, 
eharg6 d'une maison si lourde. Tout un plan I'occupa en 
secret pendant plusieurs jours, celui de travailler, de 
gagner de Targent, beaucoup d'argent, avec ses pastels. 
On s'itait r6cri6 tant de fois devant son talent singulier 
et si personnel, qu'elle mit M artine dans sa confidence et 
la chargea, un beau matin, d'aller offrir plusieurs de ses 
bouquets chimiriques au marchand de couleurs du cours 
Sauvaire, qui ^tait, affirmait-on, en relation de parents 
avec un peintre de Paris. La condition formelle ^tait de 
ne rien exposer k Plassans, de tout exp^dier au loin. 
Mais le r^sultat fut d^sastreux, le marchand resta effrajA 
devant T^tranget^ de Tinvention, la fougue d^bridde de 
la facture, et il d^clara que jamais ca ne se vendrait. Elle 
en fut d6sesp6r6e, de grosses larmes lui vinrent aux 
yeux. A quoi servait-elle ? c'dtait un chagrin et une 
honte, de n'6tre bonne k rien I Et il fallut que la servante 
la oonsol&t, lui expliqukt que toutes les femmes sans doute 
ne naissent pas pour travailler, que les unes poussent 
eomme les flours dans les jardins, pour sentir bon, tandis 
que les autres sont le bl6 de la terre, qu'on ^crase et qui 
nourrit. 

Cependant, Martine ruminait un autre projet, qui 
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Atait de d6eider le docteur k reprendre sa clientele. Elle 
finit par en parler 4 Clotilde, qui, toat de saite, lui mon- 
tra les difficult^s, {'impossibility presque mat^rielle d'une 
pareille tentatiye. Jastement, elle en avail caas6 avec 
Pascal, la veille encore. Lui aussi se pr^occupait, son- 
geait au trayail, eomme k Tunique chance de salut. V\i€e 
de rouyrir un cabinet de consultation devail lui venir la 
premiere. Mais il 6tait depuis si longtemps le m^decin 
des pauvres t Comment oser se faire payer, lorsqu'il y 
ayait tant d'anndes d6j& qu'il ne r^clamait plus d'argent ? 
Puis, n'6tait-ce pas trop tard, k son &ge, pour recom- 
mencer unc earri^re? sans compter les histoires absurdes 
qui couraient sur lui, toute cette Idgende de g^nie k 
demi ttti qu'on lui ayait faite. II ne retrouverait pas un 
client, ce serait une cruautd inutile que de le forcer k 
un essai, dont il reviendrait sArement le coeur meurtri 
et les mains vides. Clotilde, au contraire, s'employait 
toute, pour Ten d^tourner ; et Martine comprit ces bonnes 
raisons, s'^cria, elle aussi, iiu'il fallait Temp^cher de cou- 
rir le risque d'un si gros chagrin. D'ailleurs, en causant, 
nne id^e nouvelle lui dtait pouss^e, au souvenir d'un 
ancien registre d^couvert par elle dans une armoire, et sur 
lequel, autrefois, elle avait inscrit les visitcs du docteur. 
Beaucoup de gens n'avaicnt jamais pay6, de sorte qu'une 
liste de ceux-ci occupait deux grandes pages du re- 
gistre. Pourquoi done, maintenant qu'on ^tait malheu- 
reux, n'aurait-on pas exig^ de ces gens les sommes qu'ils 
devaient ? On pouvait bien agir sans en parler k monsieur, 
qui avait toujours refusd de s'adresser k la justice. Et, 
cette fois, Clotilde lui donna raison. Ce fut tout un com- 
plot : elle-m^me releva les cr^ances, pr^para les notes, 
que la servante alia porter. Hais nulle part elle ne toucha 
un sou, on lui r^pondit de porte en porte qu'on exami- 
nerait, qu'on passerait chez le docteur. Dix jours s'6cou- 
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l^rent, personne ne vint, il n'y avait plus k la maison que 
six francs, de quoi vivre deax ou trois joars encore. 

Marline, le lendemain, comme elle rentrait les mains 
▼ides, d'une nouvelle d-marche chez an ancien client, 
prit Clotilde k part, pour lui raconter qu'elle venait de 
causer avecmadame F61icit6,aucoindela rue de laBanne. 
Celle-ci, sans doute, la guettait. Elle ne remettait toujours 
pas les pieds k la Souleiade. H6me le malheur qui frap- 
pait son fils, cette perte brusque d'ai^ent dont parlait 
toute la ville, ne Tayait pas rapproch^e de lui. Hais elle 
attendait dans un fr^missement passionni, elle ne gardait 
son attitude de m^re rigoriste, ne pactisant pas ayee 
certaines fautes, que certaine de tenir enfin Pascal k sa 
merci, comptant bien qu'il allait Mre forc6 de I'appeler k 
son aide, un jour ou Tautre. Quand il n'aurait plus un 
sou, qu'il frapperait k sa porte, elle dicterait ses condi- 
tions, le d^ciderait au mariage avec Clotilde, ou mieux 
encore exigerait le depart de celle-ci. Pourtant, les jour- 
n6es passaient, elle ne le voyait pas yenir. Et c'^tait 
pourquoi elle avait arr^td Hartine, prenant une mine 
apitoy^e, demandant des nouyelles, paraissant s'^tonner 
qu'on n'eilt point recours k sa bourse, tout en donnant k 
comprendre que sa dignitd I'emp^chait de faire le pre- 
mier pas. 

— Vous devriez en parler k monsieur et le decider, con- 
clut la servante. En effet, pourquoi ne s'adresserait-il pas 
k sa m^re? Ce serait tout naturel. 

Clotilde se r^volta. 

— Oh! jamais! je ne me charge pas d'une commission 
pareille. Maitre se f&cherait, et il aurait raison. Je crois 
bien qu'il se laisserait mourir de faim plut6t que de man- 
ger le pain de grand'm^re. 

Alors, le surlendemain soir, au diner, comme Martine 
leur servait un reste de bouilli, elle les pr6vint. 
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— Je n'ai plus d'argent, monsieur, et demainil n'yaura 
que des pommes de terre, sans huile ni beurre... Voici 
trois semaines que vous buvez de Teau. Maintenant, il 
faudra se passer de viande. 

lis s'dgayerent, ils plaisant^rent encore. 

— Vous avez du sel, ma brave fille ? 

— Oh I ca, oui, monsieur, encore un peu. 

— Eh bien I des pommes de terre avec da sel, e'est 
trto bon quand on a faim. 

EUe retourna dans sa cuisine, et tout has ils reprirent 
leurs moqueries sur son extraordinaire avarice. Jamais 
elle n'aurait offert de leur avancer dix francs, elle qui 
avail son petit trdsor cach6 quelque part, dans un endroit 
solide que personne ne connaissait. D'ailleurs, ils en 
riaient, sans lui en vouloir, car elle ne devait pas plus 
songer k cela qu'^ d^crocher les ^toiles, pour les leur 
servir. 

La nuit, pourtant, d&s qu'ils se furent couches, Pascal 
sentit Clotilde fi^vreuse, tourment^e d'insomnie. C'^tait 
d'habitude ainsi, aux bras Tun de Tautre, dans les tildes 
tto^bres, qu'il la confessait; et elle osa lui dire son 
inquietude pour lui, pour elle, pour la maison enti^re. 
Qu'allaicnt-ils devenir, sans rcssources aucunes ? Un 
instant, elle fut sur le point de lui parler de sa m6re. 
Puis, elle n'osa pas, elle se contenta de lui avouer les 
d-marches qu'ellesavaientfaites, Martineet elle: I'ancien 
registre retrouv^, les notes relev^es et envoy^es, I'argent 
r6clam6 partout,inutilement. Dans d'autres circonstances, 
il aurait eu, k cet aveu, un grand chagrin et une grande 
colore, bless6 de ce qu'on avait agi sans lui, en allant 
contre Tattitude de toute sa vie profcssionnelle. II resta 
silencieux d'abord, tr^s ^mu, et cela suffisait k prouver 
quelle dtait par moments son angoisse secrMe, sous cette 
insouciance de la mis^re qu'il mon trait. Puis, il pardonna 
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k Clotilde en la serrant ^perdament contre sa poitrine, il 
finit par dire qu'elle avail bien fait, qu'on ne poavait paa 
nvre plus longtemps de la sorte. lis cess^rent de parler, 
mais elle le sentait qui ne dormait pas, qni eherchait 
comme elle un moyen de trouver Targent n^ceasaire aux 
besoins quotidiens. Telle fut leur premiere nuit malhea- 
rense, une nuit de souffrance commune, oA elle, se 
d^sespdrait du tourment qu'il se faisait, od lui, ne pouvait 
toldrer Tid^e de la savoir sans pain. 

Au dejeuner, le lendemain, ils ne mang^rent que des 
firuits. Le docteur ^tait rest6 muet toate la matinee, en 
proie k un visible combat. Et ce fut settlement vers trois 
heures qu'il prit une resolution. 

— Aliens, il faut se remuer, dit-il k sa compagne. Je ne 
veux pas que tu jednes, ce soir encore. .. Va mettre un 
chapeau, nous sortons ensemble. 

Elle le regardait, attendant de comprendre. 

— Oui, puisqu'on nous doitde Targent et qu'on n'a pas 
voulu vous le donner, je vais aller voir si on me le refuse, 
k moi aussi. 

Ses mains tremblaient, cette id^e de se faire payer de 
la sortc, apres tant d'ann^es, devait lui codter affreuse- 
ment; mais il s'efforcait de sourire, il affectait toute une 
bravoure. Et elle, qui sentait, au bdgaiement de sa voix, 
la profondeur de son sacrifice, en ^prouva une violente 
Amotion. 

— Non I non t maitre, n'y va pas, si cela te fait trop de 
peine. •• Martine pourraity retourner. 

Mais la servante, qui dtait 14, approuvait beaacoup 
monsieur, au contraire. 

— Tiens ! pourquoi done monsieur n'irait-il pas ? II n'y 
a jamais de honte k riclamer ce qu'on vous doit...N'e8t-C6 
pjs? ehacunle sien... Je trouve cft trte bien, moi, que 
monsieur montre enfin qu'il est un homme. 
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Alors, de m^me que jadis, aux heures de fi6Iicit6, le 
vieux roi David, ainsi que Pascal se nommait parfois en 
plaisantanty sortit au bras d'Abisalg. Ni I'un ni Tautre 
n'6taient encore en haillons, lui avail toujours sa redin- 
gote correctement boutonn^e, tandis qu'elle portait sa jolie 
robe de toile, k pois rouges ; mais le sentiment de leur 
misire sans doute les diminuait, leur faisait croire qu'ils 
n'dtaient plus que deux pauvres, tenant pen de place, 
filant modestement le long des maisons. Les rues enso- 
leill^es ^taient presque vides. Quelques regards les g^ 
nirent; et ils ne h&taient pas leur marche, tellement 
leur coeur se serrait. 

Pascal voulut commencer par un ancien magistrate quHl 
avail soign6 pour une affection des reins. II entra, apr6s 
avoir laiss6 Clolilde sur un banc du cours Sauvaire. Mais 
il ful tr^s soulag^, lorsque le magistral, pr^venant sa de- 
mands lui expliqua qu'il touchail ses rentes en octobre 
et qu41 le payerail alors. Chez une vieille dame, une 
septuag^naire, paralytique, ce ful autre chose : elle s'of- 
fensa qu'on lui edt envoys sa note par une domeslique 
qui n'avait pas ^16 polie; si bien qu'il s'empressa de lui 
presenter ses excuses, en lui donnani tout le temps 
qu'elle ddsirerait. Puis, il monta les trois stages d'un 
employ^ aux contributions, qu'il trouva souffrant encore, 
aussi pauvre que lui, k ce point qu'il n'osa m^me pas 
formuler sa demande. De Iky d^filirent k la suite une mer- 
citoe, la femme d'un avocal, un marchand d'huile, un 
boalanger, loos des gens k leur aise ; el tons T^vin- 
cdrent, les ans sous des pr^texles, les aulres en ne le 
reeevani pas ; il y en eut m6me un qui affecta de ne pas 
eomprendre. Restait la marquise de Yalqueyras, Tunique 
repr^sentanle d'ane Irte ancienne famille, fori riche 
et d'une avarice e616bre, veuve, avec une fiUelte de 
dix ans. II Tavail gard6e poor la demiire, car elle 
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I'effrayait beaucoup. II finit par sonner k son antique 
h6tel, an bas du cours Sauvaire, une construction mo- 
numentale, du temps de Hazarin. Et ii y demeura si 
longtemps, que Clotilde, qui se promenait sous les arbres, 
fut prise d'inqui^tude. 

Enfin, quand il reparut, au bout d'une grande demi- 
heure, elle plaisanta, soulag^e. 

— Quoi done ? elle n'avait pas de monnaie ? 

Mais, chez cclle-1^ encore, il n'avait rien touchy. Elle 
s'dtait plainte de ses fermiers, qui ne la payaient plus. 

— Imagine-toi, continua-t-il pour expliquer sa iongue 
absence, la fillette est malade. Je crains que ce ne soit 
un commencement de fi^vre muqueuse... Alors, elle a 
Toulu me la montrer, et j'ai examine cette pauvre petite... 

Un invincible sourire montait aux l^vres de Clotilde. 

— Et tu as laiss^ une consultation ? 

— Sans doute, pouvais-je faire autrement? 

Elle lui avait repris le bras, tr^s ^mue, et il la senlii 
qui le serrait fortement sur son coeur. Un instant, ils 
march^rent au hasard. C'^tait fini, il ne leur restait qu'& 
rentrer chez eux, les mains vides. Hais lui refasait, s'ob- 
stinait k vouloir pour elle autre chose que les pommes de 
terre et Teau qui les attendaient. Quand ils eurent re- 
mont6 le cours Sauvaire, lis tourn^rent k gauche, dans 
la ville neuve ; et il semblait que le malheur s'acharnait, 
les emportant k la derive. 

— Ecoute, dit-il enfin, j'ai une id^e... Si je m'adres- 
sais k Ramond, il nous preterait volontiers mille francs, 
qu'on lui rendrait, lorsque nos affaires seront arrangees. 

Elle ne r^pondit pas tout de suite. Ramond, qu'elle 
avait repousse, qui etait mari^ maintenant, install^ dans 
une maison de la ville neuve, en passe d'etre le beau m6- 
decin k la mode et de gagner une fortune! Elle le savait 
heureusement d'esprit droit, de coeur solide. S'il n'^tait 
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pas reyenu les voir, c'dtait k coup sdr par discretion. 
Lorsqu'il les rencontrail, il les saluait d'un air si ^mer- 
▼eilie» si content de leur bonheur! 

— Est-ce que ca te g^ne? demanda ing^nument 
Pascal, qui aurait ouvert au jeune mddecin sa maison, sa 
bourse, son coeur. 

Alors, elle se h&ta de rdpondre. 

— Non, non!... II n'y a jamais eu entre nous quede 
Taffection et de la franchise. Je crois que je lui ai fait 
beaucoupde peine, mais il m'a pardonn^... Tu as raison, 
nous n'avons pas d'autre ami, c'est k Ramond qu'il faut 
nous adresser. 

La malechance les poursuivait, Ramond 6tait absent, en 
consultation k Marseille, d'ou il ne devait revenir que le 
lendemain soir; et ce fut la jeune madame Ramond qui 
les recut, une ancienne amie de Clotilde, dont elle 6tait 
la cadette, de trois ans. Elle parut un pen g^n^e, se mon- 
tra pourtant fort aimable. Mais le docteur, naturellement, 
ne fit pas sa demande, et se contenta d'expliquer sa 
visite, en disant que Ramond lui manquait. 

Dans la rue, de nouveau, Pascal et Clotilde se sentirent 
seuls et perdus. Ou se rendre, maintenant? quelle ten- 
tative fairc? Et ils durent se rcmettre k marcher, au 
petit bonheur. 

— Mattre, je ne t'ai pas dit, osa murmurer Clotilde, il 
paratt que Martine a rencontre grand'm^re... Oui, 
grand'm^re s'est inqui^tee de nous, lui a demands pour- 
quoi nous n'allions pas chez elle, si nous ^tions dans le 
besoin... Et, tiens! \o\lk sa porte l&-bas... 

En effet, ils etaient rue de la Banne, on apercevait 
Tangle de la place de la Sous-Prefecture. Mais il venait 
de comprendre, it la faisait taire. 

— Jamais, entends-tu !... Et toi-m^me, tu n'irais pas. 
Tu me dis cela, parce que tu as du chagrin, k me voir 
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ainsi snr le pav6. Moi aussi, j'ai le coeur gros, ensongeant 
que ta es Ik et que tu souffres. Seulement, il yaut mieox 
souffrir que de faire une chose dont on garderait le con- 
tinuel remords... Je ne veux pas, je ne peux pas. 

lis quittirent la rue de la Banne, ils s'engagirent dans 
le vieux quartier. 

— J'aime mieux mille fois m'adresser aux strangers*. • 
PeuMtre avons-nous des amis encore, mais ils ne sont 
que parmi les pauvres. 

Et, r6sign6 k Taumdne, Dafid conlinua sa marche au 
bras d'Abisalg, le vieux roi mendiant s'en alia de porte en 
porte, appuy6 k I'^paule de la sujette amoureuse, dont la 
jeunesse restait son unique soutien. II 6tait prto de six 
heures, la forte chaleur tombait, les rues 6troites s'em- 
plissaient de monde ; et, dans ce quartier populeux, oA 
ils 6taient aim^s, on les saluait, on leur souriait. Dn pen 
de piti6 se m^lait k Tadiniration, car personne n'igno- 
rait leur ruine. Pourtant, ils semblaient d'une beauty 
plus haute, lui tout blanc, elle toute blonde, ainsi 
foudroy^s. On les sentait unis et confondus davantage, 
la tftte toujours droite et fiers de leur 6clatant amour, 
mais frapp^s par le malheur, lui ^branl^, tandis qu'elle, 
d'un coeur vaillant, le redressait. Des ouvriers en bonr- 
geron pass^rent, qui avaient plus d'argent dans leur 
poche. Personne n'osa leur offrir le sou qu'on ne refuse 
pas k ceux qui ont faim. Rue Canquoin, ils voulurent 
s'arr^ter chez Guiraude : elle 6tait morte k son tour, la 
semaine d'auparavant. Deuxautrestentatives qu'ils firent, 
<^chou^rent. D^sormais, ils en ^taient k r^ver quelque part 
un emprunt de dix francs. Ils battaient la ville depuis 
trois heures. 

Ah 1 ce Plassans, avec le cours Sauvaire, la rue de 
Rome et la rue de la Banne qui le partageaient en trols 
quarliers, ce Plassans aux fenfires closes, cctte ville 
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mangle de soloil, d'appnrcnce morte, et qui cachait sous 
cetto immobility toute une vie nocturne de cercle et de 
jeu, trois fois encore ils la travers^rent, d'un pas ralenti, 
par cette fin limpide d'une ardente journ^e d'aoiitt 
Sur le cours, d'anciennes pataches, qui conduisaient 
aux villages de la montagne, attendaient, d^tel^es; et, k 
I'ombre noire des platancs, aux portes des cafds, les con- 
sommateurs, qu'on voyait Ih, d^s sept heures du matin, 
les regard6rent avec des sourires. Dans la ville neuve 
^galement, ou des domestiques se plant^rent sur le seuil 
des maisons cossues, ils sentirent moins de sympathie 
que dans les rues desertes du quartier Saint-Marc, dont 
les vieux h6tels gardaientun silence ami. Ils retournerent 
au fond du vieux quartier, ils all^rent jusqu'd Saint- 
Saturnin, la cath^drale, dont le jardin duchapitrc ombra* 
geait I'abside, un coin de d^licieuse paix, d'ou un pauvre 
les chassa en leur demandant lui-m^me Taumdne. On 
b^tissait beaucoup du c6t6 de la gare, un nouveau fau- 
bourg poussait 1&, ils s'y rendirent. Puis, ils revinrent une 
derni^ro fois jusqu'ii la place de la Sous-Prefecture, avec 
un brusque reveil d'espoir, Tid^e qu'ils fmiraient par 
rencontrer quelqu'un, que de Targent leur serait offcrt. 
Mais ils n'^taient toujours accompagn(is que du pardon 
souriant de la ville, h les voir si unis et si beaux. Les 
cailloux de la Yiorne, le petit pavage pointu leur blcssait 
les pieds. Et ils durent enfin rentrer sans ricn h la Sou- 
leiade, tons les deux, le vieux roi mendiant et sa sujette 
soumise, Abisalg dans sa fleur de jeunesse, qui ramenait 
David vieillissant, depouill6 de ses Mens, las d'avoir 
inutilement battu les routes. 

II etait huit heures. Martine qui les attendait, comprit 
qu'elle n'aurait pas de cuisine k faire, ce soir-li. Elle 
pr6tcndit avoir dln6; et, comme elle paraissait soufTrante, 
Pascal Tenvoya se coucher tout de suite. 

23. 
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— Nous nous passerons bien de toi, r^p^tait Clotilde. 
Puisque les pommes de terre sont sur le feu, nous les 
prendrons nous-m^mes. 

La servante, de m^chante humeur, ceda. Elle mAchait 
de sourdes paroles : quand on a tout mang^, k quoi bon 
se mettre k table? Puis, avant de s'enfermer dans sa 
ehambre : 

— Monsieur, il n'y a plus d'avoine pour Bonhomme. 
Je lui ai trouv6 I'air dr61e, et monsieur devrait aller le 
voir. 

Tout de suite, Pasca4 et Clotilde, pris d'inqui^tude, se 
rendirent k T^curie. Le vieux cheval, en effet, 6tait cou- 
ch6 sur sa liti^re, somnolent. Depuis six mois, on ne 
I'avait plus sorti, k cause de ses jambes, envahies de 
rhumatismes; et il ^tait devenu completement aveugle. 
Personne ne comprenait pourquoi le docteur conservait 
cette vieille b^te, Martine elle-m^me en arrivait k dire 
qu'on devait Tabattre, par simple pitie. Mais Pascal et 
Clotilde se r^criaient, s'emotionnaient, comme si on leur 
eHi parU d'achever un vieux parent, qui ne s'en irait pas 
assez vite. Non, non ! il les avait servis pendant plus d'un 
quart de si^cle, il mourrait chez eux, de sa belle mort, 
en brave hommequ'il avait toujours 6t6! Et, ce soir-U, 
le docteur ne d^daigna pas de Texaminer soigneusement. 
II lui souleva les pieds, lui regarda les gcncives, ^couta 
les battements du coeur. 

— Non. il n'a rien, finit-il par dire. C'est la vieillesse, 
simplement... Ah! mon pauvre vieux, nous ne courrons 
plus les chemins ensemble ! 

L'id^e qu'il manquait d'avoine tourmentait Clotilde. 
Mais Pascal la rassura : il fallait si peu de chose, k une 
b^te de cet Age, qui ne travaillait plus! Elle prit alors 
une poign6e d'herbe, au tas que la servante avait laissA 
\k] et ce fut une joie pour tons les deux, lorsque Bon- 
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homme voulut bien, par simple et bonne amiti^, manger 
cette herbe dans sa main. 

— Eh ! mais, dit-elle en riant, tu as encore de l'app6- 
tit, il ne faut pas chercher k nous attendrir... Bonsoirl et 
dors tranquilie I 

Et lis le iaiss6rent sommeiller, apr6s lui avoir Tun et 
I'autre, comme d'habitude, mis un gros baiser k gauche 
et k droite dcs nascaux. 

La nuit tombait, ils eurcnt une id^e, pour ne pas rcster 
en has, dans la maison vide : ce fut de tout barricader et 
d'emporter leur diner, en haut, dans la chambre. Vive- 
ment, elle monta le plat de pommcs de terre, avec du 
sel et une belle carafe d'eau pure; tandis que lui sechar- 
geait d'un panier de raisin, le premier qu'on eut cueilli 
k une treille pr^coce, en dessous de la terrasse. lis s'en- 
fermerent, ils mirent le convert sur une petite table, les 
pommes de terre au milieu, entre la sali^re et la carafe, 
et le panier de raisin sur une chaise, k c6t6. Et ce fut un 
gala merveilleux, qui leur rappela Texquis dejeuner qu'ils 
avaieni fait, au lendemain des noces, lorsque Martina 
s'^tait obstin^e k ne pas leur r^pondre. lis ^prouvaient 
le m^me ravissement d'etre seuls, de se servir eux- 
m^mes, de manger Tun contre Tautre, dans la m^me 
assiette. 

Cette soiree de mis6re noire qu'ils avaient tout fait au 
monde pour 6viter, leur gardait les heures les plus d61i- 
cieuses de leur existence. Depuis qu'ils ^taient rentr^s, 
qu'ils se trouvaient au fond de la grande chambre amie, 
comme k cent lieues de cette ville indiff^rente qu'ils ve- 
naient de battre, la tristesse et la crainte s'effagaient, 
jusqu'au souvenir de la mauvaise apr^s-midi, perdue en 
courses inutiles. L'insouciance les avait repris de ce qui 
n'6tait pas leur tendresse, ils ne savaient plus s'ils ^taient 
pauvres, s'ils auraient le lendemain k chercher un ami 
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poar diner ]e soir. A quoi bon rcdouter la misire et sa 
donner tant de peine, puisqu'il suffisait, pour goiter 
tout le bonheur possible, d'etre ensemble? 
Lui, pourtant, s'effraya. 

— Hon Dieu! nous avions si peur de cette soir6e! 
Est-ce raisonnable d'etre heureux ainsi ? Qui sait ce que 
domain nous garde? 

Hais elle lui mit sa petite main sur la bouche. 

— Non, non ! demain, nous nous aimerons, comme nous 
nous aimons aujourd'hui... Aime-moi de toute ta force, 
eommc je t'aime. 

Et jamais ils n'avaient mang^ de si bon coBur. Elle mon- 
trait son appetit de belle fiUe k Testomac solide, elle mordait 
k pleine bouche dans les pommes de terre, avec des rires, 
les disant admirables, meilleures que les mets les plus 
▼ant^s. Lui aussi avait retrouv^ son appetit de trente ans. 
De grands coups d'eau pure Icur semblaient divins. Puis, 
le raisin, comme dessert, les ravissait, ces grappes si 
fratches, ce sang de la terre que le soleil avait dor6. Ils 
mangeaient trop, ils ^taient gris d'eau et de fruit, de 
gaiety surtout. Ils ne se souvenaient pas d'avoir fait un 
gala pareil. Leur premier dejeuner lui-mdme, avec tout 
un luxe de c6telettes, de pain et de vin, n'avait pas eu 
cette ivresse, ce bonheur de vivre, oil la joie d'etre en- 
semble suffisait, changeait la faience en vaisselle d'or, la 
nourriture miserable en une celeste cuisine, comme les 
dieux n'en goiitent point. 

La nuit s'6tait complMement faite, et ils n'avaient pas 
allum^ de lampe, heureux de se mettre au lit tout de 
suite. Hais les fen^tres restaient grandes ouvertes sur le 
vaste ciel d'6t6, le vent du soir entrait, briilant encore, 
charge d'une lointaine odeur de lavande. A Thorizon, la 
lune venait de se lever, si pleine et si large, que toute la 
chambre 6tait baign^e d'une lumi^re d'argent, et qu'ils 
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S6 Toyaient, comme k nne clart6 de r6ve, inflniment 6cla- 
tante et douce. 

Alors, les bras nus, le con nu, la gorge nne, elle acheva 
magniflquement le festin qu'elle lui donnait, elle lui fit le 
royal cadeau de son corps. La nuit pr^c^dente, ils avaient 
ea leur premier frisson d'inqui^tude, nne ^pouTante d'in- 
stinct.iL Tapproche damalheur menacant. Et, maintenant, 
le reste du monde semblait une fois encore oabli6, c'^tait 
comme une nuit supreme de beatitude, que leur accor- 
dait la bonne nature, dans Taveuglement de ce qui n'^tait 
pas leur passion. 

Elle avait ouvert les bras, elle se livrait, se donnait 
toute. 

— Haltre, maltre ! j'ai voulu travailler pour toi, et j'ai 
appris que je suis une bonne k rien, incapable de gagner 
une bouch^e du pain que tu manges. Je ne peux que 
t'aimer, me donner, 6tre ton plaisir d'un moment... Etil 
me suffit d'etre ton plaisir, maltre! Si tu savais comme je 
suis contente que tu me trouves belle, puisque cette beauts, 
je puis t'en faire Ic cadeau. Je n'ai qu'elle, et je suis si 
heureuse de te rendre heureux. 

II la tenait d'une ^treinte ravie, il murmura : 

— Oh ! oui, belle ! la plus belle et la plus d6sir6e!... 
Tons ces pauvres bijoux dont je t'ai par^e, Tor, les pier- 
reries, ne Talent pas le plus petit coin du satin de ta peau. 
Un de tes ongles, un de tes cheveux, sent des richesses 
inestimables. Je baiserai devotement, un k un, les cils de 
tes paupi^res. 

— Et, maltre, ^coute bien : ma joie est que tu sois ftg6 
et que je sois jeune, parce que le cadeau de mon corps te 
ravit davantage. Tu serais jeune comme moi, le cadeau de 
mon corps te ferait moins de plaisir, et j'en aurais moins 
debonheur... Ma .jeTinesse et ma beauty, je n'en suis fi^re 
que pour toi, je n'^u triomphe que pour te les oiTrir. 
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II 6tait pris d'un grand tremblement, ses yeux se 
mouillaient, k la sentir sienne k ce point, et si adorable, 
et si pr^cieuse. 

— Tu fais de moi le mattre le plus riche» le plus 
puissant, tu me combles de tous les biens, tu me verses 
la plus divine volupt^ qui puisse emplir le coeur d'un 
homme. 

Et elle se donnait davantage, elle se donnait jusqu'tn 
sang de ses veines. 

— Prends-moi done, maltre, pour que je disparaisse et 
que je m'an^antisse en toi... Prends ma jeunesse, prends- 
la toute en un coup, dans un seul baiser, et bois-la toute 
d'un trait, 6puise-la, qu'il en reste seulement un peu de 
miel k tes 16vres. Tu me rendras si heureuse, c'est moi 
encore qui te serai reconnaissante... Hattre, prends mes 
Uvres puisqu'elles sent fralches, prends mon haleine 
puisqu'elle est pure, prends mon cou puisqu'il est doux k 
la bouche qui le baise, prends mes mains, prends mes 
pieds, prends tout mon corps, puisqu'il est un bouton k 
peine ouvert, un satin d^licat, un parfum dont tu te 
grises... Tu entends! maltre, que je sois un bouquet 
vivant, et que tu me respires I que je sois un jeune fruit 
d^licieux, et que tu me goAtes ! que je sois une caresse 
sans fin, et que tu te baignes en moi I... Je suis ta chose, 
la fleur qui a pouss6 k tes pieds pour te plaire, Teau qui 
coule pour te rafratchir, la s^ve qui bouillonne pour te 
rendre une jeunesse. Et je ne suis rien, maltre, si je ne 
suis pas tienne I 

Elle se donna, et il la prit. A ce moment, un reflet de 
lune r^clairait, dans sa nudity souveraine. Elle apparut 
comme la beauts m^me de la femme, k son immortel 
printemps. Jamais il ne I'avait vue si jeune, si blanche, 
si divine. Et il la remerciait du cadeau de son corps, 
comme si elle lui eiit donn^ tous les tr^sors de la terre. 
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Aaeun don ne peut ^galer celui de la femme jeune qui 
86 donne, et qui donne le flot de vie, Tenfant peuMtre. 
Us song^rent k Tenfant, leur bonheur en fut accru, dans 
ee royal festin de jeunesse qu'elle lui servait et que des 
rois auraient envi6. 



XI 



Mais, d&8 la nuit 8uivante> Tinsomnie inqui^te revint. 
Ni Pascal ni Clotilde ne se disaient leur peine ; et, dans 
les t6n^bres de la chambre attrist^e, ils restaient des 
heures c6te k c6te, feignant de dormir, songeant tons les 
deux k la situation qui s'aggravait. Chacun oubliait sa 
propre d^tresse, tremblait pour Tautre. II avait Callu re- 
courir k la dette, Hartine prenait k credit le pain, le vin, 
un peu de yiande, d'ailleurs pleine de honte, forc6e de 
mentir et d'y mettre une grande prudence, car personne 
n'ignorait la ruine de la maison. L'id^e 4tait bien venue 
au docteur d'hypothdquerla Souleiade; seulement, c'^tait 
la ressource supreme, il n'avait plus que cette propri6t4, 
6?alu<e k une vingtaine de mille francs, et dont il ne 
tirerait peut-6tre pas quinze mille, s'il la vendait ; aprto, 
commencait la mis^re noire, le pav6 de la rue, pas m6me 
une pierre k soi pour appuyer sa t6te. Aussi Clotilde le 
suppliait-elle d'attendre, de ne s'engager dans aucune 
affaire irrevocable, tant que les choses ne seraient pas 
d6sesper6es. 

Trois ou quatre jours se pass^rent. On entrait en sep- 
tembre^ et le temps, malheureusement, se g&tait : il y eut 
des orages terribles qui ravagirent la contr^e, un mur de 
la Souleiade fut renvers^, qu'on ne put remettre debout, 
tout un ^croulement dont la br^che resta btente. D^ji, 
ea devenait impoli chei le boulanger. Puis, un matin que 
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la vieille servante rapportait un pot-au-feu, elle pleura, 
alia dit qae le boucher lui passait les bas morceaux. 
Encore quelques jours, et le credit allait 6tre impossible. 
U fallait absolument aviser, trouyer des ressources, pour 
les petites d^penses quotidiennes. 

Un lundi» comme une semaine do tourments recom- 
men^ait, Clotilde s'agita toute la matinee. Elle semblait 
en proie k un combat int^rieur, elle ne parut prendre une 
decision qu'4 la suite du dejeuner, en voyant Pascal 
refuser sa part d'un peu de boeuf qui restait. Et, tr6s 
calme» Tair r^solu, elle sortit ensuite avec Hartine, 
apr^s avoir mis tranquillement dans le panier de celle-ci 
un petit paquety des chiffons qu'elle voulait donner, disait- 
elle. 

Quand elle revint, deux heures plus tard, elle 6tait 
p&le. Hais ses grands yeux, si purs et si francs, rayonnaient. 
Tout de suite, elle s'approcha du docteur, le regarda en 
foce, se confessa. 

— J'ai un pardon k te demander, maitre, car je viens 
de te d^sob^ir, et je vais silrement te faire beaucoup de 
peine. 

II ne comprenait pas, il s'inqui^ta. 

— Qu'as-tu done fait? 

Lentement, sans le quitter des yeux, elle prit dans sa 
poche une enveloppe, d'ou elle tira des billets de banque. 
Une brusque divination T^claira, il eut un cri : 

— Oh I mon Dieu I les bijoux, tons les cadeaux I 

Et lui, si bon, si doux d'habitude, 6tait soulev6 d'une 
douloureuse colore. II lui avait saisi les deux mains, il la 
brutalisait presque, lui ^crasait les doigts qui tenaient les 
billets. 

— Mon Dieu I qu'as-tu fait Ik, malheureuse !... C'est 
tout mon coBur que tu as vendu I c'est tout notre coeur 
qui 6tait entr6 dans ces bijoux et que to es allie rendre 

t4 



178 LE8 ROUGON-MACQUART. 

avec eux, pour de I'argent !... Des bijoux que je t'afais 
donnas, des souvenirs de nos heures ies plus divines, ton 
bien k toi, k toi seule, comment veux-tu done que je le 
reprenne et que j'en profite? Est-ce possible, as-tu song^ 
k I'affreux chagrin que cela me causerait ? 
Doucemeut, elle r6pondit : 

— Et toi, maltre, penses-tu done que je pouvais nous 
laisser dans la triste situation ou nous sommes» manquant 
de pain, lorsque j'avais Ik ces bagues, ces colliers, ces 
boucles d'oreille, qui dormaient au fond d'un tiroir? Mais 
tout mon ^tre s'indignait, je me serais crue une avare, 
une ^goiste, si je Ies avais gardes davantage... Et, si j'ai 
eu de la peine k m'en s^parer, oh ! oui I je Tavoue, une 
peine si grosse, que j'ai failli n'en pas trouver le courage, 
je suis bien certaine de n'avoir fait que ce que je devais 
faire, en femme qui t'ob^is toujours et qui t'adore. 

Puis, comme il ne lui avait pas lAchd Ies mains, des 
larmes parurent dans ses yeux, elle ajouta de la m^me 
voix douce, avec un faible sourire : 

— Serre un peu moins fort, tu me fais trto mal. 
Alors, lui aussi pleura, retoum^, jetd k un attendrisse- 

ment profond. 

— Je suis une brute, de me f&cher ainsi... Tu as bien 
agi, tu ne pouvais agir autrement. Mais pardonne-moi, 
cela m'a ^t^ si dur, de (e voird^pouilUe... Donne-moi tes 
mains, tes pauvres mains, que je Ies gu^risse. 

II lui reprit Ies mains avec d^licatesse; et il Ies couvrait 
de baisers, il Ies trouvait inestimables, nues et si fines, 
ainsi di^garnies de bagues. Haintenant, soulag^e, joyeuse, 
elle lui contait son escapade, comment elle avait mis 
Martine dans la confidence et comment toutes deux ^taient 
alines chez la revendeuse, cellequi avait vendu le corsage 
en vieux point d'Alencon. Enfin, apr^s un examen et un 
marchandage interminables, cette femme avait donn6 six 
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mille francs de tous les bijoux. De nouveau, il r^prima 
an geste de d^sespoir : six mille francs I lorsque ces 
bijoux lui en avaient coiit6 plus du triple, une vingtaine 
de mille francs au moins. 

— £coute, finit-il par dire, je prends cet argent, puisque 
c'est ton bon coeur qui Tapporte. Mais il est bien convenu 
qu'il est k toi. Je te jure d'etre k mon tour plus avare que 
Hartine, je ne lui donnerai que les quelques sous indis- 
pensables k notre entretien, et tu retrouveras dans le 
secretaire tout ce qui restera de la somme, en admettant 
que je ne puisse m^me jamais la recompl^ter et te la 
rendre enti^re. 

II 8'6tait assis, il la gardait sur ses genoux, dans une 
6treinte encore fr^missante d'^motion. Puis, baissant It 
▼oix, k Toreille : 

— Et tu as tout vendu, absolument tout? 

Sans parler, elle se d^gagea un pen, elle fouilla du bout 
des doigts dans sa gorge, de son geste joli. Rougissante, 
elle souriait. Enfin, elle tira la chalne mince oil luisaient 
les sept perles, comme des ^toiles laiteuses ; et il semblt 
qu'elle sortait un pen de sa nudity intime, que tout le 
bouquet vivant de son corps s'exhalait de cet unique bijou, 
garde sur sa peau, dans le myst^re le plus cache de st 
personne. Tout de suite, elle le rentra, le fit disparattre. 

Lui, rougissant comme elle, avait eu au coBur un grand 
coup de joie. Et il Tembrassa eperdument. 

— Ah ! que tu es gentille, et que je t'aime ! 

Mais, des le soir, le souvenir des bijoux vendus resta 
comme un poids sur son coeur; et il ne pouvait voir Tar- 
gent, dans son secretaire, sans souifrance. C'etait la 
pauvrete prochaine, lapauvrete inevitable qui Toppressait; 
c'etait une detresse plus angoissante encore, la pensee de 
son &ge, ses soixante ans qui le rendaient inutile, incapable 
de gagner la vie heureuse d'une femme, tout un reveil k 
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rinquidUnte rialit^, au milieu de son rtve mentenr 
d'^ternel amour. Brusquement, il tombait k la misire, et 
il se sentait tr^s vieux : cela le gla^ait, I'emplissait d'une 
sorte de remords, d'une colore d^sesp^rie centre lui- 
m6me, comme si, d^sormais, il y avail eu une mauvaise 
action dans sa vie. 

Puis, il se fit en lui uneclart^ affreuse. Un matin, ^tant 
seul, il recut une lettre, timbr^e de Plassans m^me, dont 
il examina Penveloppe, surpris de ne pas reconnaitre 
r^criture. Cette lettre n'6tait pas sign6e ; et, d^ les pre- 
mieres lignes, il eut un geste d'irritation, pr^t k la d6chi- 
rer; mais il s'^tait assis» tremblant, il dut la lire jus- 
qu'au bout. D'ailleurs, le style gardait une convenance 
parfaite, les longues phrases se d^roulaient, pleines de 
mesure etde management, ainsi que des phrases de diplo- 
mate dont Tunique but est de convaincre. On lui d^mon- 
trait, avec un luxe de bonnes raisons,que le scandale de la 
Souleiade avait trop dur^. Si la passion, jusqu'i^ un certain 
point, expliquait la faute, un homme de son kge, et dans 
sa situation, 4tait en train de se rendre absolument m6- 
prisable, en s'obstinant k consoramer le malheur de la 
jeune parente, dont il abusait. Person ne n'ignorait Tem- 
pire qu'il avait pris sur elle, on admettait qu'elle mit sa 
gloire k se sacrifier pour lui ; mais n'^tait-ce pas k lui de 
comprendre qu'elle ne pouvait aimer un vieillard, qu'elle 
^prouvaitseulement dc la piti^ et de la gratitude, et qu'il 
6tait grand temps de la d^livrer de ces amours seniles, 
d'oi elle sortirait d^shonor^e, declass^e, ni Spouse ni 
m6re? Puisqu'il ne devait m^me plus lui l^guer une 
petite fortune, on esp^rait qu'il allait faire acte d'honn^te 
homme, en trouvant la force de se s^parer d'elle, afin 
d'assurer son bonheur, s'il en ^tait temps encore. Et la 
lettre se terminait sur cette pens^e que la mauvaise con- 
duite finissuit toujours par dtre punie. 
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Dte les premieres phrases, Pascal comprit que cette 
lettre anonyme venait de sa m^re. La vieille madame 
Rougon avait dil la dieter, il y entendait jusqu'aux in- 
flexions de sa voix. Mais, apr^s en avoir commence la 
lecture dans un soul^vement de colore, il Tacheva pftle 
et grelottant, saisi de ce frisson qui, d6sormais, le tra- 
versait k chaque heure. La Icttrc avait raison, elle T^clai- 
rait sur son malaise, lui faisait voir que son remords ^tait 
d'etre vieux, d'etre pauvre, et de garder Clotildc. II se 
leva, se planta devant une glace, y resta longtemps, les 
yeux peu k peu obscurcis de pleurs, desesp6r6 de ses 
rides et de sa barbe blanche. Ce froid mortel qui le gla- 
cait, c'^tait I'id^e que, maintenant, la separation allait 
devenir n^cessaire, fatale, inevitable. II la repoussait, il 
ne pouvait s'imagincr qu'il finirait par I'accepter; mais 
elle reviendrait quand ni6me, il ne vivrait plus une mi- 
nute sans en etre assailli, sans^tre d^chir^ par ce combat 
entre son amour et sa raison, jusqu'au soir terrible oA il 
se rdsignerait, k bout de sang et de larmes. Dans sa 1&- 
chete presente, il frissonnait, rien qu*k la pens^e d'avoir 
un jour ce courage. Et c'etait Men la fin, Tirreparabla 
commencait, il prenait peur pour Clotilde, si jeune, et 
il n'avait plus que le devoir de la sauver de lui. 

Alors, hante par les mots, par les phrases de la lettre, 
il se tortura d'abord k vouloir se persuader qu'elle ne 
I'aimait pas, qu'elle avait seulemcnt pour lui de la pitie 
et de la gratitude. Cela, croyait-il, lui aurait facility la 
rupture, s*il s'^tait convaincu qu'elle se sacrifiait, et 
qu'en la gardant davantage, il satisfaisait simplemcnt son 
monstrueux ^golsme. Mais il eut beau T^tudier, la sou- 
mettre k des ^preuves, il la trouva toujours aussi tendre, 
audU pissionnde entre ses bras. II restait epcrdu de ce 
resnltJit ]ui toumait centre le denouement redoute, en la 
lui ren iant plus ch^re. Et il s'efforca de se prouver la n6* 
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cessit^ de leur separation, il en examina les motifs. La 
Tie qu'ils menaient depuis des mois, cette vie sans liens 
ni devoirs, sans travail d'aucune sorte, 6tait mauvaise. 
Lui, ne se croyait bon qu'i aller dormir sous la terre, dans 
un coin; sealement, pour elle, n'6tait-ce pas une exis- 
tence f^cheuse, d'ou elle sortirait indolente et g&t^e, 
incapable de vouloir? II la pervertissait, en faisait une 
idole, au milieu des hu^es du scandale. Ensuite, tout 
d'an coup, il se voyait mort, il la laissait seule, 'k la rue, 
sans rien, m^pris^e. Pcrsonne ne la recueillait, elle bat- 
tait les routes, n'avait plus jamais ni mari ni enfants. 
NonI noni ce serait un crime, il ne pouvait, pour ses 
quelques jours encore de bonheur k lui, ne l6guer, k elle, 
que cet heritage de honte et de mis^re. 

Un matin que Clotilde ^tait sortie seule, pour une course 
dans le voisinage, elle rentra boulevers6e, toute pftle et 
frissonnante. Et, d^s qu'elle fut en haut, chez eux, elle 
s'^vanouit presque dans les bras Ho Pnscal. Elle b^gayait 
des mots sans suite. 

— OhI monDieu!... oh! mon Dieu!... cesfemmes... 
Lui, effray^, la pressait de questions. 

— Voyons! r6ponds-moiI que t*est-il arrive? 

Alors, un flot de sang empourpra son visage. Elle 
r^treignit, se cacha la face centre son ^paule. 

— Ce sent ces femmes... En passant k Tombre, comme 
Je fermais mon ombrelle, j'ai eu le malheur de faire 
tomber un enfant... Et elles se sent toutes mises centre 
moi, et elles ont cri6 des choses, oh! des choses! que je 
n'en aurais jamais, d'enfants! que les enfants, ca ne pous- 
saitpas chez les creatures de mon esp^cel... Et d'autres 
ehoses, mon Dieu! d'autres choses encore, queje ne peux 
pas r^p^ter, que je n'ai pas comprises I 

Elle sanglotait. II ^tait devenu livide, il ne trouvait rien 
k lui dire, il la baisait dpeidument en pleurant comme 
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elle. La sc^ne se reconstniisait, il la voyait poursuivie, 
salie de gros mots. Puis, il balbutia : 

— C'est ma faute, c'est par moi que tu souffres... 
£coute, nous nous en irons, loin, tr^s loin, quelque part 
oA Ton ne nous connaitra pas, ou Ton te saluera, od tu 
seras heureuse. 

Hais, bravement, dans un effort, en le voyant pleurer, 
elle s'etait remise debout, elle rcnlrait ses larmes. 

— Ah! c'est Iftche, ce que je viens de faire la! Hoi qui 
m'6tais tant promis de ne te rien dire! Et puis, quand je 
me suis retrouvee chez nous, ^'a ^t6 un tel d^chirement, 
que tout m'est sorti du coeur... Tu vois, c'est fini, ne te 
chagrine pas... Je t'aime... 

Elle souriait, elle I'avait repris doucement dans ses 
bras, elle le baisait & son tour, ainsi qu'un d6sesp^r6, dont 
on endort la souffrance. 

— Je t'aime, et je t'aime tant, que cela me consolerait 
de tout! II n'y a que toi au monde, qu'importe ce qui n'est 
pas toi ! Tu es si bon, tu me rends si heureuse ! 

Hais il pleurait toujours, et elle se remit k pleurer, et 
ee fut longtemps une tristesse infinie, une d^tresse od se 
m61aient leurs baisers et leurs larmes. 

Pascal, rest6 seul, se jugea abominable. II ne pouvait 
faire davantage le malheur de cette enfant qu'il adorait. 
Et, le soir du m^me jour, un 6v^nement se produisit, 
qui lui apporta enfin le denouement, cherch^ jusque-li, 
avec la terreur de le trouver. Apr^s le diner, Hartine 
Temmena k T^cart, en grand myst^re. 

— Hadame Felicity, que j'ai vue, m'a charg^e de vous 
communiquer cette lettre, monsieur; et j'ai la commis- 
sion de vous dire qu'elle vous Taurait apport6e elle- 
m6me, si sa bonne reputation ne Tempechait de revenir 
ici... Elle vous prie de lui renvoyer la lettre de monsieur 
Uaxime,enluifaisantconna!trelarepon8ede mademoiselle. 
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C'^tait, en effet, une lettrc de Maxirae. F^licit^, 
heureuse de I'avoir recue, en usait comme d'un mojen 
actif, aprds avoir atlendu vainement que la niis6re lui 
li?r&t son fils. Puisque ni Pascal ni Clotiide ne venaient 
lui demander aide et secours, elle changeait de plan une 
fois encore, elle reprenait son ancienne idee de les s6pa- 
rer; et, cette fois, Toccasion lui semblait decisive. La 
lettre de Maxime ^lait pressantc, 11 Tadrcssait isa grand'- 
m^re, pour que celle-ci plaidat sa cause pr^s de sa soeur. 
L'ataxie s'6tait d^clar^e, il ne marchait plus d6j& qu'au 
bras d'un domestique. Hais, surtout, il d^plorait une 
faute qu'il avait commise, une jolie fillo brunc qui s'^tait 
introduite chez lui, dont il n'avait pas su s'abstenir, au 
point de laisser entre ses bras le rcste dc ses moelles ; et 
le pis ^tait qu'il avait maintenant la certitude que cette 
mangeuse d'hommes ^tait un cadeau discret de son p^re. 
Saccard la lui avait envoy^e, galamment, pour Mter 
rh^ritage. Aussi, apr^s I'avoir jet6e dehors, Maxime 
s'6tait-il barricade dans son h6tely consignant son p6re 
Iui-m6me k la portc, trcmblant de le voir, un matin, ren- 
trer par les fen^.tre8. La solitude T^pouvantait, et il r^cla- 
mait d6sesp^r6ment sa soeur, il la voulait comme un 
rempart centre ces abominables entreprises, comme une 
femme enfin douce et droite, qui le soignerait. La lettre 
donnait k entendre que, si elle se conduisait bien avec 
lui, elle n'aurait pas k se repentir; et il terminait, en 
rappelant k la jeune fille la promesse qu'elle lui avait 
faite, lors de son voyage k Plassans, de le rejoindre, s'il 
avait rdellement besoin d'elle, an jour. 

Pascal resta glace. II relut les quatre pages. C'6tait la 
separation qui s'offrait, acceptable pour lui, heureuse pour 
Clotiide, si ais^e et si naturelle, qu'on devait consentir 
tout de suite; et, mal^T6 TefTort de sa raison, il se seutait 
si peu ferme, si peu rOsulu encore, qu'il dut s'asseoir un 
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instant, les jambes tremblantes. Hais il voulait Mre 
hAroiqne, il se calma, appela sa compagne. 

— Tiens I lis cette lettre, que grand'mdre me commu- 
niqae. 

Attentivement, Clotilde lut la lettre jusqu'au bout, sans 
une parole, sans un geste. Puis, tr^s simple : 

— Eh bien ! tu vas r^pondre, n'est-ce pas?... Je refuse. 
II dut se vaincre pour ne pas jeter un cri de joie. D6j&, 

eomme si un autre lui-m6me avait pris la parole, il s'en- 
tendait dire, raisonnablement : 

— Tu refuses, ce n'est pas possible... II faut r^fl6chir, 
attendons k demain pour donnnr la r^ponse ; et causons, 
▼eux-tu? 

Mais elle s'^tonnait, elle s'exaltait. 

— Nous quitter! et pourquoi? Yraiment, tu y con- 
sentiraisf... Quelle folie! nous nous aimons, et nous nous 
quitterions, et je m'en irais U-bas, od pcrsonne ne 
m'aimel... Yoyons, y as-tu songd? ce serait imbecile. 

II 6?ita de s'engager sur ce terrain, il parla de pro- 
messes faites, de devoir. 

— Rappelle-toi, ma ch6rie, comme tu ^tais 6mue, 
lofique je t'ai avertie que Maxime se trouvait menace. 
Aujourd'bui, le voiU abattu par le mal, infirme, sans 
personne, t'appelant pr^s de lui!... Tu ne peux le laisser 
dans cette position. II y a 1&, pour toi, un devoir k rem- 
plir. 

— Un devoir I s'^cria-t-elle. Est-ce que j'ai des devoirs 
envers un frire qui ne s'est jamais occupy demoi? Hon 
seul devoir est ou est mon coeur. 

— Mais tu as promis. J'ai promis pour toi, j'ai dit que 
tu 6tais raisonnable... Tu ne vas pas me faire mentir. 

— Raisonnable, c'est toi qui ne Tes pas. II est d^rai- 
sonnable de se quitter, quand on en mourrait de chagrin 
Tun et I'autre. 
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El elle coupa court d'un grand geste, elle 6carta Wo- 
lemment toute discussion. 

— D'ailleurs, k quoi bon discuter?... Rien n'est plus 
simple, il n'y faut qu'un mot. Est-ce que tu veux me 
renvoyer? 

II poussa un cri. 

— Moi te renvoyer, grand Dieu ! 

— Alors, si tu ne me renvoies pas, je reste. 

Elle riait k present, elle courut k son pupitre, 6cri?it, 
aa crayon rouge, deux mots en travers de la lettre de son 
fr^re : c Je refuse > ; et elle appela Martine, elle voalut 
absolument qu'elle reportlit tout de suite cette lettre sous 
enveloppe. Lui, riait aussi, inond^ d'une telle Cftlicitd, 
qu'il lalaissa faire. La joie de la garder emportait jus- 
qn'k sa raison. 

Hais, la nuit m^me, quand elle fut endormie, quel 
remords d'avoir 6t6 l^che! line fois encore, il venait de 
c6der k son besoin de bonheur, k cette volupt^ de la 
retrouver chaque soir, serr^e centre son ftanc, si fine et 
si douce dans sa longue chemise, Tembaumant de sa 
fratche odeur de jeunesse. Apr^s elle, jamais plus il 
n'aimerait ; et ce dont criait son 4tre, c'^tait de cet arra- 
chement de la femme et de Tamour. Une sueur d'agonie 
le prenait, lorsqu'il se I'imaginait partie et qu'il se 
voyait seul, sans elle, sans toutce qu'elle mettaitde cares- 
sant et de subtil dans Tair qu'il respirait, son haleine, 
son joli esprit, sa droiture vaillante, cetle chdre presence 
physique et morale, n^cessaire maintenant k sa vie comme 
la lumi^re m^me du jour. Elle devait le quitter, et il 
fallait qu'il trouv&t la force d'en mourir. Sans T^veiller, 
tout en la tenant assoupie sur son cocur, la gorge sou- 
lev^e d'un petit souffle d'enfant, il se m^prisait pour 
son peu de courage, il jugeait la situation avcc une 
terrible lucidity. C'^tait fini : une existence respect^e, 



LE DOCTECR PASCAL. tt7 

ane fortune Tattendaient l&-bas; il ne pouvait pousser 
son ^golsme senile jusqu'i la garder davantage, dans sa 
misdre et sous les hu^es. Et, d^faiilant, k la sentir si 
adorable entre ses bras, si confiante, en sujette qui s'^tait 
donn^e k son vieux roi, il faisait le serment d'etre fort, 
de ne point accepter le sacrifice de cette enfant, de la 
rendre au bonheur, k la vie, malgr6 elle. 

Dte lors, la lutte d'abn^gation coromenca. Quelques 
jours se pass^rent, et il lui avait fait si bien comprendre 
la duret^ de son : Je refuse, sur la lettre de Haxime, 
qu'elle avait 6crit k sa grand'm^re longuement, pour mo- 
tiver son refus. Mais elle ne voulait toujours pas quitter 
la Souleiade. Comme il en 6tait venu k une grande ava- 
rice, afin d'entamer le moins possible Targent des bijoux, 
elle rench^rissait encore, mangeait son pain sec avec de 
beaux rires. Un matin, il la surprit donnant des conseils 
d'^conomie k Hartine. Dix fois par jour, elle le regar- 
dait fixement, se jetait k son cou, le couvrait de baisers, 
pour combattre cette aifreuse id6e de la separation, 
qu'elle voyait sans cesse dans ses yeux. Puis, elle eut un 
autre argument. Apr^s le diner, un soir, il fut pris de 
palpitations, il faillit s'^vanouir. Cela T^tonna, jamais H 
n'avait souiTert du coeur, et il crut simplement que ses 
troubles nerveux revenaient. Depuis ses grandes joies, il 
se sentait moins solide, avec la sensation singuli^re de 
quelque chose de d^licat et de profond qui se serait bris^ 
en lui. Elle, tout de suite, s'^tait inqui^t^e, empress^e. 
Ah bien! maintenant, il ne lui parlerait sans doute plus 
de partir? Quand on aimait les gens et qu'ils ^taient ma- 
lades, on restait pr^s d'eux, on les soignait. 

Le combat devint ainsi de toutes les heures. C'^tait un 
continuel assaut de tendresse, d'oubli de 8oi-m6me, 
dans Tunique besoin du bonheur de Tautre. Mais lui, si 
r^motion de la voir bonne et aimante rendait plus atroM 
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la n^cessiM da depart, comprenait que cette nteessiM 
s'imposait davantage chaque joar. Sa volontd dtait dteor- 
mais formelle. II restait sealement aux abois, tremblant, 
hteitant, devant les moyens de la decider. La srtne de 
d6sespoir et de larmes s'^voquait : qu'allait-il faire? 
qu'allait-il lai dire? comment en arri?eraient-ils, tons 
les deux, k s'embrasser une dernidre fois et k ne plus se 
voir jamais? Et les journ^es se passaient, il ne trou?ait 
rien, il recommencait k se traiter de l&che, chaque soir, 
lorsque, la bougie 6teinte« elle le reprenait entre set 
bras frais, heureuse et triomphante de le vaincre ainsi. 

Souvent, elle plaisantait, a?ec une pointe de malice 
tendre. 

— Hattre, tu es trop bon, tu me garderas. 
Mais cela le fl^chait, et il s'agitait, assombri. 

— Non, non 1 ne parle pas de ma bontd I... Si j'^tais 
▼raiment bon, il y a longtemps que tu serais 4&-bas, dans 
Taisance et le respect, a?ec tout un a?enir de vie belle et 
tranquille devant toi, au lieu de t'obstiner ici, insultte, 
pau?re et sans espoir, k 6tre la triste compagne d'un 
▼ieux fou de mon esp^ce I... Non 1 je ne suis qu'un l&che 
et qu'un malhonn^te homme I 

Yi?ement, elle le faisait taire. Et c'^tait en r6alit6 sa 
bont6 qui saignait, cette bont6 immense qu'il devait k 
son amour de la vie, qu'il 6pandait sur les choses et sur 
les Atres, dans le continuel souci du bonheur de tons, 
fitre bon, n'6tait-ce pas la Touloir, la faire heureuse, au 
prix de son bonheur, ^ lui? II lui fallait avoir cette 
bont6-l&, et il sentait Lien qu'il I'aurait, decisive, h6- 
rolque. Hais, comme les mis^rables rteolus au suicide, 
il attendait I'occasion, le moment et le moyen de vou- 
loir. 

Un matin qu'il s'^tait lev6 k sept heures, elle ftit toute 
surprise, en entrant dans la salle, de le trouver assis devant 
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sa table. Depuis de longues semaines, il n'avait plus 
ouvert un livre ni touchy une plume. 

— Tiens ! tu travailles? 

II ne leva pas la t6te, repondit d'un air absorbs : 

— Oui, c'est cet Arbre g^n^alogique que je n'ai pas 
m^me mis au courant. 

Pendant quclques minutes, elle rcsta debout derri^re 
lui, k le regurder 6crire. II completait les notices de 
Tante Dide, de Toncle tlacquart et du petit Charles, 
inscrivait leur mort, mettait les dates. Puis, comme il ne 
bougeait toujours pas, ayant I'air d'ignorer qu'elle 6tait 
\k, k attendre les baisers et les rires des autres matins, 
elle marcha jusqu'^ la fendtre, en revint, d^soeuvr^e. 

— Alors, c'est s^rieux, on travaille? 

— Sans doute, tu vois que j'aurais dik, depuis le mois 
dernier, consigner ces morts. Et j'ai ik un tas de besognes 
qui m'attendent. 

Elle le regardait fixement, de Tair de continuelle 
interrogation dont elle fouillait ses yeux. 

— Bicn! travaillons... Si tu as des recherches que je 
puisse faire, des notes k copier, donne-les>moi. 

Et, d^s ce jour, il affecta de se rejeter tout entier dans 
le travail. C'^tait, d'ailleurs, une de ses theories, que 
Tabsolu repos ne valait rien, qu'on ne devait jamais le 
prescrire, m^me aux surmen^s. Un homme ne vit que par 
le milieu ext^rieur od il baigne ; et les sensations qu'il 
en re^oit, se transforment chez lui en mouvement, en 
pens^es et en actes; de sorte que, s'il y a repos absolu, 
si I'on continue k recevoir les sensations sans les rendre, 
dig^r^es et transform^es, il se produit un engorgementi 
un malaise, une perte inevitable d'^quilibre. Lui, tou- 
jours, avait experiments que le travail etait le meilleur 
rSgulateur de son existence. Mdme les matins de sante 
mauvaise, il se mettait au travail, il y retrouvait son 
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aplomb. Jamais il ne se portait mieux que lorsqu'il 
accomplissait sat^che, m^thodiquement trac6e k Tavance, 
tant de pages chaque matin, aux m6mes heures;etil 
comparait cette t^che k un balancier qui le tenait 
debout, au milieu des misdres quotidiennes, des faiblesses 
et des faux pas. Aussi, accusait-il la paresse, Toisivet^ 
ou il vivait depuis des semaines, d'etre Tunique cause 
des palpitations dont il ^touffait par moments. S'il 
voulait se gu6rir, il n'avait qu'i reprendre ses grands 
travaux. 

Ces theories, Pascal, pendant des heures, les d^velop- 
pait, les expliquait k Clotilde, avec un enthousiasme 
iievreux, exager^. II semblait ressaisi par cct amour dc 
la science, qui, jusqu'^ son coup de passion pour elle, 
avait scul d^vord sa vie. II lui r^pi^tait qu'il ne pouvait 
laisser son oeuvre inachev6e, qu'il avait tant k faire encore, 
s'il voulait 6lever un monument durable I Le souci des 
dossiers paraissait le reprendre, il ouvrait de nouveau la 
grande armoire vingt fois par jour, les descendait de la 
planche du haut, continuait k les enrichir. Ses id^es sur 
1 h^r6dit6 se transformaient d6j^, il aurait d^sir6 tout 
revoir, tout refondre, tirer de Thistoire naturelle et 
sociale de sa famille une vaste synthase, un r^sum^, k 
larges traits, de I'humanit^ entiere. Puis, k c6t6, il reve* 
nait k son traitement par les piqures, pour I'^largir : une 
confuse vision de th^rapeutique nouvelle, une th^orie 
vague et loiutaine, n^e en lui de sa conviction et de son 
experience personnelle, au sujet de la bonne influence 
dynamique du travail. 

Haintenant, chaque fois qu'il s'asseyait k sa table, il se 
lamentait. 

— Jamais je n'aurais assei d'ann^es devant moi, la vie 
est trop eourte I 

On aurait cm qu'il ne pouvait plus perdre une heure. 
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Et, un matin, brusquement, il leva la tfite, il dit k sa 
compagne, qui recopiait un manuscrit, k son c6t6 : 

— l^coute bien, Glotilde... Si je mourais... 
Effar^e, elle protesta. 

— En voili une id6e ! 

— Si je mourais, 6coute bien... Tu fermerais lout de 
suite les portes. Tu garderais les dossiers pour toi, pour 
toi seule. Et, lorsque tu aurais rasscmbl6 mes autres ma- 
nuscrits, tu les remettrais k Ramond... Entends-tu ! cc soni 
\k mes derni&res volont^s. 

Mais elle lui coupait la parole, refusait de T^couter. 

— Non! non! tu dis des b^tises! 

— Glotilde, jure-moi que tu garderas les dossiers el 
que tu remettras mes autres papiers k Ramond. 

Enfin, elle jura, devenue s^rieusc et les yeux en larmes. 
II Tavait saisie entre ses bras, tr^s 6mu lui aussi, la cou- 
vrant de caresses, comme si son coeur, tout d'un coup, se 
rat rouvert. Puis, il se calma, parla de ses craintes. Depuis 
qu'il s'efforcait de travailler, elles paraissaient le re- 
prendre, il faisait le guet autour de Tarmoire, il pr^ten- 
dait avoir vu r6der Hartine. Ne pouvait-on mettre en 
branle la devotion aveugle de cette fille, la pousser k une 
mauvaise action, en lui persuadant qu'elle sauvait son 
maitre? II avait tant souffert du soupgon! II retombait, 
sous la menace de la solitude prochaine, k son tourment, 
k cette torture du savant menace, pers^cut^ par les siens, 
chez lui, dans sa chair m^me, dans Tceuvre de son cer- 
veau. 

Un soir qu'il revenait sur ce sujet, avec Clotilde, il 
laissa ^chapper : 

— Tu comprends, quand tu ne vas plus ^tre U... 
Elle devint toute blanche; et, voyant qu'il s'arr^tait, 

frissonnant : 

— Oh! mattre, maitre! tu y songes done toujours, k 
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cette abomination? Je le vois bien dans tes yeux, que to 
me caches quelque chose, que tu as une pens^e qui n'est 
plus k moi... Hais, si je pars et si tu meurs, qui done sera 
Ik pour defendre ton oeuvre? 

II crut qu'elle s'habituait k cette id^e du depart, il 
trouva la force de r^pondre gaiement : 

— Penses-tu done que je me laisserais mourir sans te 
revoirf... Je t'6crirai, que diablel Ce sera toi qui revien- 
dras me fermer les yeux. 

Maintenant, elle sanglotait, tomb^e sur une chaise. 

— Mon Dieu! est-ce possible? tu veux que demain nous 
ae soyons plus ensemble, nous qui ne nous quittons pas 
d'une minute, qui vivons aux bras Tun de Tautrel Et, 
pourtant, si Tenfant ^tait venu... 

— Ah! tu me condamnes! interrompit-il yiolemment. 
Si Tenfant 6tait venu, jamais tu ne serais partie... Ne 
7ois-tu done pas que je suis trop vieux et que je me 
m^prise! Avec moi, tu resterais sterile, tu aurais cette 
douleurde n'^tre pas toute la femme, la m^re! Ya-t'en 
done, puisque je ne suis plus un homme! 

Yainement, elle s'efTorcait de le calmer. 

— Non! je n'ignore pas ce que tu penses, nous Tavons 
dit vingt fois : si Tenfant n'est pas au bout, Tamour n'est 
qu'une salet^ inutile... Tu as jet6, Tautre soir, ce roman 
que tu lisais, parce que les h^ros, stupefaits d'avoir fait 
nn enfant, sans m6me s'^tre dout^s qu'ils pouvaient en 
faire un, ne savaient comment s'en d^barrasser... Ah! 
moi, que je I'ai attendu, que je I'aurais aim6, un enfant 
de toi! 

Ce jour-l&, Pascal pamt s'enfoncer plus encore dans 
le travail. II avait, k present, des stances de quatre et 
cinq heures, des matinees, des apr^s-midi enti^res, o& il 
ne ievait pas la t^te. II outrait son z^le, defendant qu'on 
le d^rangeM, qu'on lui adress4t un seul mot. Et parfois, 
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lorsque Clotilde sortait sur la pointe des pieds, ayant k 
donner des ordres, en bas, ou k faire une course, il s'as- 
surait d'un coup d'oeil furtif qu'elle n'^tait plus 1^, puis 
il laissait tomber sa t^te au bord de la table, d'un air 
d'accablement immense. C'^tait une detente douloureuse 
k reztraordinaire effort qu'il devait s'imposer, quand il la 
sentait pros de lui, pour roster dcvant sa table, et nf pas 
la prendre dans ses bras, et ne pas la garder ainsi pendant 
des heures, k la baiser doucement. Ah! le travail, quel 
ardent appel il lui faisait, comme au seul refuge oii il 
esp6rait s'6tourdir, s'an6antir! Mais, le plus souvcnt, il ne 
pouvaittravailler, il devait jouer la comedie de Taltenlion, 
ses yeux sur la page, ses tristes yeux qui se voilaient de 
larmes, tandis que sa pens6e agonisait, brouillee, fuyante, 
toujours emplie de la memo image. Allait-il done assister 
k cette faillite du travail, lui qui le croyait souvcrain, 
cr^ateur unique, r^gulateur du monde? Fallait-il jeter 
Toutil, renoncer k Taction, ne faire plus que vivre, aimer 
les belles filles qui passent? Ou bien n'etait-ce que la 
faute de sa s^nilit^, s'il devenait incapable d'ecrire une 
page, comme il ^tait incapable de faire un enfant? La 
peur de I'impuissance I'avait toujours tourmente. Pendant 
que, la joue centre la table, il restait sans force, accabld 
de sa misere, il rSvait qu'il avait trente ans, qu'il puisait 
chaque nuit, au cou de Clotilde, la vigueur de sa besogne 
du lendemain. Et des pleurs coulaient sur sa barbe 
blanche; et, s'il Tcntendait remonter, vivement il se 
redressait, il reprenait sa plume, pour qu'elle le retrou- 
vkX, comme elle Tavait laiss^, Tair enfonc6 dans une 
meditation profonde, ou il n'y avait que de la d6tresse 
et que du vide. 

On etait au milieu de septembre, deux semaines inter- 
minables s'^taient ^coulees dans ce malaise, sans umener 

aucune solution, lorsque Clotilde, un matin, eut la grande 
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surprise de voir entrer sa grand' mere F^licit^. La veille, 
Pascal Tavait rencontr6e rue de la Banne, et, impatient 
de consommer le sacrifice, ne trouvant pas en lui la force 
de la rupture, il s'^tait confix k elle, malgr6 ses repu- 
gnances, en la priant de venir le lendemain. Justement, 
elle avait recu une nouvelle lettre de Haxime, tout k fait 
d6sol6e et suppliante. 
D'abord, elle expliqua sa presence. 

— Oui, c'est mojy mignonne, et pour que je remette 
les pieds ici, il faut, tu le comprends, que de bien 
graves raisons me determinent... Hais, en v^rite, tu 
deviens folle, je ne peux pas te laisser ainsi g&cher ton 
existence, sans t'^clairer une derniere fois. 

Elle lut tout de suite la lettre de Haxime, d'une voix 
mouilUe. II 6tait clou6 dans un fauteuil, il semblait 
trappy d'une ataxie k marche rapide, tr^s douloureuse. 
Aussi exigeait-il une r^ponse definitive de sa soeur, esp6- 
rant encore qu'elle viendrait, tremblant k Tid^e d'en Mre 
r^duit k chercher une autre garde-malade. Ce serait pour- 
tant ce qu'il se verrait torc6 de faire, si on Tabandonnait 
dans sa triste situation. Et, quand elle eut termini sa 
lecture, elle donna k entendre combien il serait f&cheux 
de laisser aller la fortune de Haxime en des mains etran- 
gdres; mais, surtout, elle parla de devoir, du secours 
qu'on doit k un parent, en affectant, elle aussi, de pr6- 
tendre qu'il y avait eu une promesse formelle. 

— Mignonne, voyons, fais appel k ta m^moire. Tu lui 
as dit que, s'il avait jamais bcsoin de toi, tu irais le 
rejoindre. Je t'entends encore... N'est-ce pas, mon fils? 

Pascal, depuis que sam^re 6tait Ik, se taisait, la laissait 
agir, p&le et la t6te basse. II ne r6pondit que par un 16ger 
signe affirmatif. 

Ensuite, F6licit6 reprit toutes les raisons qu'il avait 
lui-m^me donn6es k Clotilde : I'affreux scandale qui 
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toarnait k Kinsulte, la misire menacante, si iourde pour 
eux deux, rimpossibilit^ de continuer cette existence 
mauvaise, ou lui, ?ieillissant, perdrait son reste de sant6, 
od elle, si jeune, ach^verait de compromettre sa vie 
entidre. Quel avenir pouvaient-ils esp^rer, maintenant 
que la pauvret6 6tait venue ? C'6tait imbecile et cruel, de 
s'ent6ter ainsi. 

Toute droite et le visage ferm6, Clotilde gardait le 
silence, refusant m^me la discussion. Hais, comme sa 
grand'm^re la pressait, la harcelait, elle dit enfin : 

— Encore une fois, je n'ai aucun devoir envers mon 
frdre, mon devoir est ici. II pent disposer de sa fortune, 
je n'en veux pas. Quand nous serons trop pauvres, 
mattre renverra Martine, et il me gardera comme ser- 
vante. 

Elle acheva d'un geste. Oh I oui, se d^vouer A son prince, 
lui donner sa vie, mendier plut6t le long des routes, en 
le menant par la main ! puis, au retour, ainsi que le soir 
ou ils ^taient all^s de porte en porte, lui faire le don de 
sa jeunesse et le r^chauiTer entre ses bras purs ! 

La vieille madame Rougon hocha le menton. 

— Avant d'etre sa servante, tu aurais mieux fait de 
commencer par 6tre sa femme... Pourquoi ne vous ^tes- 
vous pas mari6s? G'^tait plus simple et plus propre. 

Elle rappela qu'un jour elle 6tait venue pour exiger ce 
manage, afin d'etouffer le scandale naissant; et la jeune 
fiUe s'etait montr^e surprise, disant que ni elle ni le 
docteur n'avaient song6 A cela, mais que, s'il le fallait, 
ils s'^pouseraient tout de m6me, plus tard, puisque rien 
ne pressait. 

— Nous marier, je le veux bien I s'^cria Clotilde. Tu as 
raison, grand'mire... 

Et, s'adressant A Pascal : 

— Cent fois, tu m'as r€pM que tu ferais ce que je 
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voudrais... Tu entends, ^pouse-moi. Je serai ta femme, et 
je resterai. line femme ne quitte pas son mari. 

Mais il ne r^pondit que par un geste, comme s'il edi 
craint que sa voix ne le trahit, et qu'il n'accept^t, dans un 
cri de gratitude, cet ^ternel lien qu'elle lui proposait. Son 
geste pouvait signifier une hesitation, un refus. A quoi 
bon ce mariage in extremis, quand tout s'elTondrait? 

— Sans doute, reprit F^licitd, ce sent de beaux senti- 
ments. Tu arranges c& tr^s bien dans ta petite t^te. Hais 
ce n'est pas le mariage qui vous donncra des rentes; et, 
en attendant, tu lui coutcs cher, tu es pour lui la plus 
lourde des cliarges. 

L'efTet de cclle phrase fut extraordinaire surClotilde, 
qui revint violemmcnt vers Pascal, lesjoues empourpr6es, 
les yeux envahis de larmes. 

— Maitro, maltre! est-ce vrai, ce que grand'm^re 
vient de dire ? est-ce que tu en es k rcgretter Targent que 
jecoilte ici? 

II avail bl^mi encore, il ne bougea pas, dans son 
attitude ^^cras^e. Mais, d'une voix loinlaine, comme s'il 
s'etait parie k lui-meme, il murmura : 

— J'ai tant de travail ! je voudrais tant reprendre mes 
dossiers, mes manuscrits, mes notes, et terminer Toeuvre 
dema vie!... Si j'^tais seul, peut-etre pourrais-je tout 
arranger. Je vcndrais la Souleiade, oh ! un morceau de 
pain, car clle ne vaut pas cher. Je me mettrais, avec tous 
mes papiers, dans une petite chambre. Je travaillerais 
du matin au soir, je tlicherais de n'6tre pas trop 
malheureux. 

Hais il ^vitait de la regardcr ; et, dans Tagitation oA 
elle se trouvait, ce n'^tait pas ce balbutiement douloureux 
qui pouvait lui suffire. Elle s'^pouvantait de seconde en 
aeconde, car elle sentait bien que Tin^vitable allait 6tre 
dit. 
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— Rcgarde-moi, maitre, regarde-moi en face... Et, je 
t'en conjure, sois brave, choisis done entre ton oeuvre et 
moi, puisque tu paraisdire que tu me renvoies pour mieux 
(ravailler ! 

La minute de Th^rolque mensonge 6tait venue. II leva 
ia t^te, il la regarda en face, bravement; et, avec un 
sourire de mourant qui veut la mort, retrouvant sa voix 
de divine bont6 : 

— Comme tu t'animes!... Ne peux-tu done faire ton 
devoir simplement, ainsi que tout le monde?... J'ai beau- 
coup k travailler, j'ai besoin d'etre seul ; et toi, ch^rie, 
tu dois rejoindre ton fr^re. Ya done, tout est fini. 

II y eut un terrible silence de quelques secondes. Elle 
le regardait toujours fixement, dans I'espoir qu'il faibli- 
rail. Disait-il bien la v6rit6, ne se sacrifiait-il pas pour 
qu'elle {^i heureuse? Un instant, elle en eut la sensation 
subtile, comme si un souffle frissonnant, ^mand de lui, 
I'avait avertie. 

— Et c'est pour toujours que tu me renvoies? tu ne 
permettrais pas de revenir demain ? 

II resta brave, il sembla r6pondre d'un nouveau sou- 
rire qu'on ne s'en allait pas pour revenir ainsi ; et tout 
se brouilla, elle n'eut plus qu'une perception confuse, elle 
put croire qu'il choisissait le travail, sincerement, en 
homme de science chex qui Foeuvre Temporte sur la 
femme. Elle 6tait redevenue tr^s pUe, elle attendit encore 
un peu, dans TafTreux silence; puis, lentement, de son 
air de tendre et absolue soumission : 

— C'est bien, maltre, je partirai quand tu voudras, et 
je ne reviendrai que le jour ou tu m'auras rappel^e. 

Alors, ce fut le coup de hache entre eux. [^'irrevocable 
6tait accompli. Tout de suite, F6licit6, surprise de n'avoir 
pas eu k parler davantage, voulut qu'on fixki la date 
du depart. Elle s'applaudissait de sa tenacity, elle croyait 
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avoir emport^ la victoire, de haate lutte. On 6tait au ven- 
dredi, et il fut entendu que Clolilde parlirait le dimanche. 
line d^p^che fut m^me envoy^e k Haxime. 

Depuis trois jours d^j^, le mistral soufflait. Mais, le 
soir, il redoubla, avec une violence nouvelle; et Hartine 
annonga qu'il durerait au moins trois jours encore, sui- 
vant la croyance populaire. Les vents de la fin septembre, 
au travers dc la valine de la Viorne, sent tcrribles. Aussi 
eut-elle le soin de monter dans toutes les chambres, pour 
s'assurer que les volets 6taient solidemcnt clos. Quand 
le mistral soufflait, il prenait la Souleiade en 6charpe, 
par-dessus les toitures de Plassans, sur Ic petit plateau ou 
elle 6tait b&tie. Et c'^tait une rage, une trombe furieuse, 
continue, qui flagellait la maison, I'^branlait des caves 
aux greniers, pendant des jours, pendant des nuits, 
sans un arr6t. Les tuiles volaient, les ferrures des fen^tres 
^taient arrach^es; tandis que, par les fentes, k I'intd- 
rieur, le vent p^netrait, en un ronflement 6perdu de 
plainte, et que les portes, au moindre oubli, se refermaient 
avec des retentissements de canon. On aurait dit tout un 
si^ge k soutenir, au milieu du vacarme et de Tangoisse. 

Le lendemain, ce fut dans cette maison morne, secou^e 
par le grand vent, que Pascal voulut s'occuper, avec 
Clotilde, des pr^paratifs du d<^part. La vieille madame Rou- 
gon ne devait revenir que le dimanche, au moment des 
adieux. Quand Hartine avait appris la separation prochaine, 
elle etait rest^e saisie, muette, les yeux allum^s d'une 
courte flamme; et, comme on Tavait renvoy^e de la 
chambre, en disant qu'on se passerait d'elle, pour les 
malles, elle 6tait retourn^e dans sa cuisine, elle s'y livrait 
k ses besognes ordinaires, en ayant Tair d'ignorer la 
catastrophe qui bouleversait leur manage k trois. Hais, au 
moindre appel de Pascal, elle accourait si prompte, si 
leste, le visage si clair, si ensoleill^ par son zele k le 
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servir, qu'elle semblait redevenir jeune fille. Lui, ne 
quitta done pas Clotilde d'une minute, Taidant, d^siranl 
se convaincre qu'elle emportait bien tout ce dont ellc 
aurait besoin. Deux grandes malles ^taient ouvertes, au 
milieu de la chambre en d^sordre; des paquets, des 
v^tements tratnaient partout; c'^tait une visite, vingt 
fois reprise, des meubles, des tiroirs. Et, dans ce travail, 
cette preoccupation de ne rien oublier, il y avait commc 
un engourdissement de la douleur vivc que Tun et Tautrc 
^prouvaient au creux de Testomac. lis s'^tourdissaient 
un instant : lui, tr^s soigneux, veillait k ce qu'il n'y eiit 
pas de place perdue, utilisait la case a chapeaux pour 
de menus chiflfons, glissait des boitcs enlre les chemises 
et les mouchoirs ; tandis qu'elle, d<icrochant les robes, les 
pliait sur le lit, en attendant de les mettre les dernieres, 
dans le easier du haut. Puis, lorsque, un peu las, ils se 
relevaient et qu'ils se retrouvaient face k face, ils se 
souriaient d'abord, ils contenaient ensuite de brusques 
larmes, au souvenir de Tin^vitable mnlheur qui les 
reprenait tout enliers. Mais ils restaicnt fcrmes, le coeur 
en sang. Mon Dieu! c'^tait done vrai qu'ils n'etaient d^ja 
plus ensemble? Et ils entendaient alors le vent, le vent 
terrible, qui menacait d'6ventrer la maison. 

Que de fois, dans cette derniere journee, ils all^rent 
jusqu'^ la fen^tre, attires par la tcmp^tc, souhaitant 
qu'elle emport^t le monde! Pendant ces coups de mistral, 
le soleil ne cesse pas de luire, le ciel reste constamment 
bleu; mais e'est un ciel d'un bleu livide, trouble de pous- 
siere ; et le soleil jaune est p41i d'un frisson. Ils regar- 
daient au loin les immenses fum^es blanches qui s'envo- 
laient des routes, les arbres pli6s, echevelds, ayant tous 
I'air de fuir dans le m6me sens, du mSme train de galop, 
la campagne enti^re dess^ch^e, 6puis6e sous la violence 
de ce souffle toujours 6gal, roulant sans fin avec son 
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grondement de foudre. Des branches cassaient, dispa- 
raissaient, des toitures 6taient soulev6es, charri6es si 
loin, qu'on ne les retrouvait plus. Pourquoi le mistral 
ne les prenait-ils pas ensemble, les jetant lA-bas, au pays 
inconnu, ou Ton estheureux? Les malles allaient 6tre 
faitcs, lorsqu'il voulut rouvrir un volet, que le vent 
venait de rabattre; mais, par lafcnStre entrc-b&ill^e, ce 
fut un tel cngoufTrement, qu'elle dut accourirdsonsccours. 
lis peserent de tout leur poids, ils purent enfin tourner 
respagnolelle. Dans la chambre, les derniers chiffons 
s'^taient di^bandes, et ils ramass6rent, en morceaux, un 
petit miroir t main, tombi^ d'une chaise. Etait-ce done un 
signc de mort prochaine, comme le disaient les femmes 
du faubourg? 

Le soir, apr^s un morne diner dans la salle k manger 
claire, aux grands bouquets fleuris, Pascal parla de se 
coucher de bonne heure. Clotilde dcvait partir, le lende- 
main matin, p?r le train de dix heures un quart; et il 
s'inqui^lait pour elle de la longueur du voyage, vingt 
heures de chcmin de fer. Puis, au moment de se mettre 
au lit, il remtrassa, il s'obstina, d^s cette nuit m6me, 
k coucher seul, k aller reprendre sa chambre. II voulait 
absolument, disait-il, qu'elle se repob^t. S'ils restaient 
ensemble, ni Tun ni I'autre ne fermeraient les paupi^res, 
ce serait une nuit blanche, infiniment triste. Vainement, 
elle le supplia de ses grands yeux tendres, elle lui 
tendit ses bras divins : il eut I'extraordinaire force de 
s'en aller, de lui mettre des baisers sur les yeux, comme 
k une enfant, en la bordant dans ses couvertures et en 
lui recommandant d'etre bien raisonnable, de bien dormir. 
La separation n'^tait-elle pas consomm^e d^ji? Cela 
Taurait empli de remords et de honte, s'il Tavait poss^d^e 
encore, lorsqu'elle n'^tait plus 4 lui. Mais quelle rentr^e 
tfTreuse, dans cette chambre humide, abandonn^e, ou 
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la couche froide de son c^libat I'attendait I II lui sembla 
rentrer dans sa vieiliesse, qui rctombait k jamais sur lui, 
pareilleiun couvercie de plomb. D'abord, ii accusa le 
vent de son insomnie. La maison morte s'emplissait de 
hnrlements, des voix implorantes et des voix de colore se 
mUaient, au milieu de sangiots continus. Deux fois, il 
se releva, alia 6couter cliez Clotilde, n'entcndit rien. 
En bas, il descendit fermer une porte qui tapait, avec des 
coupj sourds, comme si le malheur eiit frappe aux murs. 
Des souffles traversaient les pieces noires, il se recoucha 
glac6, frissonnant, hant6 de visions iugubres. Puis, il eut 
conscience que cette grande voix dont il souflVait, qui lui 
Otait le sommeil, ne venait pas du mistral dcchain6. 
C'^tait Tappel de Clotilde, la sensation qu'clle6tait encore 
ik et qu'il s'^tait priv6 d'elle. Alors, il roula dans une 
cnse de d6sir 6perdu, d'abominable ddsespoir. Mon Dieu I 
ne plus I'avoir jamais k lui^ lorsqu'il pouvait, d'un mot, 
Tavoir encore, I'avoir toujours I C'^tait un arrachement 
de sa propre chair, cette chair jeune qu'on lui enlevait. 
A trente ans, une femme seretrouve. Mais quel effort, dans 
la passion de sa virility finissante, pour renoncer k ce 
corps frais, sentant bon la jeunesse, qui s'^tait royalement 
donn6, qui lui appartenait comme son bien et sa chose ! 
Dix fois, il fut sur le point de sauter du lit, et de Taller 
reprendre, etde lagarder. L'effrayante crise dura jusqu'au 
jour, au milieu de Tassaut enrag6 du vent, dont la vieille 
maison trcmblait toute. 

II 6tait six heures, lorsque Hartine, ayant cru que son 
maltre Tappelait dans sa chambre, en tapant au parquet, 
monta. Elle arrivait, de Tair vif et exalt6 qu'elle avait 
depuis Tavant-veille ; mais elle resta immobile d'inquid- 
tude et de saisissement, lorsqu'elle Tapergut, k demi 
vAtu, jetA en travers de son lit, ravag^, mordant Fvn 
oreiller pour Atouffer ses sangiots. II avait voulu se lever, 

26 
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s'iiabiller tout de suite; et un nouvel acc^s venait de 
l'abattre» pris de vertices, ^toufT^ par des palpitations. 

II 6tait k peine sorti d'une courte syncope, qu41 recom- 
menca k b^gayer sa torture. 

— Non, non! je ne peux pas, je soufTre trop... J'aime 
mieux mourir, mourir maintenant... 

Pourtant, il reconnut Hartine, et il s'abandonna, il se 
confcssa devant cile, k bout de force, noy6 et roui6 dans 
la douleur. 

— Ma pauvre ftlle, je souffre trop, mon coeur delate... 
G'est elie qui emporte mon cceur, qui emporte tout mon 
etre. Et je ne peux plus vivre sans elle... J'ai failli mourir 
cctte nuit, je voudrais mourir avant son depart, pour ne 
pas avoir ce d^chirement de la voir me quitter... Oh! mon 
Dieul elle part, et je ne Taurai plus, et je reste seul, 
seul, seul... 

La servante, si gaie en montant, 6tait devenue d'une 
pMeur de cire, le visage dur et douloureux. Un instant, 
olle le regarda arrachcr les draps de ses mains crisp6es, 
vkler son ddsespoir, la bouche collie k la couverture. 
Puis, elle parut se decider, d'un brusque effort. 

— Mais, monsieur, il n'y a pas de bon sens k se faire 
un chagrin pareil. G'est ridicule... Puisq«e c'est comme 
^a, et que vous ne pouvez pas vous passer de made- 
moiselle, je vais aller lui dire dans quel 6tat vous vous 
Mesmis... 

Violemmcnt, cette phrase le fit se relever, chancelant 
encore, se retenant au dossier d'une chaise. 

— Je vous le defends bien, Martine! 

— Avec CA que je vous ^couterais! Pour vous retrouver 
k demi mort, pleurant toutes vos larmesl... Non, non I 
c'est moi qui vais aller chercher mademoiselle, et je 
lui dirai la v^rit^, et je la forcerai bien k rester aTec 
nous! 
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Hais il lui avail empoignA le bras, il ne la l&chait plus, 
pris de col ere. 

— Je vous ordonne de vous tenir tranqaille, entendez- 
voas? ou vous partirez avec elle... Pourquoi Mes-vous 
entr6«? J'^tais malade, k cause de ce vent. Qa ne regarde 
personne. 

Puis, envahi d'un attendrissement, c^dant k sa bont6 
ordinaire, il finit par sourire. 

— Ma pauvre fille, voilk que vous me fSichezI Laissez- 
moi done agir comme je le dois, pour le bonheur do 
tons. Et pas un mot, vous me feriez beaucoup de peine. 

Martine, k son tour, retint de grosses larmes. II 6taii 
temps que I'entente se fit, car Clotilde entra presque aus- 
sit6t, lev^e de bonne heure, ayant la h&te de revoir 
Pascal, esp^rant sans doute, jusqu'au dernier moment, 
qu'il la retiendrait. Elle avail elle-m6me les paupieres. 
lourdes d'insomnie, elle le regarda tout de suite, fixe- 
ment, de son air d'interrogation. Mais il 6tait si d^faii 
encore, qu'elle s'inqui^ta. 

— Non, ce n'est rien, je t'assure. J'aurais m^me bien 
dormi, sans le mistral... N'est-ce pas? Martine, je vous le 
disais. 

La servante, d'un signe de t6te, lui donna raison. St 
Clotilde, elle aussi, se soumettait, ne lui criait pas sa nuit de 
Itttte et de souffrance, pendant qu'il agonisait de son c6t6. 
Les deux femmes, deciles, ne faisaient plus qu'ob^ir ei 
raider, dans son oubli de lui-m6me. 

— Attends, reprit-il en ouvrant son secretaire, j'ai 1^ 
quelque chose pour toi... TiensI il y a sept cents francs 
dans cette enveloppe... 

Et, bien qu'elle se r^cri&t, qu'elle se d^fendit, il lui 
rendit des comptes. Sur les six mille francs des bijoux, 
k peine deux cents etaient d^pens^s, et il en gardaitcent, 
pour aller jusqu'4 la fin du mois, avec la stricte 6cono- 
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mie, Tavarice noire qu'il montrait dteormais. Ensnite, 
il vendrait la Souleiade sans doute, il travaillerait, U 
saurait bien se tirer d'affaire. Mais il ne voulait pas tou- 
cher aax cinq mille francs qui restaient, car ils ^taient 
son bien, k elle, et elle les retrouverait dans le tiroir. 

— Maltre, maitre, tu me fais beaucoup de chagrin... 
II Tinterrompit. 

— Je le veux, et c'est toi qui me creverais le coeur... 
Voyons, il est sept heures et demie, je vais aller ficeler 
tes malles, puisqu'elles sont t'erm^es. 

Lorsque Clotiide et Martine furent seules, en face Tune 
de Tautre, elles se regard^rent un instant en silence. 
Depuis la situation nouvelle, elles avaient bien senti leur 
antagonisme sourd, le clair triomphe de la jeune mat- 
tresse, Tobscure jalousie de la vieille servante, autour 
du maltre ador^. Aujourd'hui, il semblait que ce fAt cette 
demi^re qui rest&t victorieuse. Hais, k cette minute der- 
ni^re, leur Amotion commune les rapprochait. 

— Martine, il ne faudra pas le laisser se nourrir 
comme un pauvre. Tu me promets bien qu'il aura du lin 
et de la viande tons les jours? 

— N'ayez pas peur, mademoiselle. 

— Et, tu sais, les cinq mille francs qui dorment Ik, ils 
sont k lui. Yous n'allez pas, je pense, mourir de faim 4 
c6t^. Je veux que tu le g&tes. 

— Je vous r^p^te que j'en fais mon affaire, mademoi- 
selle, et que monsieur ne manquera de rien. 

II 7 eut un nouveau silence. Elles se regardaient tou- 
jours. 

— Puis, surveille-le pour qu'il ne travaille pas trop. Je 
m'en vais tres inqui^te, sa sant6 est moins bonne depuis 
quelque temps. Soigne-le, n'est-ce pas? 

— Je le soignerai, soyez tranquille, mademoiselle. 

— Enfin, je te le confie. II ne va plus avoir que toi, et 
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ce qai me rassure un pea, c'est que ta I'aimes bien. 
Aime-le de toute ta force, aime-Ie pour nous deux. 

— Oui, mademoiselle, autant que je pourrai. 

Des pleurs leur montaient aux paupieres, eC Clotilde 
dit encore : 

— Veux-tu m'embrasser, Hartine ? 

— Oh! mademoiselle, tr^s volontiers I 

Elles ^taient dans les bras Tune de Tautre, lorsque 
Pascal rentra. II afTccta de ne pas les voir, pour ne pas 
s'attcndrir sans doute. D'une voix trop haute, il parlait 
des derniers preparatifs du depart, en homme bouscul^ 
qui ne veut pas qu'on manque le (rain. II avait ficel^ les 
malles, le pere Durieu venait de les emporter sur sa 
voiture, et on les trouverait k la gare. Cependant, il 
6tait k peine huit heures, on avait encore deux grandes 
heures devant soi. Ce furent deux heures mortelles d'an- 
goisse k vide, de douloureux pietinement, avec Tamer- 
tame cent fois rcm&ch^e de la rupture. Le dejeuner prit 
k peine un quart d'heure. Puis, il fallut se lever, se 
rasseoir. Les yeux ne quittaient pas la pendule. Les minutes 
semblaient ^ternelles comme une agonie, au travers de 
la maison lugubre. 

— Ah ! quel vent ! dit Clotilde, k un coup de mistral, 
dont toutes les portes avaient g^mi. 

Pascal s'approcha de la fenetre, regarda la fuite eperdue 
des arbres, sous la tempSte. 

— Depuis ce matin, il grandit encore. Tout ^Theure, il 
faadra que je m'inqui^te de la toitare, car des tuiles sont 
parties. 

D^jkj ils n'^taient plus ensemble. lis n'entendaient 

plus que ce vent furieux, balayant tout, emportant Icur vie. 

Enfm, k huit hearcs et demie, Pascal dit simplemcnt : 

— II est temps, Clotilde. 

Elle se leva de la chaise oA elle itait assise. Par 

se. 
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instants, elle oubliait qu'elle partait. Tout d'un coap, 
raffreuse certitude lui revint. Une demi^re fois, elle le 
regarda, sans qu'il ouvrit les bras, pour la retenir. C'^tait 
fini. Et elle n'eut plus qu'une face morte, foudroy^e. 
D'abord, ils ^chang^rent les banales paroles. 

— Tu m'^criras, n'est-ce pas? 

— Certainement, et toi» donne-moi de tes nouvelles le 
plus souvent possible. 

— Surtout, si tu^tais malade, rappelle-moi tout de suite. 

— Je te le promets. Hais, n'aie pas peur, je suis solide. 
Puis, au moment de quitter cette maison si cbere, Clo- 

tilde I'enveloppa toute d'un regard vacillant. Et elle 
s'abattit sur la poitrine de Pascal, elle le garda entre ses 
bras, balbutiante. 

— Je veux t'embrasser ici, je veux te remercier... 
Mattre, c'est toi qui m'as faite ce que je suis. Comme tu 
Tas r^pet^ souvent, tu as corrig^ mon h6r6dit6. Que 
serais-je devenue, 14-bas, dans le milieu ou a grandi 
Haxime?... Oui, si je vaux quelque chose, je le dois k toi 
seul, k toi qui m'as transplant^e dans cette maison de 
v^rit^ et de bont^, ou tu m'as fait pousser digne de ta 
tendresse... Aujourd'hui, apr^s m'avoir prise et combine 
de tes biens, tu me renvoies. Que ta volenti soit faite, tu 
es mon maitre, et je t'ob6is. Je t'aime quand m6me, je 
t'aimerai toujours. 

U la serra sur son coeur, il r^pondit : 

— Je ne desire que ton bien, j'ach^ve mon oeuyre. 

Et, dans le dernier baiser, le baiser d^chirant qu'ils 
^chang^rent, elle soupira, k voix tr^s basse : 

— Ah I si Tenfant 6tait venu I 

Plus bas encore, en un sanglot, elle crut Tentendre 
b6gayer des mots indistincts. 

— Oui, Toeuvre r6y6e, la seule vraie et bonne, Toeuvre 
que je n'ai pu faire... Pardonne-moi, t&che d'etre heureuse. 



LE OOGTEUR PASCAL. 307 

La vieille madame Rougon 6tait k la gare, tr6s gaie, tr^s 
nve, malgr^ ses quatre-vingts ans. Bile triomphait, elle 
croyait tenir son fils Pascal A sa merci. Quand elle les 
vit h^b^t^s Tun et Tautre, elle se cbargea de tout, prit le 
billet, fit enregistrer les bagages, installa la voyageuse 
dans un compartiment de dames seules. Puis, elle paria 
longuement de Maxime, donna des instructions, exigea 
d'etre tenue au courant. Mais le train ne partait pas, et il 
s'6coula encore cinq atroces minutes, pendant lesquelles 
ils rest^rent face A face, en ne se disant plus rien. 
Enfin, tout sombra, il y eut des embrassades, un grand 
bruit de roues, des mouchoirs qui s*agitaient. 

Bnisquement, Pascal s'apergut qu'il 6tait seul sur le 
quai, pendant que, lA-bas, le train avait disparu, A un 
coude de la ligne. Alors, il n'^coula pas sa m6re, il prit 
sa course, un galop furieux de jeune homme, monta la 
pente, enjamba les gradins de pierres s6ches, se trouva 
en trois minutes sur la terrasse de la Souleiade. Le mis- 
tral y faisait rage, une rafale g6ante qui pliait les cypres 
centenaires comme des pailles. Dans le ciel d^color^, le 
soleil paraissait las de tout ce vent dont la violence, 
depuis six jours, lui passait sur la face. Et, pareil aux 
arbres 6chevel6s, Pascal tenait bon, avec ses v^tements 
qui avaient des claquements de drapeaux, avec sa barbe et 
ses cbeveux emport6s, fouett^s de temp6te. L'haleine 
couple, les deux mains sur son co&ur pour en contenir les 
battements, il regardait au loin fuir le train, A travers la 
plaine rase, un train tout petit que le mistral semblaii 
balayer, ainsi qu'un rameau de feuilles s6ches. 
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D^s le lendemain, Pascal s'enferma au fond de la 
grande maison vide. II n'eii sorlit plus, cessa compl6te- 
ment Ics rares visiles de medecin qu'il faisait encore, 
v6cut la, portes et fendtres closes, dans une solitude et 
un silence absolus. Et Tordre formel 6tait donne k Mar- 
tine : elle ne devait laisser enlrer personne, sous aucun 
pr^textc. 

— Mais, monsieur, votre mfere, madame Ft5licil6? 

— Ma m^re moins encore que les autres. J'ai mes rai- 
sons... Yous lui direz que je travaille, que j'ai besoin de 
me recueiilir et que je la prie de m'excuser. 

Coup sur coup, k trois reprises, la vieille madame 
Rougon se pr^sentn. Elle tempetait au rez-de-chauss6e, 
il Tentendait qui elevait la voix, s'irritant, voulant forcer 
la consigne. Puis, Ic bruit s'apaisait, il n'y avait plus 
qu'un cliuchotement de plainte et de complot, entre elle 
et la servante. Et pas une fois il ne c6da, ne se pencha 
en haut de la rampe, pour lui crier de monter. 

Un jour, Martinc se hasarda k dire : 

— C'cst bien dur tout de m^me, monsieur, de refuser 
la porte k sa m^re. D'autant plus que madame F6licit6 
vient dans de bons sentiments, car elle sait la grande 
g6ne de monsieur et elle n'insiste que pour lui offrir sea 
services. 

Exasper^, il cria : 
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— De Targent, je n'en veux pas, entendez-vousl... 
Je travaillerai, je gagncrai bien ma vie, que diable ! 

Cependant, cette question de I'argent devenait pres- 
sanCe. II s'entetait k ne pas prendre un sou des cinq 
mille francs enferm^s dans le secretaire. Haintenant qu'il 
etait seul, il avait une complete insouciance de la vie 
mat^rielle, il se serait contents de pain et d'eau; et, 
chaque fois que la servante lui demandait de quoi acheter 
dtt vin, de la viande, quelque douceur, il haussait les 
^paules : k quoi bon? il restait une croiite de la veille, 
n'6tait-ce pas suffisant? Mais elle, dans sa tendresse pour 
ce maitre qu'elle sentait soufTrir, se d^solait de cette 
avarice plus rude que la sienne, de ce d^nuement de 
pauvre homme ou il s'abandonnait, avec la maison enti^re. 
On vivait micux chez les ouvriers du faubourg. Aussi, 
pendant tonte une journ^e, parut-elle en proie k un ter- 
rible combat inl^rieur. Son amour de chien docile luttait 
centre sa passion de Targent, amass6 sou k sou, cach^ 
quelque part, faisant des petits, comme elle disait. Elle 
aurait mieux aim6 donner de sa chair. Tant que son 
mattre n'avait pas souffert seul, Tid^e ne lui 6tait pas 
mime venue de toucher k son trisor. Et ce fut un h6- 
rolsme extraordinaire, le matin ou, poussie k bout, 
voyant sa cuisine froide et le buffet vide, elle disparut 
pendant une heure, puis rentra avec des provisions et la 
monnaie d'un billet de cent francs. 

Justement, Pascal qui descendait, s'^tonna, lui de- 
manda d'oA venait cet argent, d6j& hors de lui et prit k 
Jeter tout k la rue, en croyant qu'elle 6tait allie chez sa 
mAre. 

— Mais non, mais non! monsieur, bigayait-elle, ce 
n'est pas cela du tout... 

Et elle finit par dire le mensonge qfu'elle avait pr^pari. 

— Imaginez-vous que ies comptes s'arrangent, chez mon- 
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sieur Grandguillot, ou du moins ^sl m'en a toat Pair... 
J'ai eu I'id^e, ce matin, d'aller voir, eC on m'a dit qa'il 
voas reviendrait siirement queique chose, que je pouvais 
prendre cent francs... Oui, on s'est m6me contents d'un 
recu de moi. Vous r^guiariserez c^ plus tard. 

Pascal sembla k peine surpris. Elle esp^rait bien qu'il 
ne sortirait pas, pour verifier le fait. Pourtant, elle fut 
soulagde de voir avec quelle facility insouciante il accep- 
tait son histoire. 

— Ah! tant mieux! s'^cria-t-il. Je disais bien qu'il ne 
faut jamais d^sesp^rer. Cela va me donner le temps d'or- 
ganiser mes affaires. 

Ses affaires, c'^tait la vente de la Souleiade, k laquelle 
il avait song^ confus^ment. Mais quelle peine affreuse, 
quitter cette maison, ou Clotilde avait grandi, oii il avait 
v^cu pr^s de dix-huit ans avec elle I II s'6tait donn^ 
deux ou trois semaines pour y r^fldchir. Quand il eut cet 
espoir, qu'il rattraperait un peu de son argent, il n'y 
pensa plus du tout. De nouveau, il s'abandonnait, man- 
geait ce que lui servait Hartine, ne s'apercevait mAme 
pas du strict bien-Atre qu'elle remettait autour de lui, 
k genoux, en adoration, d^chir^e de toucher k son petit 
tr^sor, mais si heureuse de le nourrir maintenant, sans 
qu'il se dout&t que sa vie venait d'elle. 

D'ailleurs, Pascal ne la r^compensait gu^re. II s'atten- 
drissait ensuite, regrettait ses violences. Hais, dans T^tat 
de fi^vre d^sesp^r^e oA il vivait, cela ne I'empAchait pas 
de recommencer, de s'emporter centre elle, au moindre 
sujet de m^contentement. Un soir qu'il avait encore 
entendu sa mere causer sans fin, au fond de la cuisine, il 
eut un acces de colore furieuse. 

— Ecoutez-moi bien, Martine, je ne veux plus qu'elle 
entre k la Souleiade... Si vous la recevez une seule fois, 
en has, je vous chassel 
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Saisie^ elle restait immobile. Jamais, depuis trente- 
deux ans qu'elle le servait, il ne I'avait ainsi menac^e de 
renvoi. 

— Ob! monsieur, vous auriez ce courage! Hais je ne 
m'en irais pas, je me coucberais en travers de la porte. 

J)^}k, il 6tait honteux de son emportement, et il se fit 
plus doux. 

— C'est que je sais parfaitement ce qui se passe. Elle 
vient pour vous endoctriner, pour vous mettre centre moi, 
n'est-ce pas?... Oui, elle guette mes papters, elle voudrait 
tout voler, tout d^truire, lii-haut, dans Tarmoire. Je la 
connais, quand elle veut quelque chose, elle le veut jus- 
qu'au bout... Eh bien ! vous pouvez lui dire que je veille, 
que je ne la laisserai m6me pas approcher de Tarmoire, 
tant que je serai vivant. Et puts, la clef est Ik, dans ma 
pocbe. 

En effety toute sa terreur de savant traqu6 et menace 
6tait revenue. Depuis qu'il vivait seul, il avait la sensa- 
tion d'un danger renaissant, d'un guet-apens continu, 
dress^ dans Tombre. Le cercle se resserrait, et s'il se 
montrait si rude centre les tentatives d'envahissement, 
s'il repoussait les assauts de sa mtve, c'^tait qu'il ne se 
trompait pas sur ses projets v6ritables et qu'il avait peur 
d'etre faible. Quand elle serait \k, elle le poss^derait 
peu k peUy au point de le supprimer. Aussi ses tor- 
tures recommencaient-elles, il passait les journ^es en 
surveillance, il fermait lui-m6me les portes, le soir, et 
souvent il se relevait, la nuit, pour s'assurer qu'on ne 
forcait pas les serrnres. Son inquietude ^tait que la ser- 
vante, gagn6e, croyant assurer son salut ^ternel, ii'ou- 
vrtt 4 sa m^re. II croyait voir les dossiers flamber dans 
la chcmin^e, il montait la garde autourd'eux, repris d'une 
passion soulSrante, d'une tendresse d^cbir^e, pour cet 
amas glac6 de papiers, ces froides pages de manuscrits« 
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anxquelles il avail sacrifi^ la femme, et qu'il s'effor^ait 
d'aimer assez, afin d'oublier le reste. 

Pascal, depuis que Clolilde n'^tait plus Ik, se jetait dans 
ie travail, essayait de s'y noyer et de s'y perdre. S'il s'en- 
fermait, s'il ne mettait plus les pieds dans le jardin, s'il 
avail eu, un jour que Marline elail monl^e lui annoncer 
le docleur Ramond, la force de r^pondre qu'il ne pouvait 
le rccevoir, loute celle volonl^ &pre de solitude n'avait 
d'aulre bul que de s'an^anlir au fond d*un labour incessant. 
Ce pauvre Ramond, comme il I'aurail cmbrass^ volonliers ! 
car il devinait bicn Texquis senlimenl qui le faisait accou- 
rir, pour consoler son vieux maitre. Mais pourquoi perdre 
une heure? pourquoi risquer des Amotions, des larmes,d'oii 
il sortait 12iche ? Des le jour, il 6lail 4 sa lable, y passait 
la matinee et Tapres-midi, conlinuail souvenl k la lampe, 
tr^s lard. C'^tait son ancicn projet qu'il voulait mettre 
k execution : reprendre toule sa th^orie de Th^re- 
dit^ sur un plan nouveau, se servir des dossiers, des docu- 
ments fournis par sa famille, pour ^tablir d'apr^s quelles 
lois, dans un groupe d'^tres, la vie se dislribue el conduit 
math^matiquement d'un homme k un autre bomme, en 
tenant compte des milieux : vaste bible, gen^se des fa- 
milies, des societ^s, de Thumanit^ enti^re. II esp^rait 
que Tampleur d'un tel plan, refTort n^cessaire k la reali- 
sation d'une id6e si colossale, le poss^derail tout enlier, 
lui rendrait sa sant6, sa foi, son orgueil, dans la jouis- 
sance sup^rieure de Toeuvre accomplie. Et il avail beau 
vouloir se passionner, se donner sans reserve, avec achar- 
nemenl, il n'arrivait qn'k surmener son corps et son 
esprit, distrait quand m6me, le coBur absent de sa besogne, 
plus malade de jour en jour, et d6sesp6r6. £lait-ce done 
une faillite definitive du travail ? Lui donl le travail tvait 
devore Texistence, qui le regardail comme le moleur 
unique, le bienfaiteur et le consolateur, allait-il done 6tre 
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forc6 de conclure qu'atmer et 6(re aim6 passe tout au 
monde ? II tombait par moments k dc grandes reflexions, il 
continuait k ^baucber sa nouvclle tb^orie de I'^quilibre 
des forces, qui consistait k 6tablir que tout ce que Thomme 
recoil en sensation, il doit le rendre en mouvement. 
Quelle vie normale, pleine et heureuse, si Ton avait pu la 
vivre entiere, dans un fonctionncment dc machine bien 
r^gl^e, rendant en force ce qu'elle brdle en combustible, 
s'entretcnant elle-mSme en vigueur et en beauts par le 
jeu simuitan^ et logique de tous ses organes ! II y voyait 
autant de labour physique que dc labour intellectuel, 
autant de sentiment que de raisonnement, ia part faite k 
la fonction g^nesique comme k la fonction c^rebraic, sans 
jamais dc surmenagc, ni d'une part ni d'une autre, car 
le surmenagc n'est que le d^s^quilibre et la maladie. 
Oui, oui! recommencer la vie et savoir ia vivre, b^cher la 
terre, ^tudier le monde, aimer la femme, arriver k la per- 
fection humainc, k la cite future de I'universel bonheur, 
par le juste emploi de I'Stre entier, quel beau testa- 
ment laisserait 1^ un m^decin philosophc ! Et cc r§ve loin- 
tain, cette theorie entrevue achevait de Templir d'amer- 
tume, k la pens^e que, d^sormais, il n'etait plus qu'une 
force gaspill^e et perdue. 

Au fond m6me de son chagrin, Pascal avait cette sen- 
sation dominante qu'il 6tait fini. Le regret de Clotilde, la 
souffrance de ne plus Tavoir, la certitude qu'il ne Taurait 
jamais plus, Tenvahissait, k chaque heure davantage, d'un 
flot douloureux qui emportait tout. Le travail etait vaincu, 
il laissait parfois tomber sa t6te sur la page en train, et 
il pleurait pendant des heures, sans trouver le courage 
de reprendre la plume. Son acharnement k la be- 
sogne, ses journees de volontaire an^antissement abou- 
tissaient k des nuits terribles, des nuits d'insomnie ar- 
dente, pendant lesquelles il mordait ses draps, pour ne 

S7 
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pas crier le nom de Clotilde. Elle 6tait partout, dans 
cette maison morne, oa il se clottrait. II la retrouvait tra- 
versant chaque pi6ce, assise sur tous les sieges, debout 
derri^re toutes les portes. En bas, dans la salle k manger, 
il ne pouvait plus se mettre k table, sans Tavoir en face 
de lui. Dans la salle de travail, en haut, elle continuait k 
4tre sa compagne de chaque seconde, elle y avait tant v6cu 
enferm^e, elle-m^me, que son image semblait ^maner 
des choses : sans cesse, il la sentait ^voqu^e pres de lui, il 
ladevinait droite et mince devant son pupitre, pench^e sur 
un pastel, avec son fm profiL Et, s'il ne sortait pas pour 
fuir cette hantise du cher et torturant souvenir, c'6tait 
qu'il avait la certitude de la retrouver partout aussi dans 
le jardin, r^vant au bord de la terrassc, suivant k pas ra- 
lentis les allies de la pin^de, assise et rafralchie sous 
les platanes par Tdternel chant de la source, couch^e 
sur 1 aire, au cr^puscule, les yeux perdus, attendant les 
6toiles. Mais il existait surtout pour lui un lieu de d^sir 
et de terreur, un sanctuaire sacr6 ou il n'entrait qu'en 
tremblant : la chambre oii elle s'6tait donn^e k lui, ou ils 
avaient dormi ensemble. II en gardait la clef, il n'y avait pas 
d^rang^ un objet de place, depuis le triste matin du de- 
part; et une jupe oubli^e trainait encore sur un fauteuil. 
Lk, il respirait jusqu'^ son souffle, sa fratche odeur de 
jeunesse, rest^e parmi Fair comme un parfum. II ou- 
vrait ses bras 6perdus, il les serrait sur son fant6me, 
flottant dans le tendre demi-jour des volets ferm6s, dans 
le rose ^teint de la vieille indienne des murs, couleur 
d'aurore. II sanglotait devant les meubles, il baisait le lit, 
la place marquee ou se dessinait r^lancement divin de 
son corps. Et sa joie d'etre li, son regret de ne plus y 
voir Clotilde, cette Amotion violente T^puisait k un tel 
point, qu'il n'osait pas visiter tous les jours ce lieu 
redoutable, couchant dans sa chambre froide, oii ses 
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insomnies ne la lui montraient pas si voisine et si 
vivante. 

Au milieu de son travail obstin^, Pascal avait une autre 
grande joie douloureuse, les leltres de Clotilde. Elle lui 
^crivait r^gulierement deux fois par semaine, de longues 
lettres de huit k diz pages, dans lesquelles elle lui ra- 
contait sa vie quotidienne. II ne semblait pas qu'elle 
fti tr^s heureuse, k Paris. Hazime, qui ne quittait 
plus son fauteuil d'infirme, devait la torturer par des 
ezigences d'enfant gki6 et de malade, car elle parlait en 
recluse, sans cesse de garde pr^s de lui, ne pouvant m^me 
s'approcher des fenetres, pour jeter un coup d'oeil sur 
Tavenue, ou roulait le flot mondain des promeneurs du 
Bois; et, k certaines de ses phrases, on sentait que son 
fr^re, apr^s I'avoir si impatiemment r6clam6e, la soup- 
connait d6j&, commencait k la prendre en m6fiance et en 
haine, ainsi que toutes les personnes qui le servaient, 
dans sa continuelle inquietude d'etre ezploit6 et d6va- 
lis6. Deuz fois, elle avait vu son p^re, lui toujours tr^s gai, 
d6bord6 d'affaires, converti k la R6publique, en plein 
triomphe politique et financier. Saccard I'avait prise k 
part, pour lui ezpliquer que ce pauvre Hazime 6tait vrai- 
ment insupportable, et qu'elle aurait du courage, si elle 
consentait k 6tre sa victime. Comme elle ne pouvait tout 
faire, il avait m^me eu Tobligeance, le lendemain, d'en- 
voyer la ni^ce de son coiffeur, une petite jeune fille de 
diz-huit ans, nomm6e Rose, tr^s blonde, I'air candide, 
qui I'aidail k present autour du malade. D'ailleurs, Clo- 
tilde ne se plaignait pas, affectait au contraire de mon- 
trer une kme ^gale, satisfaite, r^sign^e k la vie. Ses 
lettres 6taient pleines de vaillance, sans colore centre la 
separation cnielle, sans appel d6sesp6r6 k la tendresse 
de Pascal, pour qu'il la rappelM. Mais, entre les lignes, 
comme il la sentait fr^missante de r^volte, toute ^lanc^e 
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vers lui, pr^te ^ la folie de revenir sur i'henre, an 
moindre mot! 

Et c'6tait ce mot que Pascal ne voulait pas 6crire. 
Les choses s'arraDgeraient, Haxime s'habitaerait k sa 
soBur, le sacriflce devait 6tre consomme jusqu'au bout, 
maintenant qu'il ^tait accompli, line seule ligne ^crite par 
lui, dans la faiblesse d'une minute, et le b^n^fice de 
reffort 6lail perdu, la mis^re recommencait. Jamais il 
n'avait fallu k Pascal un courage plus grand que lorsqu'il 
r^pondait k Clotilde. Pendant ses nuits brdlantes, il se 
d^battait, il la nommait furieusement, il se relevait pour 
terire, pour la rappcler tout de suite, par d^p^che. Puis, 
au jour, quand il avait beaucoup pleur^, sa fi^vre tom* 
bait; et sa r6ponse 6tait toujours tr6s courte, presque 
froide. II surveillait chacune de ses phrases, recommen- 
cait, quand il croyait s'^tre oubli6. Mais quelle torture, 
ces affreuses lettres, si braves, si glac^es, oik il allait contre 
son coeur, uniquement pour la detacher de lui, pour 
prendre tons les torts et lui faire croire qu'elle pouvait 
I'oublier, puisqu'il Toubliait! 11 en sortait en sueur, 
6puis6, comme apres un acte violent d'h^rolsme. 

On ^tait dans les derniers jours d'octobre, depuis un 
mois Clotilde 6tait partie, lorsque Pascal, un matin, eut 
une brusque suffocation. A piusieurs reprises d6}k, il avait 
^prouv6 ainsi de l^^ers ^touffements, qu'il mettait sur le 
compte du travail. Mais, cette fois, les sympt6mes furent 
si nets, qu'il ne put s'y tromper : une douleur poignante 
dans la region du coBur, qui gagnait toute la poitrine et 
descendait le long du bras gauche, une affreuse sensa- 
tion d'^crasement et d'angoisse, tandisqu'une sueur froide 
I'inondait. C'^tait une crise d'angine de poitrine. L'ac- 
cto ne dura gu^re plus d'une minute, et il resta d'abord 
plus surpris qu^effray^. Avec cet aveuglement que les m6- 
decins gardenl parfois sur I'^tat de leur propre sant6, 
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jamais il n'avait soupconn^ que son coeur ptkt se trouver 
atteint. 

Comme il se remettait, Marline monta justement dire 
que le docteur Ramond 6tait en bas, insistant de nou- 
veau pour 6tre recu. Et Pascal, c^dant peut-^tre k un in- 
conscient besoin de savoir, s'^cria : 

— Eh bien! qu'il monte, puisqu'il s'ent^te. Qa me fera 
plaisir. 

Les deux hommes s'embrass^rent, et il n'y cut pas 
d'autre allusion k Tabsente, k celle dont le depart avait vid6 
la maison, qu'une 6nergique et d6sol6e poignec de main. 

— Yous ne savez pas pourquoi je viens? s'ecria tout de 
suite Ramond. C'est pour une question d'argcnt... Oui, 
mon beau-p^re, monsieur L6vdque, Tavoue que vous 
connaissez, m'aparle hier encore des fonds que vous aviez 
chez le notaire Grandguillot. Et il vous conseille fortement 
de vous remuer, car des personnes ont r^ussi, dit-on, h 
rattraper quelque chose. 

— Mais, dit Pascal, je sais que ga s'arrange. Martine a 
d6j^ obtenu deux cents francs, je crois. 

Ramond parut tr^s 6tonn6. 

— Comment, Martine? sans que vous soyez intervenu... 
Enfm, voulez-vous autoriser mon beau-p^re k s'occuper 
de votre cas? II tirera les choses au ciair, puisque vous 
n'avez ni le temps ni le godt de celte besogne. 

— Certainement, j'autorise monsieur L^v^que, et dites- 
lui que je le remercie mille fois. 

Puis, cette affaire r6gl6e, le jeune homme ayant 
remarqu^ sa pSileur et le questionnant, il r6pondit avec 
un sourire : 

— Figurez-vous, mon ami, que je viens d'avoir une 
crise d'angine de poitrine... Oh! ce n'est pas une imagi- 
nation, tons ies sympt6mesy 6taient... Et, tenezi puisque 
vous vous trouvez Ik, vous allez m'ausculter. 
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D'abord, Ramond s'y refusa, en affectant de tourner la 
consultation en plaisanterie. Est-ce qu'un consent comme 
lui oserait se prononcer sur son g^n^ral? Mais il Texami- 
nait pourtant, lui trouvait la face tir^e, angoiss6e, avec 
un singulier effarement du regard. II fmit par I'ausculter 
avec beaucoup d'attention, I'oreille coll6e longuement 
centre sa poitrine. Plusieurs minutes s'6couUrent, dans 
un profond silence. 

— Eh bien? demanda Pascal, lorsque le jeune m^decin 
se releva. 

Celui-ci ne parla pas tout de suite. II sentait les yeux 
du maitre droit dans ses yeux. Aussi ne les d^touma-t-il 
pas ; et, devant la bravoure tranquille de la demande, ii 
r6pondit simplement : 

— Eh bien ! c'est vrai, je crois qu'il y a de la sclerose. 

— Ah! vous ^tes gentil de ne pas mentir, reprit le 
docteur. J'ai eu peur un instant que vous ne mentiez, et 
cela m'aurait fail de la peine. 

Ramond s'^tait remis k 6couter, disant k demi-voix : 

— Oui, rimpulsion est 6nergique, le premier bruit est 
sourd, tandis que le second, au contraire, est ^clatant... 
On sent que la pointe s'abaisse et se trouve report6e vers 
I'aisselle... II y a de la sclerose, c'est au moins tr^s pro- 
bable... 

Puis, se relevant : 

— On vit vingt ans avec cela. 

— Sans doute, parfois, dit Pascal. A moins qu'on n'en 
meure tout de suite, foudroy6. 

lis caus^rent encore, s'6tonn^rent au sujet d'un cas 
Mrange de sclerose du coeur, observe k rh6pital de Plas- 
sans. Et, lorsque le jeune m^decin partit, il annonca qu'il 
reviendrait, d^s qu'il aurait des nouvelles de Taffaire 
Grandguillot. 

Quand il fut seul, Pascal se sentit perdu. Touts'telairait, 
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ses palpitations depuis quelques semaines, ses vertiges, 
ses 6touffemenls ; et il y avait surtout cette usure de I'or- 
gane, de son pauvre coeur surmen^de passion et de travail, 
ce sentiment d'immense fatigue et de fin prochaine, 
auquei il ne se trompait plus A cette heure. Pourtant, ce 
n'6tait pas encore de lacrainte qu'il 6prouvait. Sa premiere 
pens^e venait d'etre que lui aussi, k son tour, payait son 
h6r6dil6, que la sclerose, cette sorte de d^g^n^rescence, 
6tait sa part de mis^re physiologique, le legs inevitable 
de sa terrible ascendance. D'autres avaient vu la n^vrose, 
la l6sion originelle, se tourner en vice ou en vertu, en 
g^nie, en crime, en ivrognerie, en saintct^ ; d'autres ^taient 
morts phtisiques, ^pileptiques, alaxiques; lui avait v6cu 
de passion et allait mourir du coeur. Et il n'en tremblait 
plus, il ne s'en irritait plus, de cette h^r^ditd manifeste, 
fatale et n^cessaire sans doute. Au contraire, une humility 
le prenait, la certitude que toute r^volle centre les lois 
naturelles est mauvaise. Pourquoi done, autrefois, triom- 
phait-il, exultant d'all6gresse, ^Tid^ede n'^tre pas de sa 
famille, de se sentir different, sans communaute aucune? 
Rien n'^tait moins philosophique. Les monstres seuls 
poussaient A I'^cart. Et ^tre de sa famille, mon Dieu ! cela 
finissait par lui paraitre aussi bon, aussi beau que d'etre 
d'une autre, car toutes ne se ressemblaient-elles pas, 
Thumanite n'6tait-elle pas identique partout, avec la m^me 
somme de bien et de mal? II en arrivait, tr^s modeste et 
tr^s douz, sous la menace de la soufTrance et de la mort, 
A tout accepter de la vie. 

D^s lors, Pascal v6cut dans cette pens6e qu'il pouvait 
mourir d'une heure k Tautre. Et cela acheva de le grandir, 
de le hausser k Toubli complet de luinm^me. II ne cessa 
pas de travailler, mais jamais il n'avait mieux compris 
combien Teffort doit trouver en soi sa recompense, 
Toeuvre etant toujours transitoire et restant quand m^me 
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inachev^e. Un soir, au dtner, Marline lui apprit que Sai^ 
teur, Touvrier chapelier, I'ancien pensionnaire de I'Asile 
des Tuleltes, venait de se pendre. Toute la soiree, il son- 
gea k, ce cas strange, k cet homme qu'il croyait avoir sauv6 
de la folie homicide, par sa medication des piqdres hypo- 
dermiques, ei qui, 6videmment, repris d'un acc^s, avait 
eu assez de lucidity encore pour s'^lrangler, au lieu de 
sauter k la gorge d'un passant. II le rcvoyait, si parfaite- 
ment raisonnable, pendant qu'il lui conseillait de re- 
prendre sa vie de bon ouvrier. Quelle 6tait done cette 
force de destruction, le besoin du meurtre se changeant 
en suicide, la mort faisant sa besogne malgr6 tout? Avec 
cet homme disparaissait son dernier orgueil de medecin 
gu^risseur; et, chaque matin, quandil se remettait au tra- 
vail, il ne se croyait plus qu'un ecolier qui (^pelle, qui 
cherche la v6rit6 toujours, k mcsure qu'elle recule et 
qu'elle s'^largit. 

Mais, cependant, dans cette s6r6nit6, un souci lui res- 
tait, ranxi6t6 de savoir ce que deviendrait Bonhomme, 
son vieux cheval, s'il mourait avant lui. Maintenant, la 
pauvre bdte, compl^tement aveugle, les jambes paraly- 
s6es, ne quittait plus sa liti^re. Lorsque son maltre la 
venait voir, elle entendait pourtant, tournait la t^te, 6tait 
sensible aux deux gros baisers qu'il lui posait sur les na- 
seaux. Tout le voisinage haussait les ^pauies, plaisantait 
sur ce vieux parent que le docteur ne voulait pas faire 
abattre. Allait-il done partir le premier, avec la pens^e 
qu'on appellerait T^quarrisseur, le lendemain? Et, un 
matin, comme il entrait dans T^curie, Bonhomme ne I'en- 
tendit pas, ne leva pas la t^te. II 6tait mort, il gisait, Pair 
paisible, comme soulag(^ d'etre mort Ik, doucement. Son 
maitre s'6tait agenouill^, et il le baisa une derni^re fois, 
il lui dit adieu, tandis que deux grosses larmes roulaient 
sur sesjoues. 
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Ce flit ce jour-1^ que Pascal s'int^ressa encore k son 
voisin, H. Bellombre. II s'^tait approch6 d'une fen6tre, U 
I'apercut, par-dessus le mur du jardin, au pkle soleil des 
premiers jours de novembre, faisant sa promenade accou- 
tum6e ; et la vue de I'ancien professeur, vivant si parfai- 
tement heureuz, le jeta d'abord dans I't^tonnement. II lui 
semblait n'avoir jamais song6 k celte chose, qu'un homme 
de soixante-dix ans ^tait R, sans une femme, sans un en- 
fant, sans un chien, et qu'il tirait tout son 6go1ste bonkeur 
de la joie de vivre en dehors de la vie. Ensuite, il se 
rappela ses col^res centre cet homme, ses ironies centre 
la peur de Texistence, les catastrophes qu'il lui souhaitait, 
Tespoir que le chliliment viendrait, quelque servante 
maitresse, quelque parente inattendue, qui serait la ven- 
geance. Mais non ! il le retrouvait toujours aussi vert, il 
sentait bien que, longtemps encore, il vieillirait ainsi, 
dur, avare, inutile et heureux. Et, cependant, il ne rex6- 
crait plus, il Taurait plaint volonticrs, tellement il le jugeait 
ridicule et miserable, de n'^tre pas aim^. Lui qui agonisait, 
parce qu'il restait seul! Lui dont le coeur allail delator, 
parce qu'il 6tait trop plein des autres! Plut6t la souf- 
france, la souffrance seule, que cet ^golsme, cette mort k 
ce qu'on a de vivant et d'humain en soi ! 

Dans la nuit qui suivit, Pascal eut une nouvelle crise 
d'angine de poitrine. Elle dura pr^s de cinq minutes, il 
crut qu'il ^toufferait, sans avoir eu la force d'appeler sa 
servante. Lorsqu'il reprit haleine, il ne la d^rangea pas, 
il pr^f^ra ne parler k personne de cette aggravation 
de son mal; mais il garda la certitude qu'il 6tait fmi, 
qu'il ne vivrait pas un mois peut-6tre. Sa premiere pens^e 
alia vers Clotilde. Pourquoi ne lui 6crivait-il pas d'accou- 
rir? Justement, il avait recu une lettre d'elle, la veille, 
et il voulait lui r^pondre, ce matin-li. Puis, Tid^e de ses 
dossiers lui apparut soudain. S'il mourait tout d'un 
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coup, sa mere resterait la mattresse, elle les d^trai- 
rait ; ct ce n'^taient pas seuiement les dossiers, mais ses 
manuscrits, tous ses papiers, trente ann^es de son intel- 
ligence et de son travail. Ainsi se consommerait le crime 
qu'il avait tant redouts, dont la seule crainte, pendant 
ses nuits de fi^vre, le faisait se relever frissonnant, Toreille 
aux aguets, ^coutant si Ton ne for^ait pas I'annoire. line 
sueur Ic reprit, il se vit d^poss^d^, outrage, les cendres 
de son oeuvre jet^es aux quatre vents. Et, tout de suite, 
il revint k Clotilde, il se dit qu'il suffisait simplement de 
la rappeler : elle serait Ik, elle lui fermerait les yeux, 
elle d^fendrait sa m^moire. D6j&, il s'^tait assis, il se 
hlilait de lui (^crire, pour que lalettre partttpar le courrier 
du matin. 

Hais, lorsque Pascal futdevant la page blanche, la plume 
aux doigts, un scrupule grandissant, un m^contentement 
de lui-m^me Tenvahit. Est-ce que cette pens^e des dos- 
siers, le beau projet de leur donner une gardienne et de 
les sauver, n'6lait pas une suggestion de sa faiblesse, un 
pr^texte qu'il imaginait pour ravoir Clotilde? L'^golsme 
6tait au fond. II songeait k lui, et non k elle. II la vit 
rentrer dans cette maison pauvre, condamn^e k soigner 
un vieillard malade; il la vit surtout, dans la douleur, 
dans r^pouvante de son agonie, lorsqu'il la terrifierait, 
un jour, en tombant foudroy^ pr^s d'elle. Non, non ! c'6tait 
Taffreux moment qu'il voulait lui 6viter, c'^taient quelques 
journ^es de cruels adieux, et la mis^re ensuite, triste 
cadeau qu'il ne pouvait lui faire, sans se croire un cri- 
minel. Son calme, son bonheur k elle seule comptait, 
qu'importait le reste! II mourrait dans son trou, heureux 
de la croire heureuse. Quant k sauver ses manuscrits, il 
verrait s'il aurait la force de s'en s6parer, en les remet- 
tant k Ramond. Et, m6me si tous ses papiers devaient 
p^rir, il y consentait, et il voulait bien que rien de lui 
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n'existSit plus, pas m^me sa pens6e, pourvu que rien de 
iui d^sormais ne troublM Texistence de sa ch^re femme I 

Pascal se mit done A Retire une de ses r^ponses habi- 
tuelles, qu'il faisait volontairement, k grand'peine, 
insignifiante et presque froide. Clotilde, dans sa derni^rc 
lettre, sans se piaindre de Haxime, laissait entendre que 
son fr^re se d^sint^ressait d'elle, amus6 davantage par 
Rose, la niece du coiffeur de Saccard, cetle petite jeune 
fille Ms blonde, A I'air candide. El il flairait quelque 
manoeuvre du p^re, une savante captation autour du 
fauteuil de Tinfirme, que ses vices, si pr^coces jadis, 
reprenaient, aux approches de la mort. Mais, malgrd son 
inquietude, iln'endonnait pas moins de trcs bons conscils 
A Clotilde, en Iui r^p^tant que son devoir elait de se 
d6vouer jusqu'au bout. Quand il signs, des larmes Iui 
obscurcissaient la vue. C'^tait sa mort de bdle vieillie et 
solitaire, sa mort sans un baiser, sans une main amie, 
qu'il signait. Puis, des doutes Iui vinrent : avait-il rai- 
son de la laisser lA-bas, dans ce milieu mauvais, oii il 
sentait toutes sortes d'abominations autour d'elle? 

A la Souleiade, chaque matin, le facteur apportait les 
leltres et les journaux, vers neuf heurcs ; et Pascal, 
quand il ^crivait A Clotilde, avait Thabilude de guel- 
ter, pour Iui remettre la lettre, de fa^on A dtre bien cer- 
tain qu'on n'interceptait pas sa correspondance. Or, ce 
matin-l&, comme il 6tait descendu Iui donner celle qu'il 
venait d'^crire, il fut surpris d'en recevoir une nouvolle de 
la jeune femme, dont ce n'^tait pas le jour. Pourtant, il 
laissa partir la sienne. Ensuite, il remonta, il reprit sa 
place devant sa table, d^chirant I'enveloppe. 

Et, d^s les premieres lignes, ce fut un grand saisis- 
sement, une stupeur. Clotilde Iui dcrivait qu'elle 6tait 
enceinte de deux mois. Si elle avait tant h^sit^ k Iui 
annoncer cette nouvelle, c'6tait qu'elle voulait avoir elle- 
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m6me une absolue certitude. Maintenant, elle ne pouvait 
se tromper, la conception remontait sikrement aux der- 
niers jours d'aoAt, k cette nuit heureuse ot. elle lui avait 
donn^ le royal festin de jeunesse, le soir de leur 
course de misere, de porte en porle. N'avaient-ils pas 
senti passer, dans une de leurs ^Ireintes, la voiupt^ 
accrue et divine de Tenfanl? Apr^s le premier mois, d6s 
son arriv^e k Paris, elle avait doute, croyant k un retard, 
k une indisposition, bien explicable au milieu du trouble 
et des chagrins de leur rupture. Mais, n'ayant encore rien 
vu le second mois, elle avait attendu quclques jours, et 
elle 6tait aujourd'hui certaine de sa grossesse, que tons 
les sympl6mes d'ailleurs confirmaient. La lettre 6tait 
courtc, disant ic fait simplement, pleine pourtant d'une 
ardente joic, d'un 6lan d'iniinie tendresse, dans un d6sir 
de retour immediat. 

^perdu, craignant de ne pas bien comprendre, Pascal 
recommenca la lettre. Un enfant 1 cet enfant qu'il se 
m^prisait de n'avoir pu faire, le jour du depart, dans le 
grand souffle d6sol6 du mistral, et qui 6tait Ik d^j^, 
qu'elle emportait, lorsqu'il regardait au loin fuir le train, 
par la plaine rase I Ah ! c'^tait Toeuvre vraie, la seule 
bonne, la seule vivante, celle qui le comblait de bonheur 
et d'orgueil. Sestravaux, ses craintes de Th^r^dit^ avaient 
disparu. L'enfant allait 6tre, qu'importait ce qu'il serait! 
pourvu qu'il fikt la continuation, la vie l^gu^e et perp6tu6e, 
I'autre soi-m^me ! II en restait remu6 jusqu'au fond des 
entrailles, dans un frisson attendri de tout son 6tre. 
II riait, il parlait tout haut, il baisait foUement la 
lettre. 

Mais un bruit de pas le fit se calmer un peu. II touma 
la t^te, il vit Martine. 

— Monsieur le docteur Ramond est en has. 

— Ah ! qu'il monte, qu'il monte! 
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C'^tait encore du bonheur qui arrivait. Ramond, d6s la 
porte, cria gaiement : 

— Victoire ! mailre, je vous rapporte votre argent, pas 
tout, mais une bonne somme ! 

Et il conta les choses, un cas d'impr^vue et hcurcuse 
chance, que son beau-p6re, M. L6v^que, avait tir6 au 
clair. Les recus des cent vingt mille francs, qui consti- 
tuaient Pascal cr^ancier personnel de Grandguillot, ne 
servaient k Hen, puisque celui-ci 6tait insolvable. Le 
salut s'^tait renccntr^ dans la procuration que le docleur 
lui avait remise un jour, sur sa demande, k TefTet d'em- 
ployer tout ou partie de son argent en placements 
hypoth^caires. Comme le nom du mandataire y (^tait en 
blanc, le notaire, ainsi que cela se pratique parfois, avait 
pris un de ses clercs pour pr6te-nom; et quatre-vingt 
mille francs venaient d'etre relrouv^s ainsi, places en 
bonnes hypoth^ques, par I'intermediaire d'un brave 
homme^ tout k fait en dehors des affaires de son patron. 
Si Pascal avait agi, 6lait all^ au parquet, il aurait d^ 
broaill6 cela depuis longtemps. EnGn, quatre mille francs 
de rentes solides rentraient dans sa poche. 

II avait saisi les mains du jeune homme, il les lui ser^ 
rait, d'un air exalte. 

— Ah! mon ami, si vous saviez combien je suis heu- 
reux ! Cette lettre de Clotilde m'apporte un grand bonheur. 
Oui, j'allais la rappoler pr^s de moi; mais la pens6e de 
ma mis^re, des privations que je lui imposerais, me gkiaii 
la joie de son retour... Et voil^ que la fortune revient, 
an moins de quoi installer mon petit monde ! 

Dans Texpansion de son attendrissement, il avait tendu 

la lettre k Ramond, il le forca k la lire. Puis, lorsque le 

jeune homme la lui rendit en souriant, 6mu de le sentir 

si boulevers^, il c^da k un besoin d6bordant de tendresse, 

il le saisit entre ses deux grands bras, comme un cama- 

«8 
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rade, comme un fr^re. Lesdeuz hommes se baisArent snr 
ies joues, vigoureusement. 

— Puisque le bonheur vous envoie, je vais encore vous 
demander un service. Vous savez que je me d^fle de tout 
le monde ici, m^me de ma vieille bonne. C'est vous qui 
allez porter ma dep^che au t6l6graphe. 

II s'^tait assis de nouveau devant sa table, il 6crivit 
simplement : € Je t'altends, pars ce soir. » 

— Yoyons, reprit-il, nous sommesaujourd'hui le 6 no- 
vembre, n'est-ce pus?... II est pr^s de dix heures, elle 
aura mad^p^che vers midi. Ceia lui donne toutle temps 
de faire ses malies et de prendre, ce soir, Texpress de huit 
heures, qui la meltra domain A Marseille pour le dejeu- 
ner. Mais, comme il n'y a pas de train qui corresponde 
tout de suite, elle ne pourra ^tre ici, domain 7 novembre, 
que par celui de cinq heures. 

Apr^s avoir pli^ la d6p6che, il s'^tait lev^. 

— Hon Dieu! A cinq heures, demain!... Que cela est 
loin encore! que vais-je faire jusque-lA? 

Puis, cnvahi d'une preoccupation, devenu grave : 

— Ramond, mon camarade, voulez-vous me faire la 
grande amitie d'etre tr^s franc avec moi ? 

— Comment ca, maltre? 

— Oui, vous m'entendez bien... L'autre jour, vous 
m'avez examine. Pensez-vous que je puisse aller un an 
encore? 

Et il tenait le jeune homme sous la fixite deson regard, 
il I'empechait de detourner Ies yeux. Pourtant, celui-ei 
tAcha de s'echapper, en plaisantant : etait-ce vraiment un 
medecin qui posait une question pareille ? 

— Je vous en prie, Ramond, soyons serieux. 

Alors, Ramond, en toute sincerite, repondit qu'il pou- 
vait tres bien, selon lui, nourrir Tespoir de vivre encore 
une annee. II donnait ses raisons, I'etat relativement peu 
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avanc6 de la sclerose, lasant^ parfaite des amresorganes. 
Sans doute, il fallait faire la part de Tinconnu, de ce 
qu'on ne savait pas, car Taccident brutal 6tait toujours 
possible. Et tous deux en arriv^rent & discuter le cas, 
aussi tranquillement que s'ils s'^taient trouv^s en con- 
sultation, au chevet d'un malade, pesant le pour et le 
centre, donnant chacun leurs arguments, fixant d'avance 
la terroinaison fatale, selon les indices les mieux 6tablis 
et les plus sages. 

Pascal, comme s'il ne se fdt pas agi de lui, avail repris 
son sang-froid, son oubli de lui-m6me. 

— Oui, murmura-t-il enfin, vous avez raison, une 
ann6e de vie est possible... Ah! voyez-vous, mon ami, ce 
que je voudrais, ce seraient deux ann^es, un d6sir fou, 
sans doute, une ^temit^ de joie... 

Et, s'abandonnant k ce r6ve d'avenir : 

— L'enfant naltra vers la Gn de mai... Ce serait si bon 
de le voir grandir un peu, jusqu'i ses dix-huit roois, k ses 
vingt mois, tenezi pas davantage. Le temps seulement 
qu'il se d^brouille et qu'il fasse ses premiers pas... 
Je n'en demande pas beaucoup, je voudrais le voir mar- 
cher, et apr^s, mon Dieu! apr^s... 

II compl^ta sa pens6e d'un geste. Puis, gagnd par il- 
lusion : 

— Hais deux ann^es, ce n'est pas impossible. J'ai eu 
un cas tr6s curieux, un charron du faubourg qui a v^cu 
quatre ans, d^jouant toutes mes provisions... Deux annOes, 
deux annOes, je les vivrai I il faut bien que je les vive ! 

Ramond, qui avait baiss6 la t^te, nerOpondait plus. Un 
embarras le prenait, k TidOe de s'Otre montr6 trop opli- 
miste; et la joie du mattre Tinqui^tait, lui devenait 
douloureuse, comme si cette exaltation mOme, troublant 
un cerveau autrefois si solide, Tavait averti d'un danger 
sourd et imminent. 
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— Ne vouliez-vons pas envoyer cette d^p^che tout de 
suite ? 

— Oui, ouil allez vite, mon bon Ramond, et je vous 
attends aprds-demain. Elle sera ici, je veux que vous 
accouriez nous embrasser. 

La journ^e fut longue. Et, cette nuit-l^, vers quatre 
heures, comme Pascal venait enfm de s'endormir, apr^s 
unc insomnic heureuse d'espoirs et de reves, il fut r^veilld 
brutalement par une crise effroyable. II lui sembla qu'un 
poids ^normc, toute la maison, s'^tait 6croul6 sur sa 
poitrine, h ce point que le thorax, aplati, touchait le dos; 
et il ne respirait plus, la douleur gagnait les ^paules, le 
cou, paralysait le bras gauche. D'ailleurs, sa connaissanco 
restait enti^re, il avait la sensation que son coeur s'arr6- 
tait, que sa vie 6tait sur le point de s'^teindre, dans cet 
alTreux ^crasement d'^tau qui I'^touffait. Avant que la 
crise fdt k sa p^riode aigue, il avait eu la force de se 
lever, de taper au plancher avec une canne, pour faire 
monter Hartine. Puis, il 6tait retomb6 sur son lit, ne 
pouvant plus ni bouger ni parler, tremp6 d'une sueur 
froide. 

Martine, heureusement, dans le grand silence de la 
maison vide, avait entendu. Elle s'habilla, s'enveloppa 
d'un chUe, monla vivement, avec sa bougie. La nuit 6tait 
profondc encore, le petit jour allait paraitre. Et, quand 
elle apercut son mailre dont les yeux sculs vivaient, qui 
la regardait, les mftchoires serr^es, la langue lit^e, le 
visage ravage par I'angoisse, elle s^^pouvanta, s'effara, ne 
put que se jeter vers le lit, criant : 

— Hon Dieu ! mon Dieu I monsieur, qu'aves-vous ?... 
R6pondez-moi, monsieur, vous me faites peur ! 

Pendant une grande minute, Pascal ^toufla davantage, 
ne parvenant pas k retrouver son soufQe. Puis, I'^tau de 
ses c6tes se desserrant peu k peu, il murmura trto bas : 
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— Les cinq mille francs du secretaire sont k Clotilde... 
Vous lui direz que c'est arrange chez le notaire, qu'elle 
reirouvera \kde quoi vivre... 

Alors, Martina qui I'avait 6coute, b^ante, se d^sesp^ra, 
confessa son mensonge, ignorant lea bonnes nouvelles 
apporl^es par Ramond. 

— Monsieur, il faut me pardonner, j'ai menti. Mais ce 
serait mai de mentir davantage... Quand je vous ai vu 
seul, et si malheureux, j'ai pris sur mon argent... 

— Ma pauvre fille, vous avez fait ca I 

— Oh ! j'ai bien esp6r6 un pen que monsieur me le 
rendrait un jour ! 

La crise se calmait, il put tourner la t6te et la regarder. 
11 6tait stup^fait et attendri. Que s'6tait-il done pass^ 
dans le coeur de cette vieille fille avare, qui pendant 
trente ann^es avait durement amass6 son tr^sor, qui n'en 
avait jamais sorti un sou, ni pour les autres ni pour elle? 
II ne comprenait pas encore, il voulut simplement se 
montrer reconnaissant et bon. 

— Vous ^tes une brave femme, Martine. Tout cela voua 
sera rendu... Je crois bien que je vais mourir... 

Elle ne le laissa pas achever, se r^voltant, dans un 
sursaut de tout son 6tre, dans un cri de protestation. 

— Mourir, vous, monsieur!... Mourir avani moil Je ne 
venx pas, je ferai tout, je Tempdcherai bien I 

Et elle s'etait jet6e k genouz devant le lit, elle Tavait 
saisi de ses mains ^perdues, tAtant pour savoir oi!k il 
souffrait, le retenant, comme si elle avait esp^r^ qu'on 
n'oserait pas le lui prendre. 

— II faut me dire ce que vous avez, je vous soignerai, 
je vous sauverai. S'il est n^cessaire de vous donner de 
ma vie, k moi, je vous en donnerai, monsieur... Je puis 
bien passer mes jours, mes nuits. Je suis encore forte, je 
serai plus forte que lemal, vous verrez... Mourir, mourir, 

28. 
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ah i non, ce n'est pas possible I Le bon Dieu ne peut pas 
▼ouloir une injustice pareille. Je I'ai tant pri6 dans mon 
existence, qu'il doit m'^couter un peu» et il m'exaacera, 
monsieur, il vous sauvera ! 

^ Pascal la regardait, I'^coutait, et une clart^ brusque se 
faisait en lui. Mais elle Taimait, cette miserable fille, elle 
Tayait toujours aim6 ! II se rappelait ses trente ann^es 
de d^vouement aveugle, son adoration muette d'autrefois, 
quand elle ie scrvait k genoux, et qu'elle ^tait jeune, ses 
jalousies sourdes centre Clotilde plus tard, tout ce qu'elle 
avait dii souffrir inconsciemment k cette ^poque. Et elle 
6tait iky k genoux encore aujourd'hui, devanl son lit de 
mort, en cheveux grisonnants, avec ses yeux couleur de 
cendre, dans sa face bidme de nonne abdtie par le c6libat. 
Et il la sentait ignorante de tout, ne sachant m^me pas 
de quel amour elle Tavait aim6, n'aimant que lui pour le 
bonheur de Taimer, d'etre a?ec lui et de le servir. 

Des larmes roulerent sur les joues de Pascal. Une 
piti6 douloureuse, une tendresse humaine, infinie, 
d^bordaient de son pauvre coeur k moiti^ bris6. II la 
tutoya. 

— Ma pauyre fiUe, tu es la meilleure des filles... 
Tiens! embrasse-moi comme tu m'aimes, de tonte ta 
force I 

Elle sanglotait, elle aussi. Elle laissa tomber, sur la 
poitrine de son maitre, sa t^te grise, sa face us^e par sa 
longue domesticity. Eperdument, elle le baisa, mettant 
dans ce baiser toute sa vie. 

— Bon! ne nous attendrissons pas, parce que, vois-tu, 
on aura beau faire, ce sera la fin tout de m6me... Si tu 
▼eux que je t'aime bien, tu yas m'ob^ir. 

D'abord, il s'ent^ta k ne pas rester dans sa chambre. 
Elle lui semblait glac6e, haute, vide, noire. Le d^sir lui 
6tait venu de mourir dans I'autre chambre, celle de Clo- 
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tilde, celle oA tous deux s'^taieot aim^s, ou lui n'entrait 
plas qu'avec an frisson religieux. Et il fallut que Martine 
eiit cette derniere abnegation, qu'elle I'aidAt k se lever, 
qu'elle le soutint, le conduisit, chancelant, jusqu'au lit 
tiMe encore. II avait pris, sous son oreiller, la clef de 
rarmoire, qu'il gardait lA, chaque nuit; et il remit cette 
clet sous I'autre oreiller, pour yeiller sur elle, tant qu'il 
serait vivant. Le petit jour naissait A peine, la servante 
avait pos6 la bougie sur la table. 

— A present que me voilA couchd, et que je respire un 
peu mieux, tu vas me faire le plaisir de courir chez le 
docteur Ramond... Tu le r^veilleras, tu le rameneras 
avee toi. 

Elle partait, lorsqu'il fut saisi d'une crainte. 

— Ety surtout, je te defends d'aller avertir ma m^re. 
Embarrass^e, suppliante, elle revint vers lui. 

— Oh I monsieur, madame Felicity qui m'a tant fait 
luipromettre... 

Mais il fut inflexible. Toute sa vie, il s'etait montre 
deferent pour sa mere, et il croyait avoir acquis le droit 
de se proteger centre elle, au moment de sa mort. II refu- 
sait de la voir. La servante dut lui jurer d'etre muette. 
Alors, seulement, il retrouva un sourire. 

— Ya vite... Oh I tu me reverras, ce n'est pas pour 
maintenant. 

Le jour se levait enfin, un petit jour triste, dans une 
pAle matinee de novembre. Pascal avait fait ouvrir les 
volets; et, quand il se trouva seul, il regarda croltre cette 
lumiere, celle de la derniere journee qu41 vivrait sans 
doute. La veille, il avait plu, le soleil etait reste voile, 
tiede encore. Des platanes voisins, il entendait venir tout 
un reveil d'oiseaux, tandis que, tres loin, au fond de la 
campagne ensommeillee, une locomotive sifQait, d'une 
plainte continue. Et il etait seul, seul dans la grande 
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maison morne, dont il sentait autour de lai le vide, dont 
il ticoutait le silence. Le jour grandissail lentement, il 
eontinuait k en suivre, sur les vitres, la tache 6largie et 
blanchissante. Puis, la flamme de la bougie fut noy6e, la 
ehambre apparut tout enti^re. II en attendait un soulage- 
ment, et il ne fut pas d^cu, des consolations lui arri?6rent 
de la tenture couleur d'aurore, de chacun des meubles 
familiers, du vaste lit ou il avait tant aim6 et oii il 
s'6tait couch6 pour mourir. Sous le haut plafond, par 
la pi^ce frissonnante, flottaient toujours une pure odeur 
de jeunesse, une infinie douceur d'amour, dont il 
6tait envelopp^ comme d'une caresse fidMe, et r^eon- 
fortd. 

Gependant, Pascal, bien que la erise aiguS eAt cess6, 
souffrait affreusement. Une douleur poignante restait au 
ereux de la poitrine, et son bras gauche, engourdi, pesait 
i son 6paule ainsi qu'un bras de plomb. Dans Tintenni- 
nable attente du secours que Martine allalt ramener, il 
arait fini par fixer toute sa pens^e sur cette souffrance 
dont criait sa chair. Et il se r^signait, il ne retrouvait pas 
la r^volte que soulevait en lui, autrefois, le seul spectacle 
de la douleur physique. Elle I'exasperait, comme une 
cruaut^ monstrueuse et inutile. Au milieu de ses doutes 
de gu^risseur, il ne soignait plus ses m.alades que pour la 
combattre. S'il finissait par Taccepter, aujourd'hui que 
lui-m6me en subissait la torture, 6tait-ce done qu'il 
montait d'un degr^ encore dans sa foi en la vie, k ce som- 
met de s6r6nit6, d'oA la vie apparalt totalement bonne, 
mtoe avec la fatale condition de la souffrance, qui en 
est le ressort peut-6tre? Oui! vivre toute la vie, la vivre 
et la souffrir toute, sans rebellion, sans croire qu'on la 
rendrait meilleure en la rendant indolore, cela 6clatait 
netteroent, k ses yeux de moribond, comme le grand 
courage et la grande sagesse. Et, pour tromper son attente. 
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pour amuser son mal, il reprenait ses theories derniires, 
il rtvait au moyen d'utiliser la souffrance, de la trans- 
former en action, en travail. Si Thomme, k mesure qu'il 
s'^l^ve dans la civilisation, sent la douleur davantage, il 
est tr^s certain qu'il y devient aussi plus fort, plus arm6, 
plus resistant. L'organe, le cerveau qui fonclionne, se 
d^veloppe, se solidifie, pourvu que T^quilibre ne soit pas 
rompu, entre les sensations qu'il recoit et le travail qu'il 
rend. D^s lors, ne pouvait-on faire le r^ve d'une humanity 
on la somme du travail ^quivaudrait si bien k la somme 
des sensations, que la soufTrance s'y trouverait elle-mdme 
employee et comme supprim6e? 

Haintenant, le soleil se levait, Pascal roulait confus^- 
ment ces lointains espoirs, dans le demi-sommeil de son 
mal, lorsqu'il sentit une nouvelle crise naitre du fond de 
sa poitrine. II eut un moment d'anxi^t^ atroce : est-ce que 
c'6tait la fin ? est-cc qu'il allait mourir seul ? Hais, juste- 
ment, des pas rapides montaient I'escalier, Ramond 
entra, suivi de Martine. Et le malade eut le temps de lui 
dire, avant d'^touffer : 

— Piquez-moi, piquez-moi tout de suite, avec de Feau 
pure ! et deux fois, au moins dix grammes ! 

Halheureusement, le m^decin dut chercher la petite 
seringue, puis tout preparer. Cela dura quelques minutes, 
et la crise fut effrayante. II en suivait les progr^s avec 
anxi^t^, le visage qui se d^composait, les l^vres qui 
bleuissaient. Enfln, lorsqu'il eut fait les deux piqiires, il 
remarqua que les ph^nomftnes, un instant stationnaires, 
diminuaient ensuite d'intensit6, lentement. Gette fois en- 
core, la catastrophe 6tait 6vit6e. 

Mais, d^s qu'il n'^touffa plus, Pascal, jetant un regard 
surla pendule, dit de sa voix faible et tranquille: 

— Mon ami, il est sept heures... Dans douze heures, k 
sept heures, ce soir, je serai mort. 
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£t, comme le jeune homme voalait protester, pr^t i la 
discussion : 

— Noo, ne mentei pas. Vous avez assists i la crise, 
voas 6tes renseign6 aussi bien que moi... Tout vad^sor- 
mais se passer d'uoe facon math^matique ; et, heure par 
heure, je pourrais vous d^crire les phases du mal... 

II s'interrompit pour respirer difflcilement ; puis, il 
ajouta : 

— D'ailleurs, tout est bien, je suis content... Clotilde 
sera ici A cinq heures, je ne demande plus qu'A la voir et 
A mourir entre ses bras. 

Bient6t pourtant, il ^prouva un mieux sensible. L'effet 
de la piqure 6tait vraiment miraculeux ; et ii put s'asseoir 
sur le lit, le dos appuy6 centre des oreillers. La voix 
redevenait facile, jamais la lucidity du cerveau n'avait 
paru plus grande. 

— Vous savez, maitre, dit Ramond, que je ne vous 
quitte pas. J'ai pr^venu ma femme, nous allons passer la 
joum6e ensemble; et, quoi que vous en disiez, j'esp^re 
bien que ce ne sera pas la demi^re... N'est-ce pas? vous 
permettez que je m'installe comme chez moi. 

Pascal souriait. II donna des ordres A Martine, il voulut 
qu'elle s'occupUt du dejeuner, pour Ramond. Si Ton avait 
besoin d'elle, on Tappellerait. Et les deux hommes 
rest^rent seuls dans une bonne intimity de causerie, Tun 
concha, avec sa grande barbe blanche, discourant comme 
un sage, Tautre assis au chevet, ^coutant, montrant la 
dtfidrence d'un disciple. 

— En v6rit6, murmura le maitre, comme s'il se fiit 
parl6 A lui-m^me, c'est extraordinaire, TeiTet de ces 
piqAres... 

Puis, haussant la voix, presque gaiement : 

— Hon ami Ramond, ce n'est peut-^tre pas un gros 
eadeau que je vous fais, mais je vais vous laisser mes 
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manuscrits. Oui, Glotilde a I'ordre, quand je ne serai plus, 
de voas les remettre... Yous fouillerez lA dedans, vous y 
trouverez peut-^tre des choses pastrop mauvaises. Si voas 
en tirez un jour quelque bonne id6e» eh bient ce sera 
tant mieux pour tout le nionde. 

Et il partit de lA, il donna son testament scientifique. I) 
avait la nette conscience de n'avoir 6t6, lui, qu'un pion- 
nier solitaire, un pr^curseur, ^bauchant des theories, 
tAtonnant dans la pratique, ^chouant A cause de sa m^thode 
encore barbare. II rappela son enthousiasme, lorsqu'il 
avait cru d^couvrir la panache universelle, avec ses injec- 
tions de substance nerveuse, puis ses d^convenues, ses 
d^sespoirs, la mort brutale de Lafouasse, la phlisie empor- 
tant quand mSme Valentin, la folic victorieuse reprenant 
Sarteur et I'^tranglant. Aussi s'en allait-il plein de doute, 
n'ayant plus la foi n^cessaire au m^decin gu6risseur, si 
amoureux de la vie, qu'il avait fini par mettre en elle son 
unique croyance, certain qu'elle devait tirer d'clle seule 
sa sant6 et sa force. Mais il ne voulait pas former Tavenir, 
il 6tait heureux au contraire de l6guer son hypothise A la 
jeunesse. Tous les vingt ans, les theories changeaient, il 
ne restait d'in^branlables que les v^rit6s acquises, sur les- 
quelles la science continuait A bAtir. Si m6me il n'avaiteu 
le m^rite que d'apporter I'hypoth^se d'un moment, son 
travail ne serait pas perdu, car le progr^s 6tait silrement 
dans reffort, dans Tintelligence toujours en marche. Puis, 
quisavait?ii avait beau mourir trouble etias, n'ayant point 
r^alis^ son espoir avec les piqiires : d'autres ouvriers 
viendraient, jeunes, ardents, convaincus, qui reprendraieni 
rid^e, r^clairciraient, I'^largiraient. Et peut-Atre tout 
un si^ele, tout un monde nouveau partirait de lA. 

— Ah ! mon cher Ramond, continua-t-il, si Ton revi- 
vait une autre vie I... Oui, je recommencerai, je repren- 
drai mon id6e, car j'ai M frapp6 derni^rement oar ce 
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singulier r^sultat que les piqAres faites avec de I'eau pare 
^taient presqae aussi efficaces... Le liquide injects n'im- 
porte done pas, il n'y a done li qu'une aetion simplement 
m^eanique... Tout ee mois dernier, j'ai 6crik beaueoup 
lA-dessus. Yous trouverei des notes, des observations 
eurieuses... En somme, j'en serais arrive A croireunique- 
ment au travail, k mettro la sant^ dans le fonctionnement 
^quilibr^ de tous les organes, une sorte de th^rapeutique 
dynamique, si j'ose risquer ce mot. 

II se passionnait peu A peu, il en arrivait A oublier la 
fliort prochainc, pour ne songer qu'A sa curiosity ardente 
de la vie. Et il 6bauchait, d'un trait large, sa th^orie 
demiere. L'homme baignait dans un milieu, la nature, 
qui irritait perp^tuellement par des contacts les terminai- 
sons sensitives des nerfs. De lA, la mise en oeuvre, non 
seulement des sens, mais de toutes les surfaces du corps, 
ext^rieures et int^rienres. Or c'6taient ces sensations qui, 
en se r6percutant dans le cerveau, dans la moelle, dans 
les centres nerveux, s'y transformaient en tonicity, en 
mouvements et en id6es ; et il avait la conviction que se 
bien porter consistait dans le train normal de ee travail : 
recevoir les sensations, les rendre en id6es et en mouve- 
ments, nourrir la machine humaine parle jeu r^gulierdes 
organes. Le travail devenait ainsi la grande loi, le r6gulateur 
deTunivers vivant. D6slors, il 6tait n^cessaire que, si T^qui- 
libre se rompait, si les excitations venues du dehors ces- 
saient d'etre sufflsantes, la th^rapeutiqne en cr6^t d'arti- 
fieielles, de fagon A r^tablir la tonicity, qui est Tetat de 
sant6 parfaite. Et il r^vait toute une medication nouvelle : 
la suggestion, Tautorite toute-puissante du m6decin pour 
les sens ; r^lectricitd, les frictions, le massage pour la 
peau et les tendons; les regimes alimentaires pour Teste- 
mac; les cures d'air, sur les hauts plateaux, pour les pou- 
mon8;enfin, les transfusions, les piqiires d'eau distilUe 
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poar Tappareil circulatoire. C'^tait I'action ind^niable et 
purement m6canique de ces derni^res qui Tavait mis 
sar la ?oie, il ne faisait qu'^tendre k present I'hypoth^se, 
par un besoin de son esprit g^n^ralisateur, il voyait de 
nouveau le monde sauv6 dans cet ^qailibre parfait, 
autant de travail rendu que de sensation recue, le branle 
du monde r^tabli dans son labeur 6ternel. 
Puis, il se mit k rire franchemcnt. 

— Bon ! me voil4 parti encore !... Et moi qui crois, au 
fond, que Tunique sagesse est de ne pas intervenir, de 
laisser (aire la nature ! Ah I le vieux fou incorrigible ! 

Mais Ramond lui avait saisi les deux mains, dans un 
6lan de tendresse et d'admiration. 

— Mattre, maltre t c'est avec de la passion, de la folie 
eomme la T6tre qu'on fait du g^nie !... Soyez sans crainte, 
je vous ai 6cout6, je t&cherai d'etre digne de votre 
heritage ; et, je le crois comme vous, peut-dtre le grand 
domain est-il li tout entier. 

Dans la chambre attendrie et ealme, Pascal se remit k 
parier, avec la tranquillity brave d'un philosophe mourant 
qui donne sa derni^re lecon. Maintenant, il revenait sur 
ses observations personnelles, il expliquait qu'il s'^tait 
•Ottvent gu6ri lui-m^me par le travail, un travail r6gl6 et 
m^thodique, sans surmenage. Onze hcures sonnftrcnt, iJ 
vouiut que Ramond d^jeun&t, et il continua la conversa- 
tion, tr^s loin, tr&s haut, pendant que Hartine servait. Le 
soleil avait fini par percer les nu6es griscs de la matinee, 
un foleil k demi voil6 encore et tr6s doux, dont la nappe 
dorte tiddissait la vaste pi^ce. Puis, comme il achevait 
de boire quelques gorg^es de lait, il se tut. 

A ee moment, le jeune m^decin mangeait une poire. 

— Est-ce que vous souffrei davantage? 

— Non, non, finissez. 

Mais il ne put mentir. C'6tait une erise, et terrible. La 
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suffocation vint en coup de foudre, le ren?ersa sur 
I'oreiller, le visage d^jk bleu. Des deux mains, il avail 
saisi le drap k poign^e, il s'y cramponnait, comme pour y 
trouver un point d'appui et soulever I'effroyable masse qui 
lui ^crasait la poitrine. Atterr6, livide, il tenait ses yeux 
grands ouverls, fix^s sur la pendule, avec une effrayante 
expression de d^sespoir et de douleur. Et, pendant dix 
longues minutes, il faillit expirer. 

Tout de suite, Ramond I'avait piqu6. Le sonlagement 
fut lent k se produire, TefGcacit^ 6tait moindre. 

De grosses larmes parurent dans les yeux de Pascal, 
d^s que la vie lui revint. II ne parlait pas encore, il pleu- 
rait. Puis, regardant toujours la pendule, de ses regards 
obscurcis : 

— Mon ami, je mourrai k quatre heures, je ne la verrai 
pas. 

Et, comme Ramond, pour distraire sa pens^e, aCGrmait 
centre T^vidence que la terminaison n'^tait pas si pro- 
chaine, lui fut repris de sa passion de savant, voulut 
donner k son jeune confrere une derni^re lecon, bas^e sur 
Tobservation directe. II avait soign^ plusieurs cas pareils 
au sien, il se souvenait surtout d'avoir diss6qu6, k rh6- 
pitaly le coeur d'un vieux pauvre atteint de sclerose. 

— Je le vois, mon cceur... II est couleur de feuille 
morte, les fibres en sont cassantes, on le dirait amaigri, 
bien qu'il ait augments un peu de volume. Le travail 
inOammatoire a dii le durcir, on le couperait difficile- 
ment... 

II continua k voix plus basse. Tout k Theure, il avait 
bien senti son coeur qui moUissait, dont les contractions 
devenaient moUes et lentes. Au lieu du jet de sang nor- 
mal, il ne sortait plus par Taorte qu'une bave rouge. Der- 
ri^re, les veines ^taient gorgdes de sang noir, I'^touffe- 
ment augmentait, k mesure que se ralentissait la pompe 



L£ DOCTEUR PASCAL. 339 

aspirante et foalante, r^gulatrice de toute ia machine. 
Et, apr^s la piqiire, il avait suivi, malgr6 sa souflrance, 
ier^veil progressif de I'organe, le coup de fouet qui Tavait 
remis en marche, d6blayant le sang noirdes veines, souf- 
flant de nouveau la force avec le sang rouge des art^res. 
Mais la crise allait revenir, d^s que Teffet m^canique de 
la piqiire aurait cess6. II pouvait la pr^dire k quelques 
minutes prds. Griice aux injections, il y aurait encore 
trois crises. La troisi^me Temporterait, il mourrait k 
quatre heures. 

Puis, d'une voix de plus en plus faible, il eut un der- 
nier enthousiasme, sur la vaillance du coeur, de cet ouvrier 
obstind de la vie, sans cesse au travail, & toutes les 
secondes de Texistence, m^me pendant le sommeil, lorsque 
les autres organes, paresseux, se reposaient. 

— Ah I brave coeurl comme tu luttes h^roiquementl... 
Quelle foi, quelle g6n^rosit6 de muscle jamais las!... 
Tu as trop aim6, tu as trop battu, et c'est pourquoi tu te 
brises, brave coeur qui ne veux pas mourir et qui te sou- 
16ves pour battre encore! 

Mais la premiere crise annonc6e se produisit. Pascal 
n'en sortit, cette fois, que pour rester haletant, hagard, la 
parole sifflante et p^nible. De sourdes plaintes lui 6chap- 
paient, malgr^ son courage : mon Dieu! cette torture ne 
finirait done pas? Et, pourtant, il n'avait plus qu'un ardent 
d^sir, prolonger son agonie, vivre assez pour embras- 
ser une derni^re fois Clotilde. S'il se trompait, comme 
Ramond s'obstinait k le r^p6terl s'il pouvait vivre jus- 
qu'i cinq heures I Ses yeux ^taient retourn^s k la pen- 
dule, il ne quittait plus les aiguilles, donnant aux minutes 
une importance d'^ternit^. Autrefois, ils avaient plaisant6 
souvent sur cette pendule empire, une borne de bronze 
dor^y centre laquelle TAmour souriant contemplait ie 
Temps endormi. Elle marquait trois heures. Puis, elle 
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marqua trois heares et demie. Deux heares de vie seale- 
ment, encore deax heures de ne, mon Dieul Le soleil 
s'abaissait A Thorizon, un grand calme tombait du pAle 
ciel d'hiver; et il 6coutaik, par moments, leg lointaines 
locomotives qui sifflaient, A travers ia plaine rase. Ce 
train-lA 6tait ceiui qui passait anx Tuiettes. L'autre, celui 
qui venait de Marseille, n'arriverait done jamais ! 

A quatre heures moins vingt, Pascal fit signe A Ramond 
de s'approcher. II ne parlait plus assez fort, il ne pouvait 
se faire entendre. 

— II faudrait, pour que je v6cusse jusqu'A six heures, 
que le pouls fiit moins has. J'esp6rais encore, mais c'est 
fini... 

Et, dans un murmure, il nomma Clotilde. C'^tait un 
adieu b6gay6 et d^chirant, Taffreux chagrin qu'il 6prou- 
vait A ne pas la revoir. 

Ensuite, le souci de ses manuscrits reparut. 

— Ne me quittez pas... La clef est sous mon oreiller. 
Vous direz A Clotilde de la prendre, elie a des ordres. 

A quatre heures moins dix, une nouvelle piqiire resta 
sans effet. Et quatre heures allaient sonner, lorsque la 
deuxi^me crise se d^clara. Brusquement, aprAs avoir 
^toufT6, il se jeta hors de son lit, il voulut se lever, mar- 
cher, dans un r^veil de ses forces. Un besoin d'espace, 
de clart6, de grand air, le poussait en avant, lA-bas. Puis, 
c'^tait un appel irresistible de la vie, de toute sa vie, qu'il 
entendait venir A lui, du fond de la salle voisine. Et il y 
courait, chancelant, suflbquant, courb6 A gauche, se rat- 
trapant aux meubles. 

Vivement, le docteur Ramond s'^tait pr6cipit6 pour ie 
retenir. 

— Haitre, maitre I recouchez-vous, je vous en supplie! 
Mais Pascal, sourdement, s'ent^tait A finir debout. La 

passion d'etre encore, Tid^e h^rolque du travail, persis- 
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laient en lui, I'emportaient comme une masse. II rUait, 
il balbutiait. 

— Non, non... li*bas, U-bas... 

II fallut que son ami le soutint, et il s'en alia ainsi, 
tr^bachant et hagard, jusqn'au fond de la salle, et il se 
laissa tomber sur sa chaise, devant sa table, ou une page 
commenc^e trainait, parmi le d^sordre des papiers et des 
livres. 

lA, un moment, il souffla, ses paupi^res se ferm^rent. 
Bient6t, il les rouvrit, tandis que ses mains t&tonnantes 
cherchaient le travail. Elles rencontr^rent TArbre g6n6a- 
logiqne, au milieu d'autres notes ^parses. L'avant-veille 
encore, il y avail rectifi^ des dates. Et il le reconnut, 
Tattira, T^tala. 

— Maitre, maltre ! vous vous tuez ! rep^tait Ramond fre- 
missant, boulevers6 de piti^ et d'admiralion. 

Pascal n'6coutait pas, n'entendait pas. 11 avait senti un 
crayon rouler sous ses doigts. II le tenait, il se penchait 
sur TArbre, comme si ses yeux k demi titeints ne voyaient 
plus. Et, une derni^re fois, il passait en revue les membres 
de la famille. Le nom de Maxime Tarrdta, il 6crivit : 
c Meurt ataxique, en 1873, » dans la certitude que son 
neveu ne passerait pas Tannic. Ensuite, &c6t6, le nom de 
Clotilde le frappa, et il completa aussi la note, il mit : 
c A, en 1874, de son oncle Pascal, un fils. » Mais il se 
cherchait, s'^puisant, s'6garant, Enfin, quand il se fut 
trottv6, sa main se raffermit, il s'acheva, d'une ecriture 
haute et brave : c Meurt, d'une maladie de cceur, le 
7 novembre 1873. » G'^tait reffort supreme, son rlile aug- 
mentait, il ^toulTait, lorsqu'il apercut, au-dessus de Clo- 
tilde, la feuille blanche. Ses doigts ne pouvaient plus tenir 
le crayon. Pourtant, en lettres d^faillantes, ou passait la 
tendresse torturee, le d^sordre ^perdude son pauvre coeur, 

il ajouta encore : c L'enfant inconnu, k naltre en 1874. 

«9. 
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Quel sera-t-il? » Et il eut une faiblesse. Marline et Ramond 
parent k grand'peine le reporter sur le lit. 

La troisi^me crise eut lieu k quatre heures un quart. 
Dans cet acc^ final de sufTocation, le v'sage de Pascal 
exprima une efTroyable souffrance. Jusqu'au bout, il devait 
endurer son martyre d'homme et de savant. Ses yeux 
troubles sembl^rent cbercher encore la pendule, pour 
eonstater Theure. Et Ramond, le voyant remuer les 
ii?res, se pencha, colla son oreille. En effet, il murmu- 
rait des paroles, si I6g6res, qu'elles 6taient un souffle. 

— Quatre heures... Le coeur s'endort, plus de sang 
rouge dans Taorte... La valvule mollit et s'arr^te... 

Un rkle alTreux le secoua, le petit souffle devenait tr^s 
lointain. 

— Qa marche trop vite... Ne me quittez pas, la clef est 
sousl'oreiller... Clotilde, Clotilde... 

Au pied du lit, Martine ^tait tomb^e k genoux, 6trangl6e 
de sanglots. Elle voyait bien que monsieur se mourait. Eile 
n'avait point os^ courir cbercher un pr6tre, malgr6 sa 
grande envie; et elle r^citait elle-m^me les pri^resdes 
agonisants, elle priait ardemment le bon Dieu, pour 
qu'il pardonn&t k monsieur et que monsieur all&t droit 
en paradis. 

Pascal mourut. Sa face 6tait toute bleue. Apr^s quelques 
secondes d'une immobility complete, il voulut respirer, 
il avanca les l^vres, ouvrit sa pauvre bouche, un bee de 
petit oiseau qui cherche k prendre une derni^re gorg^e 
d'air. Et ce fut la mort, tr^s simple. 
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Ge fut seulement apr^s le d6jeuner, vers une heure, 
que Clotilde recut la d^p^che de Pascal. Elle 6tait juste- 
ment, ce jour-l&, boud6e par son frire Maxime, qui lui 
faisait sentir, avec une durete croissante, ses caprices et 
ses col^res de malade. En somme, elle avait pcu r^ussi 
aupr^s de lui ; il la trouTait trop simple, trop grave, pour 
r^gayer ; et, maintenant, il s'enfermait avec la jeune Rose, 
eette petite blonde k Fair candide, qui Tamusait. Depuis 
que la maladie le tenait immobile et aflaibli, il perdait 
de sa prudence ^go'iste de jouisseur, de sa longuc m^fiance 
centre la femme mangeuse d'hommes. Aussi, lorsque sa 
soBur voulut lui dire que leur oncle la rappelait, et qu'elie 
partait, eut-elle quelque peine k se faire ouvrir, car Rose 
^tait en train de le frictionner. Tout de suite, il Tapprouva, 
et, s'il la pria de revenir le plus t6t possible, des qu'elie 
aurait termini I&-bas ses affaires, il n'insista pas, unique- 
ment d6sireux de se montrer aimable. 

Clotilde passa I'apr^s-midi k fiiire ses malles. Dans sa 
fi^vre, dans T^tourdissement d'une decision si brusque, 
elle ne r^fl^chissait pas, elle 6tait toute k la grande joie 
du retour. Mais, apr^s la bousculade du diner, apr^s les 
adieux k son fr^re et Tinterminable course en fiacre, de 
Tafenue du Boifr-de-Boulogne k la gare de Lyon, lors- 
qu'elie se trouva dans un compartiment de dames seules, 
partie i bait heures, en pleine nuit pluvieuse et glac^e 
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de novembre, roulaiit d^k hors de Paris, elle se calma, fiit 
peu k peu envahie de reflexions, finit par se sentir troa.- 
bl6e de sourdes inqui^tades. Pourqaoi done celte d^pdche, 
immediate el si br^ve : c Je ('attends, pars ce 8oir»? Sans 
doate, c'etait la r^ponse k la lettre oii elle lui annoncait 
sa grossesse. Seulement, elle savait combien il d^sirait 
qu'eile rest&t k Paris, od il la r^vait heureuse, et elle 
s'etonnait maintenant de sa h^te k la rappeler. Elle n'at- 
tendait pas une d^pdche, mais une lettre, puis des arran- 
gements pris, le retour k quelques semaines de Ik. £tait-ce 
done qu'il y avait autre chose, une indisposition peut-^tre, 
un d^sir, un besoin de la revoir sur Theure? Et, d^s lors, 
cette crainte s'enfonca en elle avee la force d'un pressen* 
timent, grandit, la poss^da bient6t tout enti^re. 

Toute la nuit, une pluie diluvienne avait fouettd ies 
vitres du train, par Ies plaines de la Bourgogne. Ce deluge 
ne cessa qu'& H^con. Apr^s Lyon, le jour parut. Clotilde 
avait sur elle Ies lettres de Pascal ; et elle attendait 
I'aube avec impatience, pour revoir et ^tudier ces lettres, 
dont r^criture lui avait paru changiie. En efTet, elle ent 
un petit froid au coeur, en constatant Th^sitation, Ies 
sortes de i6zardes qui s'^taient produites dans Ies mots. 
II etait maiade, tres malade : cela, maintenant, toumait 
i la certitude, s'imposait k elle par une veritable divina- 
tion, od il entrait moins de raisonnement que de subtile 
prescience. Et le reste du voyage fut horriblement long, 
car elle sentait croltre son angoisse k mesure qu'eile ap- 
prochait. Le pis 6tait que, d^barquant k Marseille dto 
midi et demi, elle ne pouvait prendre un train pour Plas- 
sans qu'4 trois heures vingt. Trois grandes heures d'at- 
tente. Elle d^jeuna au bufiTet de la gare, mangea fi^vreu- 
sement, comme si elle avait eu peur de manquer ce train; 
pais, elle se tratna dans le jardin poussi6reux, alia d'un 
oanc k un autre, sous le soleil p^le, tiMe encore, au 
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milieu de I'encombrement des omnibus et des fiacres. 
Enfin, elle roula de nouveau, arr^t^e tous les quarts 
d'heure aux petites stations. Elle allongeait la t^le k la 
portiere, il lui semblait qu'elle 6tait partie depuis plus 
de vingt ans et que les lieux devaient 6tre changes. Le 
train quittait Sainte-Harthe, lorsqu'elle eut la forte Amo- 
tion, en allongeant le cou, d'apercevoir, k Thorizon, tr^s 
loin, la Souleiade, avec les deux cypres centenaires de la 
terrasse, qu'on reconnaissait de trois lieues. 

II 6tait cinq heurcs, le cr^puscule tombait d6j^. Les 
plaques tournanles rctentirent, et Clolilde descendit. Mais 
elle avait eu un ^lancement, une douleur vive, en voyant 
que Pascal n'6tait pas sur le quai, k Tallendre. Elle se 
r^p^tait depuis Lyon : c Si je ne le vois pas tout de suite, 
k Tarriv^e, c'est qu'il est malade. » Peut-^lre, cependant, 
6tait-il resie dans la salle, ou s'occupait-il d'une voi- 
ture, dehors. Elle se pr^cipita, et elle ne trouva que le 
p^re Durieu, le voiturier que Ic docteur employait d'ha- 
bitude. Vivement, elle le questionna. Le vieil homme, 
un Provencal taciturne, ne se h&tait pas de r6pondre. II 
avait Ik sa charrette il demandait le bulletin de bagages, 
voulait d'abord s'occuper des malles. D'une voix trem- 
blante, elle r6p6ta sa question : 

— Tout le monde va bien, p^re Durieu? 

— Mais oui, mademoiselle. 

Et elle dut insister, avant de savoir que c'6tait Martine, 
la veille, vers six heures, qui lui avait commands de se 
trouver k la gare, avec sa voiture, pour I'arriv^e du train. 
II n'avait pas vu, personne n'avait vu le docteur, depuis 
deux mois. Peut-^lre bien, puisqu'il n'^tait pas 1^, qu'il 
avait dt prendre le lit, car le bruit courait en ville qu'il 
n'^tail gu^re bolide. 

— Attendee que j'aie les bagages, mademoiselle. II y a 
ane place pour vous sur la banquette. 
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-T Non, p^re Durieu, ce serait trop long. Je vais k 
pied. 

A grands pas, elle monta la rampe. Son coenr se 
serrait tellement, qu'elle 6touffait. Le soleil avait dis- 
pani derri^re les coteaax de Sainte-Marthe, une cendre 
fine tombait da del gris, a?ec le premier frisson de no- 
fembre; et, comme elle prenait le chemin des Fenonil- 
lAres, elle eut une nouvelle apparition de la Souleiade 
qai la gla^a, la facade raorae sous le cr^puscule, tous les 
▼olets ferm^s, dans une tristesse d'abandon et de deuil. 

Mais le coup terrible que recut Clotilde, ce fut lors- 
qu'elle reconnut Ramond, debout au seuil du vestibule, et 
qui semblait I'attendre. II I'avait guett6e en effet, il 6tait 
descendu, voulant amortir en elle Taffreuse catastrophe. 
Elle arrivait essouffl^e, elle avait pass6 par le quinconce 
des platanes, pris de la source, pour couper au plus 
court; et, de voir le jeune homme 14, au lieu de Pascal 
qu'elle esp^rait encore y trouver, elle eut une sensation 
d'teroulement, d'irr^parable malheur. Ramond 6tait tr^s 
pile, boulevers6, malgr6 son effort de courage. II ne 
prononca pas un mot, attendant d'etre questionn^. Elle- 
m^me suffoquait, ne disait rien. Et ils entr^rent ainsi, il 
ia mena jusqu'i la salle k manger, ou ils rest^rent de 
nouveau quelques secondes en face Tun de Tautre, muets, 
dans cette angoisse. 

— II est malade, n'est-cepasfbalbutia-t-elle enfin. 
II r^p^ta simplement : 

— Oui, malade. 

— J'ai bien compris en vous voyant, reprit-elle. Pour 
qu'il ne soit pas \k, il faut qu'il soit malade. 

Alors, elle insista. 

— II est malade, tris malade, n'est-ce pas? 

II ne repondait plus, il p&lissait davantage, et elle le 
regarda. A ce moment, elle vit la mort sur lui, sur ses 
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mains (i^missantes encore, qni avaient soign^ le mourant, 
sur sa face d6sesp6r6e, dans ses yeux troables, qui gar- 
daient le reflet de Tagonie, dans tout son d6sordre de 
m^decin qui 6tait \k depuis douze heures, k lutter, 
impuissant. 
Elle eut un grand cri. 

— Mais il est mort ! 

Et elle chancela, foudroy^e, elle s'abattit entre les bras 
de Ramond, qui Tetreignit fraternellement, dans un 
sanglot. Tons les deux, au cou Tun de Tautre, pleu- 

r^rent. 
Puis, lorsqu'il Teut assise sur une chaise et qu'il put 

parler : 

— G'est moi, hier, vers dix heures et demie, qui ai mis 
au t^l^graphe la d^p^cbe que vous avez recue. II 6tait si 
heureux, si plein d'espoirl II faisait des r^ves d'avenir, 
un an, deux ans de vie... Et c'est ce matin, iquatre heures, 
qu'il a 616 pris de la premiere crise et qu'il m'a envoy6 
chercher. Tout de suite, il s'6tait vu perdu. Mais i) 
esp6rait durer jusqu'i six heures, vivre assez pour vous 
revoir... Le mal a march6 trop vite. II m'en a dit les 
progr^s jusqu'au dernier souffle, minute par minute, 
comme un professeurqui diss^ue i Tamphilh^Mre. II est 
mort avec votre nom aux l^vres, calme et d6sesp6r6, en 
h^ros. 

Clotilde aurait voulu courir, monter d'un bond dans la 
chambre, et elle restait clou^e, sans force pour quitter la 
chaise. Elle avait 6cout6, les yeux noy^s de grosses larmes 
qui coulaient sans fin. Chacune des phrases, le r^cit de 
cette mort stolque retentissait dans son coeur, s'y gravail 
profond^ment. Elle reconstituait Tabominable journ^e. 
A jamais elle devait la revivre. 

Mais, surtout, son d^sespoir d^borda, lorsqne Martine, 
entree depuis un instant, dit d'une voix dure : 
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— Ah I mademoiselle a bien raison de pleurer, car 
si monsieur est mort, c'est bien k cause de mademoi- 
selle. 

La vieille servante se tenait Ik debout, k I'^cart, prte 
de la porte de sa cuisine, souffrante, exasp^r^e qu'on lui 
edi pris et tu6 son maitre ; et elle ne cherchait m^mc pas 
une parole de bienvenae et de soulagement, pour cette 
enfant qu'elle avait 6lev6e. Sans calculer la port^e de son 
indiscretion, la peine ou la joie qu'clle pouvait fairc, elle 
se soulageait, elle disait tout ce qu'elle savait. 

— Oui, si monsieur est mort, c'est bien parce que 
mademoiselle est partie. 

Ou fond de son an6antissemcnt, Clotilde protesta. 

— Hais c'est lui qui s'est &ch6, qui m'a forc6e k 
partirf 

— Ah bien ! il a fallu que mademoiselle y mit de la 
complaisance, pour ne pas voir clair... La nuit d'avant le 
depart, j'ai trouvd monsieur k moitid 6tou(K, tant il avait 
du chagrin ; et, quand j'ai voulu pr6venir mademoiselle, 
c'eat lui qui m'en a empdch^e... Puis, je Tai bien m, 
moi, depuis que mademoiselle n'est plus 1^. Toutes les 
nuits, C8 recommencait, il se tenait k quatre pour ne pas 
^rire et la rappeler... Enfin, il en est mort, c'cst la v^ 
rit6 pure. 

Une grande clartd se faisait dans I'esprit de Clotilde, k 
la fois bien heureuse et tortur^e. Mon Dieu I c'^tait done 
vrai, ce qu'elle avait soupconnd un instant? Ensuite, elle 
avail pu finir par croire, devant I'obstination violente de 
Pascal, qu'il ne mentait pas, qu'entre elle et le travail il 
choisiasait sinc^rement le travail, en homme de science 
chei qui Tamour de Toeuvre Temporte sur I'amour de la 
femme. Et il mentait pourtant, il avait pouss6 le ddvoue* 
ment, Toubli de lui-m6me, jusqu'i s'immoler, pour ce 
qu'il pensait 6tre son bonheur, k elle. Et la tristesse des 
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choses Yoalait qu'il se fiit tromp^, qu'il edt consomme 
ainsi leur malheur k tous; 
De nouveau, Clotilde protestait, se d6sesp6rait. 

— Hais comment aurais-je pu savoir?... J'ai ob6i, j'ai 
mis toute ma tendresse dans mon ob^issance. 

— Ah I cria encore Martine, il me semble que j'aarais 
devin6, moi ! 

Ramond intervint, paria doucement. 11 avail repris les 
mains de son amie, il lui expliqua que le chagrin avail 
pu hkier Tissue fatale, mais que le maitre ^tait malheu- 
reusement condamn^ depuis quelque temps. La maladie 
de coeur dont il souffrait devait dater d'assez loin d^jk : 
beaucoup de surmenage, une part certaine d'h6redit6, 
enfin toute sa passion dcrni6re ; et le pauvre coeur s'6tait 
bris6. 

— Montons, dit Clotilde. Je veux le voir. 

En haut, dans la chambre, on avait ferm6 les volets, le 
cr^puscule m6lancolique n'^tait m^me pas entr6. Deux 
derges briklaient surune petite table, dans des flambeaux, 
au pied du lit. Et lis ^clairaient d'une pUe lueur jaune 
Pascal 6tendu, les jambes serr^es, les mains ramen^es et 
k demi jointes, sur la poitrine. Pieusement, on avait clos 
les paupi^res. Le visage semblait dormir, bleu&tre encore, 
pourtant apais6 d^ji, dans le flot 6pandu dc la chevelure 
blanche et dc la barbe blanche. II 6tait mort depuis une 
heure et dcmie k peine. L'infinie s^r^nit^ commencait, 
r^ternel repos. 

A le revoir ainsi, k se dire qu'il ne Tentendait plus, 
qu'il ne la voyait plus, qu'elle 6tait seule d^sormais, 
qu'elle le baiserait une demi^re fois, puis qu'elle le per- 
drait pour toujours, Clotilde avait eu un grand 61an de 
douleur, s'^tait jet^e sur le lit, en ne pouvant balbutier 
que cet appel de tendresse : 

— Ohl maitre, maitre, maitre... 
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Ses l^vres s'^taient poshes sur lefront du mort ; et, comme 
elle le trouvait refroidi k peine, encore tiMe de vie» elle 
put avoir un instant d'illusion, croire qu'il restait sensible 
k cette caresse derniire, si longtemps attendue. N'avail- 
il pas souri dans son immobility, heureux enfin et poa- 
?ant achever de mourir, k present qu'il les sentait Ik tons 
deux, elle et Fenfant qu'elle portait? Puis, defaillante 
devant la terrible r^alitd, elle sanglota de nouveau, 6per- 
dument. 

Hartine enlrait, avec une lampe, qu'elle posa k T^cart, 
sur un coin de la chemin^e. Et elle entendit Ramond, qui 
surveillait Clotilde, inquiet de la voir boulevers^e k ce 
point, dans sa situation. 

— Je vais vous emmener, si vous manquez de courage. 
Songez que vous n'6tes pas seule, qu'il y a le cher petit 6tre, 
dont il me parlait d^jA avec tant de joie et de tendresse. 

Dans la journ^e, la servante s'^tait 6tonn6e de cer- 
taines phrases, surprises par hasard. Brusquement, elle 
comprit; et, comme elle 6tait sur le point de quitter la 
chambre, elle s'arreta, elle 6couta encore. 

Ramond avait baiss6 la voix. 

— La clef de Tarmoire est sous Toreiller, il m'a r6p6t6 
plusieurs fois de vous en avertir... Vous savez ce que vous 
avez k faire ? 

Clotilde t&cha de se rappeler et de r^pondre. 

— Ce que j'ai k faire? pour les papiers, n'est-H;e pasf... 
Oui, oui! je me souviens, je dois garder les dossiers et 
vous donner les autres manuscrits... N'ayez pas peur, j'ai 
toute ma t^te, je serai tr^s raisonnable. Hais je ne veux 
pas le quitter, je vais passer la nuit U, bien tranquille, je 
vous le promets. 

Elle ^tait si douloureuse, I'air si r^solu k le veiller, k 
rester avec lui tant qu'on ne Temporterait pas, que le 
mMecin la laissa faire. 
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— Eh bien! je vous qnitte, on doit m'attendre chez 
moi. Puis, il 7 a toutes sortes de formalit^s, la declara- 
tion, le convoi, dont je veux vous ^viter le souci. Ne vous 
occupez de rien. Demain matin, tout sera r6gl6, quand 
je reviendrai. 

II Tembrassa encore, il s'en alia. Et ce fut alors seule- 
ment que Martine disparut k son tour, derriere lui, fer- 
mant k clef la porte, en bag, courant par la nuit devenue 
noire. 

Maintenant, dans la chambre, Clotilde ^tait seule ; et, 
autour d'elle, sous elle, au milieu du grand silence, elle 
sentait la maison vide. Clotilde 6tait seule, avec Pascal 
mort. Elle avait approcb^ une chaise, centre le lit, au 
ehevet, elle s'^tait assise, immobile, seule. En arrivant, 
elle avait simplement retire son chapeau; puis, s'^tant 
apercue qu'elle avait garde ses gants, elle venait aussi de 
les dter. Mais elle demeurait Ih, en robe de voyage, pous- 
siereuse, frip^e, par les vingt heures de chemin de fer. 
Sans doute, le p^re Durieu avait, depuis longtemps, de- 
pose les malles, en bas. Et elle n'avait ni Tidee ni la force 
de se debarbouiller, de se changer, aneantie k present 
sur cette chaise oil elle etait tombee. Un regret unique, 
un remords immense, Templissaient. Pourquoi avait-elle 
obei? pourquoi s'etait-elle resignee k partir? Si elle etait 
restee, elle avait la conviction ardente qu'il ne serait pas 
mort. Elle Faurait tant aime, tant caresse, qu'elle I'aurait 
gueri. Chaque soir, elle I'aurait pris entre ses bras pour 
Tendormir, elle I'aurait rechauffe de toute sa jeunesse, 
elle lui aurait souflle de sa vie dans ses baisers. Quand 
on ne voulait pas que la mort vous prlt un etre cher, 
on restait pour donner de son sang, on la mettait en 
fuite. C'etait sa faute, si elle I'avait perdu, si elle ne pou- 
vait plus, d'une etreinte, I'eveiller de I'etemel sommeil. 
Et elle se trouvait imbecile de n'avoir pas compris, Ikche 
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de ne s'^tre pas d^vou^e, coupable et punie k jamais de 
s'en 6tre all^e, quand le simple bon sens, k d^faal da 
coeur, devait U clouer \k, dans sa t&che de sujette sou- 
mise et tendre, veiilant sur son roi. 

Le silence devenait tel, si absoia, si large, queClotilde 
d^tacha un instant les yeux du visage de Pascal, pour 
regarder dans la chambre. Elle n'y vit que des ombres 
fagucs : la lampe 6clairait de biais la glace de la grande 
psyche, parcille k une plaque d'argent mat ; et les deux 
cierges mettaient seulement, sous le liaut plafond, deux 
taches fauves. A ce moment, la pens^e lui revint des 
lettrcs qu'il lui ^crivait, si courtes, si froides; et elle 
comprenait sa torture k ^touffer son amour. Quelle force 
il lui avait fallu, dans I'accomplissement du projet de 
bonheur, sublime et d^sastreux, qu'il faisait pour elle ! II 
s'enldtait k disparaltre, k la sauver de sa vieillesse et de 
sa pauvret^; il la r6vait richc, libre de jouir de ses vingt- 
six ans, loin de lui : c'^tait Toubli total de soi, Tan^an- 
tissement dans Tamour d'une autre. Et elle en ^prouvait 
une gratitude, une douceur profondes, m6l6es k une 
sorte d'amertume irril^e centre le destin mauvais. Puis, 
tout d'un coup, les ann6es heureuses s'6voquirent, sa 
jeunesse, son adolescence prte de lui, si bon, si gai. 
Comme il Tavait conquise d'une lente passion, comme 
elle s'^tait sentie sienne, aprto les r^voltes qui les avaient 
un instant s6par6s, et dans quel emportement de joie elle 
s'^tait donn6e k lui, pour 6tre davantage et toute k lui, 
puisqu'il la d^sirait! Cette chambre oA il se rcfroidissait 
k cette heurc, elle la retrouvait ti^de encore et frisson- 
nante de leurs nuits de tendresse. 

Sept heures sonn6rent k la pendule, et Clotilde tres- 
saillit k ce tintement l^ger, dans le grand silence. Qui 
done avait parli? Elle se rappela,elle regarda la pendule, 
dont le timbre avait sonn^ tant d'heures de joie. Cette 
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peiidule anliquo avait une voix chevrotante d'amie tr^t 
vieille, qui les amusait, dans Tobscurit^, quand ils veil- 
laient, aux bras Tun de I'aulre. Et, de tous les meubies, ^ 
present, lui venaienl des souvenirs. Leurs deux images 
lui sembl^rent renaitre, du fond argents et p&le de la 
grande psyche : elles s'avancaient, ind^cises, presque con- 
fondues, avcc un flottant sourire, comme aux jours ravis, 
oA il Tamenait Ik, pour la parer de quelque bijou, un 
cadeau qu'il cachait dcpuis le malin,dans sa folie du don. 
C'^tait aussi la table ou brulaient les deux cierges, la petite 
table sur laquelle ils avaient fait leur diner de mis^re, le 
soir qu'ils manquaient de pain et qu'elle lui avait servi 
un festin royal. Que de miettes de leur amour elle retrou- 
verait dans la commode k marbre blanc, cercl^ d'une 
galerie! Quels bons rires ils avaient eus, sur la chaise 
longue, aux pieds raidis, quand elle y mettait ses bas et 
qu'il la taquinait! M6me de la tenture, de Tancienne 
indienne rouge d^color^e, devenue couleur d'aurore, un 
chuchotement lui arrivait, tout ce qu'ils s'6taient dit de 
frais et de tendre, les enfantillages infinis de leur passion, 
et jusqu'^ Todeur de sa chevelure, k elle, une odeur de 
violette, qu'il adorait. Alors, comme la vibration des sept 
coups de la pendule avait cess6, si longue en son cocur, 
elle ramena les yeux sur le visage immobile de Pascal, et 
de nouveau elle s'andantit. 

Ge fut dans cette prostration croissante que Clotilde, 
quelques minutes plus tard, entendit un bruit soudain de 
sanglots. On etait entr6 en coup de vent, elle reconnut sa 
grand'mire F^licit^. Mais elle ne bougea pas, elle ne 
parla pas, tellement elle 6tait d6j& engourdie de douleur. 
Marline, devanpant Tordre qu'on lui aurait silrement 
donn6, venait de courir chez la vieille madame Rougon, 
pour lui apprendre Taffreuse nouvelle; et celle-ci, stup^ 
faite d'abord d'une catastrophe si prompte, bouleversde 
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ensuite, accoarait, d^bordante d'un chagrin brayant. EUe 
sanglota dcvant son fils, elle embrassa Clotilde, qui lui 
rendit son baiser, comme dans un r^ve. Puis, k partir de 
eet instant, ceile-ci, sans sortir de Taccablement oA elle 
s'isolait, sentit bien qu'elle n'6tait plus seule, au continuel 
remue-mdnage 6touff6 dont ies petits bruits traversaient 
la chambre. C'^tait F6licit6 qui pleurait, qui entrait, qui 
sortait sur la pointe des pieds, qui mettait de Tordre, 
furetait, chuchotait, tombait sur une chaise pour se 
relever aussit6t. Et, vers neuf heures, elle voulut abso- 
lument decider sa petite-fille & manger queique chose. 
Deux fois d6j&, elle Tavait sermonn^e, tout bas. Elle refint 
lui dire k Torcille : 

— Clotilde, ma ch6rie, je t'assure que tu as tort... II 
faut prendre des forces, jamais tu n'iras jusqu'au bout. 

Mais, d'un signe de t6te, la jeune femme s'obstinait k 
refuser. 

— Voyons, tu as dd dejeuner k Marseille, au buffet, 
n'est-ce pas? et tu n'as rien pris depuis ce moment... 
Est-ce raisonnablef Je n'entends pas quo tu tombes ma- 
lade, toi aussi... Martine a du bouillon. Je lui ai dit de 
faire un potage l^ger et d'ajouter un poulet... Descends 
manger un morceau, rien qu'un morceau, pendant que je 
vais rester U. 

Du m6me signe souffrant, Clotllde refusait toujours. 
Bile finit par b^gayer : 

— Laisse-moi, grand'mire, je t'en supplie... Je ne 
pourrais pas, c^ m'^toufferait. 

Et ellcne parla plus. Pourtant, elle ne dormait pas, elle 
avait Ies yeux grands ouverts, obstin^ment fix6s sur le 
visage de Pascal. Durant des heures, elle ne fit plus un 
mouvement, droite, rigide, comme absente, U-bas, tr^ 
loin, avec le mort. A dix heures, elle entendit un bruit : 
e'^tait Martine qui remontait la lampe. Vers onze heures, 
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F6licit6, qui Teillait dans un fautcail, parut inqui^te, 
sortit de la chambre, puis y rentra. D6s lors, il y eut des 
allies et venues, des impatiences r6dant autour de la 
jeune femme, toujours 6veili6e, avec ses grands yeui 
fixes. Minuit sonna, une id^e t^tue dcmeurait seulc dans 
son cr&ne vide, comme un clou qui remp^chait de s'en- 
donnir : pourquoi avait-elle ob^i? Sielle 6tait reside, elie 
Taurait r6chaulK de toute sa jeunesse, il ne serait pas 
mortt Et ce fut seulemcnt un peu avant une heure, 
qu'elle senLt cette id^e eile-mdme se brouiller et se 
perdre en un cauchcmar. EUe tomba k un lourd som- 
meil, 6puis6e de douleur et de fatigue. 

Quand Hartine 6tait all^e annonccr k la vieille madame 
Rougon la mort inattendue de son fils, celle-ci, dans 
son saisissement, avait eu un premier cri de col6re, m^U 
k son chagrin. Eh quoil Pascal mourant n'avait pas voulu 
la voir, avait fait jurer k cette servante de ne pas la pr6- 
venir ! Cela la foueltait au sang, comme si la lutte qui avait 
dur6 toute Texistence, entre elle et lui, deviii continuer 
par deli le tombeau. Puis, apr^s s'^tre habilUe k la hkie, 
lorsqu'elle^taitaccourue k la Soulciade, la pens^e des ter- 
ribles dossiers, de tons les manuscrits qui emplissaient 
i'armoire, Tavait envahie d'une passion fr^missante. Main- 
tenant que I'oncle Macquart et Xante Dide ^taicnt morts, 
elle ne redoutait plus ce qu'elle nommait Tabomination 
des Tulettes; et le pauvre petit Charles lui-m6me, en 
disparaissant, avait emport^ une des tares les plus humi- 
liantes pour la familie. II ne restait que les dossiers, les 
abominables dossiers, mena^ant cette l^gende triomphale 
des Rougon qu'elle avait mis sa vie enti^re k cr6er, qui 
6tait I'unique preoccupation de sa vieillesse, I'ceuvre au 
triomphe de laquelie, obstin^ment, elle avait vou^ les 
derniers efforts de son esprit d'activit^ et de ruse. Depuis 
de longues ann^es, elle les guettait, jamais lasse, recom- 
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men^nt la lutte quand on la croyait battue, toujonn 
embusqu6e et tenace. Aht si elle pouvait s'en emparer 
enfin, les d^tniire! Ce serait I'ex^crable pass^ an^anti, 
ce serait la gloire des siens, si darement conquise, d^liTTde 
de toute menace, s'^panouissant eniln libreroent, impo- 
sant son mensonge k Thistoire. Et elle se voyait travenant 
les trois quartiers de Plassans, salute par tons, dans son 
attitude de reine, portant noblement le deuil du regime 
d^chu. Aussi, comme Martine lui avait appris queClotiide 
6tait Ik, hJklait-elle sa marche, en approchant de la Sou- 
leiade, talonn^e par la crainte d'arriver trop tard. 

O'ailleurs, d^s qu'elle se fut instalt^e dans la maison, 
F6licit6 se remit tout de suite. Rien ne pressait, on a?ait 
la nuit devant soi. Pourtant, elle voulut, sans tarder, avoir 
Martine avec elle ; et elle savait bien ce qui agirait sur 
cette creature simple, enfonc^e dans les croyances d'une 
religion 6troite. Son premier soin fut done, en bas» au 
milieu du desordre de la cuisine, oii elle 6tait descendue 
foir rdtir ie pouiet, d'affecter une grande desolation, k la 
pens^e que son fils 6tait mort, avant d'avoir fait sa paix 
avec TEglise. Elle questionnait la servante, exigeait des 
details. Mais celle-ci hocbait la t^te, d^sesperement : 
non! aucun prdtre n'etait venu, monsieur n'avait pas 
memo fait un signe de croix. Elle seule s'6tait agenouill^e, 
pour reciter lespri^resdes agonisants, ce qui, bien sdr, ne 
devait pas suffire au salut d'une &me. Avec quelle fervour, 
cependant, elle avait pri6 le bon Dieu, afln que monsieur 
allit droit au paradis ! 

Les yeux sur le poulet qui tournait, devant un grand 
feu dair, F6licil6 reprit k voix plus basse, d'un air 
absorbs : 

— Ah ! ma pauvre illle, ce qui Temp^che surtout d'y 
aller, en paradis, ce sont les abominables papiers que le 
malheureux laisse U-haut, dans Tarmoire. Je ne puis 
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comprendre comment la foudre du ciel n'est pas encore 
tomb6e sur ces papiers, pour les mettre en cendres. Si on 
ies laisse sortir d'ici, c'est la peste, le d^shonneur, et 
c'est I'enfer h jamais ! 
Toute p&le, Marline T^coutaiL 

— Alors, madame croit que ce serait une bonne oeuvre 
de les d^truire, une oeuvre qui assurerait le repos de 
r&me de monsieur? 

— Grand Dieul si je le croisl... Mais, si nous les 
avions, ces affreuses paperasses, tenez! c'est dans ce feu 
quejeicsjelterais. Ah! vous n'auricz pas besoin d'ajouter 
d'autres sarments, rien qu'avec les manuscrits de 1^-haul, 
il y a de quoi faire rdtir trois poulets comme celui-ci. 

La servante avail pris une longue cuillcr pour arroser 
la b6te. EUe aussi, mainlenanl, semblait r^fl^chir. 

— Seulement, nous ne les avons pas... J'ai m6me, & 
ce propos, entendu une conversation que je puis bien 
r6p6ter k madame... C'esl quand mademoiselle Clotilde 
est mont^e dans la chambre. Le docleur Ramond lui a 
demands si elle se souvenaitdes ordres qu'cUe avail recus, 
avant son depart sans doute ; et elle a dit qu'elle se sou- 
venail, qu'elie devail garder les dossiers et lui donner 
tons les autres manuscrits. 

F6licil6, fr6missanle, ne put relenir un geste d'in- 
qui^tude. D6j&, elle voyait les papiers lui 6chapper; ei 
ce n'6taient pas les dossiers seulement qu'elie voulaii, 
mais loutes les pages Sorites, toute cette oeuvre inconnue, 
louche et t^n^breuse, dont il ne pouvait sortir que du 
scandale, d'apr^s son cerveau obtus et passionnd de vieille 
bourgeoise orgueilieuse. 

— II faut agir I cria-t-elle, agir cette nuit m6me ! Demain 
peut-6tre serait-il trop tard. 

— Je sais bien ou est la clef de I'armoire, reprit Mar- 
tine k demi*voix. Le m^decin I'a dit k mademoiselle. 
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Tout de suite, F^licit6 a?ait dress^ Toreille. 

— La clef, ou done est-ellef 

— Sous ISreiiler, sous la t6te de monsieur. 

Malgr6 la flamb^e vive du feu de sarments, un petit 
souffle glac6 passa ; et les deux vieilles femmes se turent. 
II n'y eut plus que le gr6sillement du jus qui tombait du 
r6ti dans la 16chefrite. 

Mais, apr^s que madame Rougon eut dtn6 seule, et 
promptement, elle remonta avec Martine. Bhs lors, sans 
qu'elles eussentcaus^ davantage^rentente se trouva faite, 
il 6tait d^cid^ qu'elles s'empareraient des papiers avant 
le jour, par tous les moyens possibles. Le plus simple 
consistait encore k prendre la clef sous Toreiller. Gertai- 
aement, Clotilde finirait par s'endormir : elle paraissait 
trop 6puis^e, elle succomberait & la fatigue. Et il ne 
s'agissait que d'attendre. EUes se mirent done & 6pier, k 
rftder de la salle de travail k la chambre, aux aguets pour 
savoir si les grands yeux ^largis et fixes de la jeune femme 
ae se fermaient pas enfin. Toujours, il y en avait une qui 
tllait voir, tandis que I'autre s'impatientait dans la salle, 
od eharbonnait une lampe. Cela dura jusqu'2i prte de 
minuit, de quart d'heure en quart d'heure. Les yeux, sans 
fond, pleins d'ombre et d'un immense d6sespoir, restaient 
grands ouverts. Un peu avant minuit, F6licit6 se r^installa 
dans an fauteuil, au pied du lit, r^solue k ne pas quitter 
la place, tant que sa petite-fiUe ne dormirait pas. Elle 
ue la quittait plus du regard, s'irritant k . remarquer 
qn'eik battait k peine des paupi^res, dans cette fixity 
inconsolable qui d^fiait le sommeil. Puis, ce fut elle, k ee 
jeu, qui se sentit envahie d'une somnolence. Exasp6r6e, 
elle ne put rester 1^ davantage. Et elle alia trouver de 
Qouveau Hartine. 

— Cest ioutile, elle ne s'endormira pas t dit-elle, la 
voix MoufKe et tremblante. II faut imaginer autre chose. 
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L'id^e lui 6tait bien venue d6j& de forcer Tarmoire. 
Hais les vieux b&tis de cMne semblaient in^branlables, 
les vieilles ferrures tenaient solidement. Avec qaoi briser 
la serrure? sans compter qu'on ferait un bruit terrible et 
que ce bruit s'entendrait certainement de la chambre voi- 
sine. 

EUe s'^tait cependant plant6e de?ant les portes ^paisses, 
les t^tait des doigts, chercbait les places faibles. 

— Si j*avais un outil... 

Martine, moins passionn^e, rinterrompitenser^criani. 

— Oht non, non, madame! on nous surprendraitl... 
Attendez, peut-6tre que mademoiselle dort. 

Elle retouma dans la chambre, sur la pointe des pieds, 
et revint tout de suite. 

— Mais oui, elle dort !... Ses yeux sent ferm^s, elle ne 
bouge plus. 

Alors, toutes deux all^rent la voir, retenant leur 
souffle, dvitant le moindre craquement du parquet, avec 
des soins infinis. Clotilde, en effet, venait de s'endormir, 
et son an6antissement paraissait tel, que les deux vieilles 
femmes s'enhardissaient. Mais elles craignaieiit pourtani 
de r^veiller, si elles la fr61aient, car elle avait sa chaise 
plac6e centre le lit m^me. Et c'^tait aussi unacte sacrilege 
et terrible, dont I'^pouvante les prenait, que de glisser la 
main sous Toreiller du mort et de le voler. N'allait-il pas 
falloir le d^ranger dans son repos ? ne remuerait-il pas, 
sous la secousse ? Cela les faisait p&lir. 

F^licit^, d^jk, s'^tait avanc^e, le bras tendu. Mais elle 
recula. 

— Je suis trop petite, b^gaya-t-elle. Essayex done, 
votts, Martine. 

La servante, k son tour, s'approcha du lit. Elle Ait 
prise d'un tel tremblement, qu'elle dut, elle aussi, revenir 
en arri^re, pour ne pas tomber. 
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— Non, non, Je ne pais pas I II me semble qae monsieur 
?a oavrir les yeux. 

El, frissonnantes, ^perdues, elles reslirent encore an 
instant dans la chambre, pieine da grand silence et de la 
majesty de la mort, en face de Pascal immobile A jamais 
et dc Clotilde an^antie, sous T^crasement de son yenvage. 
La noblesse d'une haate vie de travail lear apparat 
peat-^tre sur cette t6te maette, qui, de tout son poids, 
gardait son ocuvre. La flamme des cierges brdlait Mb 
p&le. Une terreur sacr6e passait, qui les chassa. 

F6licit6, si brave, qui n'avait, autrefois, recall devant 
rien, pas m6me devant le sang, s'enfuyait comme pour- 
fnivie. 

— Yenez, Tenez, Martine. Nous tronverons autre chose, 
nous aliens chercher un outil. 

Dans la salle, dies respir^rent. La servantc se souvint 
alors que la clef du secretaire dcvait 6tre sur la table de 
Quit de monsieur, ou elle I'avait apcrcue la Teillc, au 
moment de la crise. Elles y all^rent voir. La mire n'eut 
aacun scrupule, ouvrit le meuble. Mais elle n'y trouva 
que les cinq mille francs, qu'elle laissa au fond du tiroir, 
ear Targent ne la pr6occupait gu^re. Vainement, elle 
ehercha TArbre g^n^alogique, qu'elle savait lA d'habitude. 
Elle aurait si volontiers commence par lui son CBuvre de 
destruction I II 6tait rest6 sur le bureau du docteur, dans 
la salle, et elle ne devait pas m^me Ty d^couvrir, au 
aailieu de la fi^vre de passion qui lui faisait fouiller les 
meables ferm6s, sans lui laisser le calme lueide de pro- 
o^der m6thodiquement, autour d'elle. 

Son d^sir la ramena, elle rcvint se planter devant 
Tarmoire, la mesurant, Tenveloppant d'un regard ardent 
de conqu6te. Malgrd sa petite taille, malgr6 ses qaatre- 
▼ingts ans passte, elle se dressait, dans une activity, une 
Mpense de force extraordinaire. 
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— Ah ! r6p6ta-t-eile, si j'avais un oatil ! 

Et elle cherchait de nouvean la I^zarde du colosse, la 
fente od elle allait introduire les doigts. pour le faire 
6clater. Elle imagiiiait des plans d'assaul, elle r6vait des 
violences, puis elle retombait k la ruse, k quelque 
traitrise qui lui ouvrirait les battanU, rien qu'en soufllant 
dessus. 

Brusqucment, son regard brilla, elle avait trouv6. 

— Ditcs done, Martine, il y a un crochet qui rctient le 
premier baltant ? 

— Oui, madame, il s'accroche dans un piton, en dessus 
de la planche du milieu... Tenez 1 il se trouve k la hauteur 
de cette moulure, k peu pres. 

F^Iicit^ eut un geste de victoire certaine. 

— Vous avez bien une vrille, une grosse vrille ?... 
Donnez-moi une vrille ! 

Yivement, Martine descendit k sa cuisine et rapporta 
I'outil demands. 

— Comme ca> voyez-vous, nous ne ferons pas de bruit, 
reprit la vieille dame en se mettant k la besogne. 

Avec une singuli&re Anergic, qu'on n'aurait pas soup- 
Conn^e a ses pelites mains dess^ch^es par Vk^e, elle planta 
la vrille, elle fit un premier trou, k la hauteur d^sign^e 
par la servante. Mais elle etait trop bas, elle scnlit que la 
pointe s'enfoncait ensuite dans la planche. Une seconde 
perc^e Tamcna droit sur le fer du crochet. Cette fois, 
c'^tait trop direct. Et elle multiplia les trous, k droite et k 
gauche, jusqu'ii ce que, se servant de la vrille elle-m4me, 
elle piit enfin pousser le crochet, le chasser du pito.n. 
Le p6ne de laserrure glissa, les deux battants s'ouvrirent. 

— Enfin* ! cria F6licit6, hors d'elle. 

Puis, inqui^te, elle resta immobile, Toreille tendue 
vers la chambre, craignant d'avoir r^veill^ Clotilde. Mais 
toute la maison dormait, dans le grand silence noir. II ne 

81 
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?enait toujours de la chambre qa'ane paix augasle da 
morty eile n'entendit que le ciair tintement de la 
pendule sonnant un seul coup, une heure du matin. El 
I'armoire 6lait grande ouverte, b6ante, monlrant, sur ses 
trois planches, rentassement de papiers dont elle d^bor- 
dait. Alors, elle se rua, Toeuvre de destruction commenca, 
au milieu de Tombre sacr^e, de TinGni repos de cette 
?eilUe fun^bre. 

— Enfml r6p6ta-t-elle tout bas» depuis trente ans que 
je Teux et que j'attendsl... D6p6chons» d^p^chons, Mar- 
tine! aidcz-moil 

D^j^, elle avait apport6 la haute chaise du pupiire, 
elle y 6tait mont<3e d'un bond, pour prendre d'abord les 
papiers de la planche sup^rieure, car elle se souvenait que 
les dossiers se trouvaient 1^. Mais elle fut surprise de ne 
pas reconnailre les chemises de tort papier bleu, il n'y 
avail plus \k que d'^pais manuscrits, les oeuvres termin^es 
el non public^es encore du docteur, des travaux inesli- 
mables, toutes ses recherches, toutes ses d^couvertes, le 
monument de sa gloire future, qu'il avait I6gu6 h Ramond, 
pour que celui-ci en prll le soin. Sans doute, quelques 
jours avant sa mort, pensani que les dossiers seuls 
6laient menaces, et que personne au monde n'oscrail d6- 
truire ses autres ouvrages, avait-il proc6d<i k un d6m6na- 
gement, k un classement nouveau, pour souslraire ceux- 
\k aux recherches premieres. 

— Ah I lant pis! murmura F^licit^, il y en a tcllement, 
commencons par n'importe quel bout, si nous vouions 
arriver... Pendant que je suis en Tair, nettoyons toujours 
ca... Tenez, r^chappez, Martinel 

El elle vida la planche, elle jela, un k un, les manus- 
crils entre les bras de la servante, qui les posail sur la 
table, en faisant le moins de bruit possible. Bienl6l, lout 
le las y fut, elle saula de la chaise. 
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— Au feal au feul... Nous finirons bien par mettre la 
main sur les aiitres, sur ceux que je cherche... Au feul 
an feul ceux-ci d'abordl Jusqu'aux bouts de papier grands 
comme Tongle, jusqu'aux notes illisibles, au feul au feul 
si nous vouions 6lre sdres de tuer la contagion du mal I 

Elle-m^me, fanatique, farouche dans sa haine de la 
y€tM, dans sa passion d'an^anlir le t^moignnge de la 
science, d^chira la premiere page d'un manuscrit, Tal- 
luma k la lampe, alia jeter ce brandon flambant dans la 
grande chemin^e, ou il n'y avail pas eu de feu depuis 
▼ingt ans peul-^tre; et elle alimenta la flamme, en conti- 
nuant ft jcter, par morceaux, le reste du manuscrit. La 
servante, r^solue comme elle, 6tait venue Taider, avait 
pris un autre gros cabier, qu'elle elTeuillait. D^s lors, 
le feu ne cessa plus, la haute chemin6e s'emplit d'un 
flamboiement, d'une gerbe claire d'incendie, qui, par 
instants, ne se ralentissait que pour s*6lever avec une 
intensity accj'ue, quand des aliments nouveaux la rallu- 
maient. Un brasier s'6largissait pen k pen, un tas de 
cendre fine montait, une couche ^paissie de feuilles 
noires oik couraient des millions d'^tincelles. Hais c'6tait 
one besogne longue, sans fin; car, lorsqu'on jctait trop 
de pages k la fois, elles ne bnllaient pas, il fallait les 
secoucr, les retoumer avec les pincettes; et le mieux 
6tait de les froisser, d'attendre qu'elles fussent bien en- 
flamm^es, avant d'en ajouter d'autres. L'habilet^ leur 
venait, la besogne marchait grand train. 

Dans sa hftte k alter reprendre une nouvelle brass6e de 
papiers, Fdicitd se heurta centre un fauteuil. 

— Oh! madame, prenez garde, dit Martine. Si Ton 
venait I 

— Vcnir, qui done? Clotilde? elle dort trop bien, la 
pauvre fille!... Et puis, si elle vient quand ce sera fini, je 
m'en moquel Allez, je ne me cacherai pas, je laisserai 
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Tarmoire vide et toute grandc ouverte, je dirai bien haul 
que c'est moi qui ai purifi^ la maison... Quand il n'y aura 
plus une seule iigne d'6criture, ah! mon Dieul je me 
moque du rcste ! 

Pendant pres de deux heures, la cheminee flamba. Elles 
^taient rctourn^es k Tarmoire, clles avaicnl Yid6 ies deux 
autres planches, il ne restail que le has, le fond, qui sem- 
blail bourre d'un pdlc-melc dc notes. Gris6cs par la cha- 
leur de ce feu de joie, essouffl^es, en sucur, elles c6daient 
k une fi^vre sauvage de destruction. Elles s'accroupis- 
saient, sc noircissaient Ies mains k repousser Ies debris 
mai consumes, si violentes dans leurs gestes, que des 
m^ches de leurs cheveux gris pendaient sur leurs v6te- 
ments en d^sordre. C'^tait un galop de sorci^res, activant 
un bilcher diabolique, pour quelque abomination, le 
martyre d'un saint, la pens^e 6crite bnll6e en place pu- 
blique, tout un monde de v6rit6 et d*csp6rance d^truit. 
Et la grande clart6, qui, par instants, plklissait la lampe, 
embrasait la vaste piece, faisait danser au plafond leurs 
ombres d^mesur^es. 

Mais, comme elle voulait vider le bas de I'armoire^ 
ayant d^j^ brul6, k poign^es, le pele-m6le de notes qui 
s'entassait Isk, F^licit6 eut un cri ^trangl^ de triomphe. 

— Ah! Ies voicil... Au feu! au feu! 

Elle venait cnfin de tomber sur Ies dossiers. Tout au 
fond, derricre le rempart des notes, le docteur avait dis- 
simuU Ies chemises de papier bleu. Et ce fut alors la folie 
de la devastation, une rage qui I'emporta, Ics dossiers 
ramass^s k pleines mains, lances dans Ies flammes, em- 
plissant la cheminee d'un ronflement d'incendie. 

— lis brillent, ils brillent!... Enfin, ils bnilent done!... 
Hartine, encore celui-ci, encore celui-ci... Ah! quel feu, 
quel grand feu ! 

Mais la servante s'inqui6tait 
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— Madame, prenez garde, vous allez allumer la mai- 
son... Yoas n'entendez pas ce grondemeni? 

— Ah! qu'est-ce que ca fait? tout peut bien brilier!... 
lis bnilent, ils brAlent, c'est si beau!... Encore trois, 
encore deux, et le dernier qui brille ! 

EUe riait d'aise, hors d'elle, effrayanley lorsque des 
morceaux de suie enflamm^e tomb^rent. Le ronflement 
devenait terrible, le feu 6tait dans la chemin6c, qu'on ne 
ramonait jamais. Cela parut encore I'exciter, tandis que la 
servante, perdant la t6te, se mit k crier et k courir autour 
de la pi6ce. 

Clotilde dormait k c6t6 de Pascal mort, dans le calme 
souverain de la chambre. II n'y avait pas eu d'autre bruit 
que la vibration l^g^re du timbre de la pendule sonnant 
trois heures. Lcs cierges briilaient d'une longue flamme 
immobile, pas un frisson ne remuail Tair. Et, du fond de 
son lourd sommeil sans r^ve, elle entendit pourtantcomme 
on tumulte, un galop grandissant de cauchemar. Puis, 
quand elle eut rouvert lcs yeux, elle ne comprit pas 
d'abord. Ou 6tait-elle? pourquoi ce poids ^norme qui 
ierasait son cocur? La r^alit^ lui revint dans une ^pou- 
Tante : elle revil Pascal, elle entendit les cris de Hartine, 
ft e6t6; et elle se pr^cipita, angoiss^e, pour savoir. 

Mais, dis le seuil, Clotilde saisit toute la sc^ne, d'une 
neltet6 sauvage : rarmoiregrandcouyerteelcompl^tement 
vide, Martine affol^e par la peur du feu, sa grand'm^re 
F6licit6 radieuse, poussant du pied dans les flammes les 
demiers fragments des dossiers. Une fum^e, une suie 
volante emplissait la salle, ou le grondement de Tincendie 
mettait comme un rftle de meurtre, ce galop d^vastateur 
qn'elle venail d'entendre du fond de son sommeil. 

Et le cri qui lui jaillit des l^vres, fut celui que Pascal 

avait pouss6 lui-mAme, la nuit d'orage, lorsqu'il Tavait 

surprise en train de voler les papiers. 

81. 
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— Yoleuses! assassinesi 

Tonl de suilc, elle s'^tait pr6cipit6e vers la cliemin6e; 
6t, nial{;rO le ronflement Icrrible, maljrr^ Ics morceaux de 
suie rouge qui lombaient, aa risque de s*iiicendier les 
chevcux el de se bruler les mains, elle saisit ik imigiiee les 
feuilles noii consumees encore, elle los tUci^niit vail- 
lamnienl, en les scrranl eonlre elle. Mais c'elail bicn peu 
de chose, h peine des debris, pas une paire coniplele, pas 
m6me des rnii*Ucs du travail colossal, do i'lruvre patiente 
et enorme de loule une vie, que le feu vcnait de delraire 
\k en deux lieures. Et sa colore grandissait, un 61an de 
furieuse indijrnation. 

— Vous elos des voleuses, des assassinesi... C'estun 
meurtre abominable que vous venez do conimeltrel Vous 
avez profane la mort, vous avez tu6 la ponsee, lue le 
g^nie I 

La vieillo madame Rougon ne reculail pas. Elle s'6tait 
avancee an contraire, sans remords, la t<^tr liantc, dt^fendant 
Tarret de destruction rendu par elle et execute. 

— C*est A inoi que tu paries, k ta gr:ind'ni6re?... J'ai 
fait ce (|ue j'ai dii faire, ce que tu voulais faire avec nous 
autrefois. 

— AulnTois, vous m*aviez rendue folie. Mais j'ai v6cu, 
j'ai aim6, j'ai compris... Puis, c'^tait un litiritage sacrd, 
I^u6 a ninn courage, la derni^re pens^e d'un mort, ce 
qui restaii d*un grand cerveau et que je devais imposer 
k tons... Oui, tu es ma grand'm6re! et c'est comme si tu 
venais de bruler ton fiisl 

— Bruler Pascal, parce que j'ai bnll6 ses pnpiers! cria 
F61icite. Ell! j'aurais bhil6 la ville^pour sauver la gloire 
de notre famillel 

Elle s'avancait toujours, combatlante, victorieuse; et 
Glotilde qui avait pose sur la table les fragments noircis, 
sauves par elle, les defendait de son corps, dans la erainte 
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qa'elle ne los rejctM aux flammes. Elle Ics d^daignait, 
elle ne s'iiiquietait sculement pas du ft*u de cliemin6e, 
qui hcureiisi'iiit'lil s'^puisait de iui-iiicine ; pendant que 
Uarline, avoc la pclle, ^touffait la suie el les deniidres 
flamb^es dos cnidres brulanles. 

— Tu sais liirn pourtant, continua la vieille femmc dont 
la petite laillc scinblait grandir, que je n*ui eu qu'une 
ambition, qiriinr passion, la fortune et la royant^ des 
n6trcs. J*ai ctunhattu, j'ai veill<i toute ma vie, je n'ai v6cu 
si longteinps que pour ^carter Ics vilaincs histoires el 
laisser de nous iine l6gendc gloricusc... Otii, jamais je 
n'ai dOsespere, jamais je n'ai ddsarme, prt^te ill profiler 
des moi mires (rircunstances... £t tout ce que j'ai voulu. 
je I'ai fail, parci* que j'ai su altendre. 

D'ua geslf iir^e, elle monlra I'armoire vide, la che- 
min^e oii se mouraienl des ^tincelles. 

— Muintfuaut, e'est lini, noire gloire est sauve, ces 
abominables pipiers ne nous accuseront plus, el je ne 
laisserai derriere moi aucune menace... Les Rougon 
Iriomplienl. 

£perdue, (llotilde levait le bras, commc pour la chasser. 
Mais eile sorlil d'ellc-m^me, elle dcsceiidit k la cuisine 
laver ses mains noires et ratlacher ses clicveux. La 
servante allaii la suivre, lorsque, en se retuurnant, elle vit 
le geslc de sa jcune maitresse. Elle revint. 

— Oh ! moi, mademoiselle, je partirai apr^s-demain, 
lorsque monsliMir sera au cimeli6re. 

II y eut un silence. 

— Mais je ne vous renvoie pas, Marline, je sais bien 
que Tous n'^les pas la plus coupable... Voici Ircnle ans 
que Tous vivez dans celle maison. Rcslez, reslez avee 
moi. 

La vieille fille hocha sa I6le grise, loute p&le et comme 
as6e. 
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— Non, j'ai servi monsieur, je ne servirai personne 
apr^s monsieur. 

— Hais moi I 

EUe leva les yeux, regarda lajeune femme en face, 
cette filleUe aim^e qu'elie avait vue grandir. 

— Vous, non I 

Alors, Ciotiide eut un embarras, voulut iui parlor de 
Tenfant qu'clle portait, de cet enfant de son maitre, 
qu'elie conscnlirait A servir peut-^trc. El clle ful devin^e^ 
Marline se rappela la conversation qu'elie avait surprise, 
regarda ce ventre de femme f^conde, ou la grossesse ne 
s'indiquait pas encore. Un instant, elle parut r^fl^chir. 
Puis, nettcment : 

— L'enfant, n'est-ce pas ?... Non ! 

Et elle acheva de donner son compte, r^giant Taffaire 
en fillc pratique, qui savait le prix de Targenl. 

— Puisque j'ai de quoi, je vais aller manger Iran- 
quillement mcs rentes quelque part... Yous, mademoiselle, 
je puis vous quitter, car vous n'^tes pas pauvre. Monsieur 
Ramond vous expliquera domain comment on a sauv6 
quatre mille francs de rente, chez le notaire. Yoici, en 
attendant, la clef du secretaire, ou vous retrouverez les 
cinq mille francs que monsieur y a laiss^s... Oh ! je sais 
bien que nous n'aurons pas de difficult^s ensemble. 
Monsieur ne me payait plus depuis trois mois, j'ai des 
papicrs de Iui qui en t^moignent. En outre, dans ces 
temps derniers, j'ai avanc6 k peu pr^s deux cents francs 
de ma poche, sans qu'il sAt d'oik Targent venait. Tout cela 
est 6crit, je suis tranquille, mademoiselle ne me fera pas 
tort d'un centime... Aprte-Klemain, quand monsieur ne 
sera plus Ik, je partirai. 

A son tour, clle descendit k la cuisine, et Ciotiide, 
malgr6 la devotion aveugle de cette fiUe qui Iui avail fail 
prater les mains k un crime, se sentit alTreusemenl Irisle 
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de cet abandon. Pourtant, comme elle ramassait les 
debris des dossiers, avant de retourner dans la chambre, 
elle eut une joie, celle de reconnaltre tout d'un coup, sur 
la table, TArbre g^n^alogique, ^tal6 tranquillemcnt et 
que les deux femmes n'y a?aient pas aper^u. C'etait la 
seule 6pave enti^re, une relique sainte. Elle le prit, alia 
Tenfermer dans la c/»mmode de la chambre, avcc les 
firagments A demi consumes. 

Mais, quand elle se retrouva dans cette chambre 
au([uste, une grande Amotion Tenvahit. Quel calme sou- 
Terain, quelle paix immortelle, k c6t6 de la sauvagerie 
destructive qui avait empli la salle voisine de fum6e et de 
cendre! Une s^r^nit^ sacr^e tombait de Tombre, les deux 
ciei^es bnilaient, d'une pure flamme immobile, sans un 
frisson. Et elle vit alors que la face de Pascal 6tait deve- 
nue tris blanche, dans le flot ^pandu de la barbe blanche 
et des cheveux blancs. II dormait dans de la lumi^re, 
aur^ol^, souverainement beau. Elle se pencha, le baisa 
encore, sentit k ses l^vres le froid de ce visage de marbre, 
aux paupi^res closes, r^vant son r^ve d'6ternit^. Sa dou- 
leur fut si grande de n'avoir pu sauver roeuvre dont il lui 
avait laiss6 la garde, qu'elle tomba k deux genoux, en 
sanglotant. Le g^nie venait d'etre viol6, il lui semblait 
que le monde allait 6tre d^truit, dans cet an^antissement 
farouche de toute une vie de travail. 



XIV 



D<ins la salle de travail, Clotilde reboutonna son corsage, 
tenant encore, sur lesg^enoux, son enfant, dqui elie venait 
4e donner le sein. C'^tait apr^s le dejeuner, vers trois 
iieures, par une eclatante journde de la fin du mois d'aoAl, 
au ciel de braise ; et ies volets, soigneusement clos, ne 
laissaieht p^n^trer, k travers Ies lentcs, que de minees 
iliclies de soleil, dans I'ombre assoupie et tiMe de la 
vaste piece. La grande paix oisive du dimanche semblail 
s'^pandre du dehors, avec un vol lointain de clocties» 
sonnant le dernier coup des v6pres. Pas un bruit ne 
montait de la maison vide, ou la mdre et le petit devaient 
rester seuls jusqu'au diner, la servante ayant demands la 
permission d'aller voir une cousine, dans le faubourg. 

Un instant, Clotilde regarda son enfant, un gros gar^n 
de trois mois d^j^. Elle 6tait accouch^e vers Ies demiers 
jours de mai. Depuis dix mois bientbt, elle portait le deuil 
de Pascal, une simple et longue robe noire, dans laquelle 
elle 6tuit divinement belle, si One, si 6lanc6e, avec son vi- 
sage d'une jeunesse si triste, nimb6 de ses admirables 
cheveux blonds. Et elle ne pouvait sourire, mais elle 
6prouvait une douceur k voir le bel enfant, gras et rose, 
avec sa bouche encore mouill6e de lait, et dont le regard 
avait rencontre une des barres de soleil, oik dansaient 
des poussicres. II semblait trds surpris, il ne quittait pas 
des yeux cet ^clat d'or, ce miracle 6bIouissant de clart6« 
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Pais, le sommeil vint, il laissa retomber, sar le bras de s^ 
m^re, sa petite t^te ronde et nue, d^ji sem6e de rares 
cheveux pliles. 

Alors, doucement, Clotilde se leva, le posa au fond do 
berceau, qui se trouvait pris de la table. Elle demeura 
pench^e un instant, pour dtre bien silre qu'il dormait; el 
elle rabattit Ic rideaude mousseline, dans i'ombre cr6pus- 
cuiaire. Sans bruit, avec dcs gestes soupies, marcliani 
d'un pas si i^ger, qu'il efllcurait k peine le parquet, elle 
s'occupa ensuite, rangea du linge qui 6tait sur la table, 
traversa deux fois la pi^ce, k la recherche d'un petit chaus- 
son 6gar^. Elle 6tait tris silencieuse, tr^s douce el Iris 
active. Et, ce jour^l&, dans la solitude de la maison, elle 
songeait, Tann^e v6cue se d^roulait. 

D'abord, aprte rafTreuse secousse du convoi, c'itait le 
depart imm6diat de Martine, qui s'^tait obstin^e, ne voulani 
pas mime faire sos huit jours, amenant, pour la remplacer, 
la jeune cousine d'une boulangire du voisinage, une grosse 
fille brune qui s'itait trouvie heureusement assez propre 
el divouie. Martine, elle, vivait k Sainte-Marthe, dans ui> 
Irou perdu, si chichement, qu'elle devait encore faire des 
Economies, sur les rentes de son petit trisor. On ne lu» 
connaissait point d'h^ritier, k qui profiterait done cette 
fureur d'avarice? En dix mois, elle n'avait, pas unc seule 
fois, remis les pieds k la Souleiade : monsieur n'itait 
plus 111, elle ne cedait mime pas au disir de voir le fils de 
monsieur. 

Puis, dans la songcrie de Clotilde, la figure de sa 
grand'mire Filiciti s'ivoquait. Celle-ci venait la visiter 
de temps k autre, avec une condescendance de parente 
puissante, qui est d'esprit assez large pour pardonner 
loules les fautes, quand elles sont cruellement expiies. 
Elle arrivait k Timproviste, embrassail Tenfant, faisait de 
la morale, donnait des conseils ; et la jeune mire avail 
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prig, vis-^-vis d'elle, Tattitade simpieinent d^Krente qae 
Pascal avait ^rd6e toujoars. D'ailieurs, F6licit6 etait toute 
kson triomphe. Elleallait r^alisercnfin uneid^elongtemps 
caress^e, milrcment r^fl^chie, qui devait consacrer par on 
monument imp^rissable la pure gloire de la famille. 
Cette id6e 6tait d'cmployer sa fortune, devenue consi- 
derable, h la construction et k la dotation d'un Asile pour 
les vieillards, qui s'appellerait TAsile Rougon. D6jk, elle 
avait achcte le terrain, une parlie de Tancien Jeu de 
Mail, en dehors de la ville, prcs de la gare ; ct pr^cisementy 
ce dimanche-l&, vers cinq heures, quand la chaleur tom- 
berait un peu, on devait poser la premiere pierre, une 
solennite veritable, honoree par la presence des auto- 
rit^s, et dont elle serait la reine applaudie, au milieu d'un 
concours enorme de population. 

Clotilde ^prouvait, en outre, quelque reconnaissance 
pour sa grand'm^re, qui venait de montrer un d^sint^ 
ressement parfait, lors de Touverture du testament de 
Pascal. Celui-ci avait institu6 la jeune femme sa Idgataire 
universelle ; et la mere, qui gardait son droit k la reserve 
d'un quart, apr6s s'6tre d^clar^e respectueuse des volont6s 
demi^res de son fils, avait simplement rcnonc^ k la suc- 
cession. Elle voulait bien d^sh^ritcr tons les siens, ne 
leur l^guer que de la gloire, en employant sa grosse for- 
tune k r^rection de cet Asile qui porterait le nom respects 
et b^ni des Rougon aux kges futurs; mais, aprds avoir 
ete, pendant un demi-si^de, si kpre k la conqu^te de 
Targent, elle le d^daignait k cette heure, ^pur^e dans une 
ambition plus haute. Et Clotilde, gr^ce k cette Iib6ralit6, 
n'avait plus d'inqui^lude pour Tavenir : les quatre mille 
francs de rente leur suffiraient, k elle et k son enfant. 
Elle r^l^verait, elle en ferait un homme. M6me elle 
avait plac6, sur la t6te du petit, k fonds perdus, les cinq 
mille francs du secretaire; et elle possedait encore la 
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Souleiade, que tout le monde lui conseillait de vendre. 
Sans doute, I'entretien n'en ^tait pas coiiteux, mais quelle 
vie de solitude et de tristesse, dans cette grandc maison 
d^serte, beaucoup trop vaste, ou elle 6lail commc perdue! 
Jusque-12i, pourtant, elle n'avait pu se decider & la quitter. 
Peut-^tre ne s'y deciderait-elle jamais. 

All ! celle Souleiade, tout son amour y 6lait, toute sa 
vie, tous scs souvenirs! II lui semblait, par moments, que 
Pascal y vivait encore, car elle n'y avait ricn derange de 
leur existence de jadis. Les meubles 6laient aux mdmes 
places, les licures y sonnaient les m^mes habitudes. Elle 
n'y avait ferm4 que sa chambre, k lui, ou elle seule 
entrait, ainsi que dans un sanctuaire, pour pleurer, lors- 
qu'elle sentait son coBur trop lourd. Dans la chambre od 
tous deux s'etaient aim^s, dans le lit oil il 6tait mort, elle 
se couchait chaque nuit, comme autrefois, lorsqu'elle 6tait 
jeune fille; et il n'y avait de plus, 1^, centre ce lit, que 
le berceau, qu'elle y apportait le soir. C'6tait toujours la 
m6me chambre douce, aux antiques meubles familiers, 
aux tentures altendries par Vkge, couleur d'aurore, la 
tr^s vieille chambre que I'enfant rajeunissait de nou- 
veau. Puis, en bas, si elle se trouvait bien seule, bien 
perdue, k chaque repas, dans la salle k manger claire, 
elle y entendait les ^chos des rires, des vigoureux app^tils 
de sa jeunesse, lorsque tous les deux mangeaient el 
juvaient si gaiement, k la sant6 de I'existence. Et le jardin 
aussi, toute la propri^l^ tenait k son 6tre, par les fibres les 
plus intimes, car elle ne pouvait y faire un pas, sans y 
6voquer leurs deux images unies Tune k Tautre : sur la 
terrasse, k Tombre mince des grands cypres s^culaires, 
lis avaient si souvent contempl^ la valine de la Viorne, 
que bornaient les barres rocheuses de la Seille et les 
coleaux bnil^s de Sainte-Marthe ! par les gradins de 
pierres seches, au travers des oliviers et des amandiers 

32 
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maip'cs, ils s'^taient tant de fois d^fi^s k grimper lesle- 
ment, commc des gamins en fuile do T^cole! ct ii j atail 
encore ia pinMe, Tombre chaude et embaum^e, oik les 
aiguilles craquaient sous ies pas, i'aire immense, tapiss^e 
d'une hcrbe moclleuse aux ^pauies, d'oxk Ton decouvrail 
le ciel enlier, ie soir, quand se levaient ies ^toilesl et il y 
avail surtout les platanes grants, la paix d^licicuse qu'ils 
6taient venus gouter Ik, chaque jour d'^t6, en ^coulant la 
chanson rafraichissanle de la source, la pure nole de 
cristal qu'clle filail depuis dcs si^cles! Jusqu'aux vieilles 
pierres de la maison, jusqu'i la tcrre du sol, il n'^lait pas 
un atome, k la Souleiade, ou elle ne senlU le ballemeni 
tiMe d*un peu de leur sang, d'un peu de leur vie r^pan- 

due et m6lee. 

Mais elle pr^f^rait passer ses journ^es dans ia salle de 
travail, et c'lilait Ik qu'elle revivait ses meilleurs souve- 
nirs. II ne s'y irouvait aussi qu'un meuble de plus, le 
berceau. La table du docleur 6tait k sa place, devant la 
fen6tre de gauche : il aurait pu entrer et s'asseoir, car 
la chaise n'avait pas mSme 6t6 bougie. Sur la longne 
table du milieu, parmi Tancien entassement des livres 
et des brochures, il n'y avail de nouveau que la note 
claire dcs petits linges d'enfant, qu'elle ^tait en train de 
visiter. Les corps de bibliolhcque montraient les m^mes 
rang6es de volumes, la grande armoire de ch^ne sem- 
blait gardcr dans ses flancs le m^me trdsor, solidemeni 
close. Sous le plafond enfiim^, la bonne odour de travail 
flottait toujours, parmi la debandade des sieges, le desordre 
amical de ccl atelier en commun, ou ils avaient si long- 
temps mis les caprices de la jeune fiUe et les reclicrches 
du savant. Et, surtout, ce qui la touchait aujoum'hui, 
c'6tait de revoir ses anciens pastels, cloues aux murs, les 
copies qu'clle avait faites de fleurs vivantes, minutieuse- 
ment copi^es, puis les imaginations envol6es en plein 
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pays chim(iriqiie, les fleurs de r^ve dont la fantaisie folle 
I'emporlail pnrfois. 

Clotilde achevait de ranger les petits iinges sur la table, 
lorsque, prticis^ment, son regard, en se levant, rencontra 
devanl ellc le pastel du vieux roi David, la main pos^e sur 
r^paulc nue d*Abisalg, la jeune Sunamite. Et elle qui ne 
riait plus, sentit une joie lui monter k la face, dans 
rheureux atlendrissement qu'elle 6prouvait. Comme lis 
s'aimuiont, comme ils r^vaient d'6tcrnit6, le jour ou elle 
s'^tail amusec k ce symbole, orgueilleux et tendre ! Le vieux 
roi, v^tu somptiieusement d*une robe toute droite, lourde 
de pierrcries, portait le bandeau royal sur ses cheveux de 
neige; et elle 6tiit plus somplueuse encore, rien qu'avec 
la soie lili.ile de sa pcau, sa taille mince et aliong^e, sa 
gorge ronde et menue, ses bras souples, d'une gr&ce 
divine. Maintonant, il s'en 6tait all6, il dormait sous la 
terre, tandis qu'elle, habill^e de noir, toute noire, ne 
montrant rien de sa nudity (riomphante, n'avait plus que 
Tenfant pour exprimer le don tranquille, absolu qu'elle 
avait fait de sa personne, devant le peuple assemble, k la 
pleine lumiore du jour. 

DoucLMnenl, Clotilde finit par s'asseoir pr^s du berceau. 
Les fl6chcs de soleil s'allongeaient d'un bout de la pi^ce 
k Tautre, la chaleur de Tardente journ^e s'alourdissait, 
parmi Tombro assoupie des volets clos; et le silence de la 
maison scmblait s'^tre 6largi encore. Elle avait mis k part 
des pelittis brassieres, elle rccousait des cordons, d'une 
aiguille lente, peu k peu prise d'une songerie, au milieu 
de celte grande paix chaude qui I'enveloppait, dans I'in- 
cendie du dehors. Sa pcns^e, d'abord, retourna k ses pas- 
tels, les exacts et les chim^riques, et elle se disait main- 
tenant que loiite sa duality se trouvait dans cette passion 
de Y^r'iiib qui la tenait parfois des hcures enti^res devant 
une ileur, pour la copier avec precision, puis dans son 
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besoin d'au del& qui, d'aatres fois, la jetait hors du tM, 
Temportait en rdves foas, au paradis des flours incr^^es. 
Elle avail toujours 6t6 ainsi, elle sentait qu'au fond elle 
restait aujourd'hui ce qu'elle 6tait la veille, sous le flot 
de vie nouveau qui latransfonnait sans cesse. Et sa pensee, 
alors, sauta k la gratitude profonde qu'elle gardait k Pascal 
de I'avoir faite ce qu'elle 6tait. Jadis, lorsque, toute 
petite, I'enlevant k un milieu ex<^crable, il I'avait prise 
avec lui, il avail surement c6d6 k son bon coBur, roais sans 
doute aussi 6tail-il d^sireux de tenter sur elle Tcxp^^rience 
de savoir comment elle pousserail dans un milieu autre, 
tout de v6ril^ el de tendresse. C'6tait, chez lui, une 
preoccupation constante, une th^orie ancienne, qu'il aurait 
voulu experimenter en grand : la culture par le milieu, 
la guerison ro^me, rstre ameliore el sauve, au physique 
et au moral. Elle lui devail cerlainement le meilleur de 
son eire, elle devinait la fantasque et la violcnte qu'elle 
aurait pu devenir, landis qu'il ne lui avail donne que de 
la passion et du courage. Dans celte floraison, au libre 
soleil, la vie avail m^me fini par les jeter aux bras Tun 
de Taulre, et n'etail-ce pas comroe reffort dernier de la 
bonte el de la joie, Tenfant qui etait venu el qui les aurait 
rdjouis ensemble, si la mort ne les avail point s^par^s? 

Dans ce relour en arri^re, elle eut la scnsalion nette 
du long travail qui s'etail op^rd en elle. Pascal corrigeait 
son heredity, et elle revivait la lente evolution, la lutte 
entre la reelle el la chimerique. Cela parlait de scs coieres 
d'enfant, d'un ferment de revolte, d'un desequilibre qui 
la jetait aux pires reveries. Puis venaient ses grands 
acces de devotion, son besoin d'illusion et de men- 
songe, de bonheur immediat, k la pensee que les ine- 
galites et les injustices de cette terre mauvaise devaient 
etre compcnsees par les eternclles joies d'un paradis 
fntur. C'etail Tepoque de ses combats avec Pascal, des 
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toorments dont elle Tavait torture, en revant d'assassiner 
son g^nie. Et elle tournait, k cecoude de la route, elle le 
retrouvait son matlre, la conqu^rant par la terrible lecon 
de vie qu'il lui avait donn^e, pendant la nuit d'orage. 
Depuis, Ic milieu avait agi, revolution s'^tail prdcipit^e: 
elle finissait par §tre la pond^r^c, la raisonnable, accep- 
tant de vivre Texistence comroe il fallait la vivre, avec 
I'espoir que la somme du travail humain libererait un jour 
le monde du mal et de la doulcur. Elle avait aim6, elle 
6tait m^re, et elle comprenait. 

Brusqueroent, elle se rappela Tautre nuit, celle qu'ils 
avaient pass^e sur I'aire. Elle entendait encore sa lamen- 
tation sous les etoiles: la nature alroce, Thumanit^ 
abominable, et la faillite de la science, et la nOccssit^ de 
se perdre en Dieu, dans le myst^re. En dehors de Tan^an- 
tissement, il n'y avait pas de bonheur durable. Puis, elle 
Tentendait, lui, reprendre son credo, le progr^s de la 
raison par la science, Tunique bienfait possible des 
v^ritis lentement acquises, k jamais, la croyance que 
la somme de ces v6rit6s, augment^es toujours, doit finir 
par donner k Thomme un pouvoir incalculable, et la 
s^r^nite, sinon le bonheur. Tout se r^sumait dans la foi 
ardente en la vie. Comme il le disait, il fallait marcher 
avec la vie qui marchait toujours. Aucune halte n'<^tait k 
esp6rer, aucune paix dans rimmobilit6 de Tignorance, 
aacun soulagement dans les retours en arri^re. II fallait 
avoir Tesprit ferme, la modestie de se dire que la seule 
recompense de la vie est de Tavoir v^cue bravement, 
en accomplissant la t&che qu'elle impose. Alors, le mal 
n'etait plus qu'un accident encore inexplique, I'humanite 
apparaissait, de tr^s haut, comme un immense m^ca- 
nisme en fonction, travaillantau perpetuel devenir. Pour- 
quoi Touvrier qui disparaissait, ayant termini sa joum6o, 

aurait-il maudit Toeuvre, parce qu'il ne pouvait en voir ni 

32. 
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enjugerla fin? H^me, s'il ne devnit pas y avoir de fin, 
pourquoi ne pas goiiler la joie de Taction. Pair vif de la 
niarche, la douceur du sommeil apr6s une i(iii;;ue fatigue? 
Les enfants continueront la bcsogne dcs p^rcs, ils ne 
naissent et on ne les aime que pour ccla, pour cette t&che 
de la vie qu'on leur transmet, qu'ils transtinUront A leur 
tour. Et il n'y avait plus, d6s ce moment, quo la resignation 
vaillante au grand labeur commim, sans la revolte du 
moi qui exigc un bonlicur h lui, absolu. 

Elle s'interrogca, elle n'eprouva pas la dt^trcsse qui 
ranguissail, jadis, lorsqu'clle songeait au Icndcmain de 
la mort. Cette preoccupation de Tau dcla ne la hantait 
plus jusqu'A la torture. Autrefois, elle aurail voulu 
arrnclicr violemment du ciel le secret du la destin^e. 
C'etait, en elle, une infinie Iristesso d'etre, sans savoir 
pourquoi elle 6tait. Que venait-on faire sur la terre? 
quel 6tait Ic sens decelte existence execralilo, sans 6galit6, 
sans justice, qui lui apparaissait coinme le caucliemar 
d'une nuit de d^lire ? El son frisson s'(^(ait calmd, elle 
pouvait songcr k ces choses, courageuseinent. Peut-6lre 
^tait-ce Tenfant, cette continuation dVlle-ineme, qui lui 
cacliait desormais Thorreur de sa fin. Mais il y avait aussi 
Ik beaucoup de T^quilibre oii elle vivait, cette pensde 
qu'il fallait vivre pour reffort de vivre, et que la seule 
paix possible, en ce monde, ^lait dans la joie de cct effort 
accompli. Elle se n^p^tait une parole du docteurqui disait 
souvent, lorsqu'il voyait un paysan renlrer, Tair paisible, 
aprbs sa journ^e faite: c En voilA un que la qucrelle de 
Tau del A n'emp^chera pas de donnir. > 11 voulait dire que 
cette querclle ne s'^gare et ne se pervcriit que dans le 
cerveau enfidvrd des oisifs. Si tons faisaient leur l&che, 
tous dormiraient tranquillement. Elle-inenie avail senti 
eetle loule-puissance bienfailrice du travail, au milieu de 
968 souffrances et de ses deuils. Depuis qu'il lui avait 
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appris rcmploi de chacune de ses heures, dcpuis sartoat 
qa'elle elail in^re, sans cesse occup6e de son enfant, 
elle ne seiitaii plus le frisson de I'inconnu lui passer 
sur la nuqiii*, en un petit souflle glacd. Elle ^cartait 
sans lulte les r(^.veries inqui<^tantcs ; et, si une crainte 
la troublnil encore, si une dcs amertumcs quotidiennes 
lui noyjiil \v ciriir de naus^es, elle trouvnit un r^confort, 
une force de resistance invincible, dans cetle pens^e que 
son enfatil aviiii un jour de plus, cejour-h\, quit en aurait 
un aulre di* plus, Ic lendcmain, que jour a jour, page & 
page, son n*iivrc vivante s'achevail. Cola la rcposait d61i- 
cieuscmenl ih* tnntes les misercs. Elle avail une function, 
un but, et flic le scntait bicn k sa sertMiil^ heureuse, 
ell^faisait surcment ce qu*clle 6tait venue faire. 

Cepondant. ii celte minute m6me, elle comprit que la 
chimt^riquc n'etait pas morte tout enti6re en elle. Un 
l^ger bruit venait de voler dans le profond silence, et 
elle avait Icv^ la t6te : quel 6tait le mediateur divin qui 
passait? peut-eire le cher mort qu'elle pleurait et qu'elle 
croyait deviiuT A son entour. Toujours, elle devait rester 
un peu renfaiil croyante d'autrcfois, curieuse du myst^re, 
ayant le besoin inslinctif de Tinconnu. Elle avait fait la 
part de ce brs«iin, elle I'expliquait m6me scionlifiqucment. 
Si loin que la science rccule les bornes des connaissances 
huroaines, il est un point sans doute qu'elle ne franchira 
pas; et c'etaii lA, pr<^cis<^mcnt, que Pascal placait I'unique 
int^r^t A vivre, dans le d^sir qu'on avait de savoir sans 
cesse davantage. Elle, d^s lors, adinetiait les forces 
ignon^cs ou le monde baigne, un immense domaine 
obscur, dix fois plus large que le domaine conquis d6j&, 
un infini inexplor^ k travers lequel riiumanit^ future 
montcmit sans fm. Certes, c'^tait lA un clianip assez vaste, 
pour quo I'iiuagination pdt s'y pcrdro. Aux lieures de 
soogerie, elle y contentait la soif imii^rieuse que T^tre 
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semble avoir de Tau delk, one n^cessit^ d'^chapper aa 
monde visible, de contenter Tillusion de Tabsolue justice 
et da bonheur k venir. Ce qui lui restait de son tourment 
de jadis, ses envoUes derni^res s'y apaisaient, puisque 
lliainanit^ souffrante ne peut vivre sans la consolation du 
mensonge. Hais tout se fondail hcureusement en elle. 
A ce tournant d'une ^poque surmen^e de science, inqui^te 
des mines qu'elleavait faites, prise d'effroi devantle si6cle 
nouveau, avec Tenvie affol^e de ne pas aller plus loin et 
de se rejeter en arri^re, elle 6tait I'heureux ^quilibre, 
la passion du vrai ^largie par le souci de Tinconnu. Si 
les savants sectaires fermaient Thorizon pour s'en tenir 
strictement aux pk^nom^nes, il lui 6tait permis, k elle, 
bonne creature simple, de faire la part de ce qu'elle ne 
savait pas, de ce qu'elle ne saurait jamais. Et, si le credo 
de Pascal 6lait la conclusion logique de toute ToBUvre, 
i'^temelle question de Tau deli qu'elle continuait quand 
m6me k poser au ciel, rouvrait la porte de I'infini, devant 
i'humanit^ en marche. Puisque toujours il faudra 
apprendre, en se r<isignant k ne jamais tout connaltre, 
n'6tait-ce pas vouloir le mouvement, la vie elle-mtoe, 
que de r^server le mvst^re, un ^temel doute et un ^temel 
espoir ? 

Un nouveau bruit, une aile qui passa, reffleurement 
d'un baiser sur ses cheveux, la fit sourire cette fois. II 
6tait siirement Ik. Et tout en elle aboutissait k une ten- 
dresse immense, venue de partout, noyant son Mre. 
Comme il 6tait bon et gai, et quel amour des autres lui 
donnait sa passion de la vie ! Lui-m6me peut-^tre o'6tail 
qu'unr^veur, car il avait fait le plus beau des rdves, cette 
croyance finale k un monde sup^rieur, quand la seience 
aurait investi I'homme d'un pouvoir incalculable : toat 
accepter, tout employer an bonheur, tout savoir et tout 
pr6voir, r^duire la nature k n'^tre qu'une servantOf vivre 
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dans la tranquillite dc Tintelligence satisfaile! En atten- 
dant, le travail voulu et r^gl^ sufTisait & la bonne sant^ 
de tons. Peut-^tre la souffrance serait-elle utilis^e un 
jour. Et, en face du labeur 6nonne, devant cctte somme 
des vivants, des m^chants et des bons, admirables quand 
m^me de courage et de besogne, elle ne voyait plus 
qu'une humanity fratcrnelle, elle n'avait plus qu'une in- 
dulgence sans bornes, une infinic pili^ et une charity 
ardente. L'amour, comroe le soleil, baigne la tcrre, et la 
bont6 est le grand fleuve ou boivent tous les ccsurs. 

Clotilde, depuis deux heures bient6t, tirait son ai- 
guille, du m^me mouvcrocnt regulicr, pendant que sa re- 
verie s'^garait. Mais les cordons des pctites brassieres 
^taient recousus, elle avait aussi marqu^ des couches 
neuves, achet^es la veille. Et elle se leva, ayant fini sa 
couture, voulant ranger ce linge. Au dehors, le soleil 
baissait, les fldcbes d'or n'entraicnt plus que tr^s minces 
et obliques, par les fentes. Elle voyait k peine clair, elle 
dut aller ouvrir un volet; puis, elle s'oublia un instant, 
devant le vaste horizon, brusquement d^roul^. La grosse 
chaleur tombait, un vent l^ger soufflait dans Tadmirable 
del, d'un bleu sans tache. A gauche, on distinguait jus- 
qu'auz moindres touffcs de pins, parmi les 6croulements 
sanglants des rochers de la Seille; tandis que, vers la 
droite, apres les coteaux de Sainte-Martlie, la valine de 
la Viorne s'^talait^ Tinfini, dans le poudroiement d'or du 
coocbant. Elle regarda un instant la tour de Saint-Satur- 
nin, toute en or elle aussi, dominant la ville rose ; et elle 
se retirait, lorsqu'un spectacle la raroena, la retint, ac- 
coud^e, longtemps encore. 

G'6tait, au deli dc la ligne du cheroin de fer, un grouil- 
lement de foule, qui se pressait dans Tancien Jeu de Mail. 
Clotilda se rappela aussit6t la c^r^monie, et elle com- 
prit que sa grand'mere F^licit^ allait poser la premiere 
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pierre de TAsile Roagon, le monument victorieax, des- 
tine k porter la gloire de la famille aax Ages Tuturs. Des 
pr^paratifs 6norroes etaient fails depais huit jours, on 
parlait d'une auge et d'une truelle en argent, dont la 
vieille dame devait se servir en personne, ayant tenii k 
figurcr, k Iriompher, avcc ses qualre-vingUdeux ans. Ce 
qui la gonllait d'un orgueil royal, c'^tait qu'cile achevait 
la conqudle de Plassans pour la Iroisieme fois, en cette 
circonstance; car elle forcait la ville cnli^re, les trois 
quarlicrs k se ranger aulour d'elle, k lui faire escorte et 
k Tacclamer, comme une blenfaitrice. 11 devait y avoir, en 
effct, des dames patronnesses, choisies p:irmi les plus 
nobles du qiiarlier Saint-Hare, une d61<^gation des 
societ^s ouvricres du vieux quartier, enfin les habitants 
les mieux connus de la ville neuve, des avocats, des 
notaires, des m^decins, sans compter le petit peuple, un 
flot de gens endimanch^s, se ruant \k, ninsi qu'k une 
f^te. Et, au milieu de ce triomphe supreme, elle 6tait 
peut-dtre plus orgueilleuse encore, elle, une des reines 
du second empire, la veuve qui portait si dignement le 
deuil du regime d^chu, d'avoir vaincu la jeune r^pu- 
blique, en Tobligeant, dans la personne du sous-pr^fet, 
k la venir saluer etremercier. II n'avait d'abord ^{6 ques- 
tion que d'un discours du maire; mais il ^lait certain, 
depuis la veille, que le sous-pr6fct, lui aussi, parlerait. 
De si loin, Clolilde ne distinguait qu'un lumulte de redin- 
gotes noires et de toilettes claires, sous r^clnlant soleil. 
Puis, il y eut un bruit perdu de musique, la musique des 
amateurs de la ville, dont le vent, par instants, lui appor- 
tait les sonorit^s de cuivre. 

Elle quitta la fen^tre, elle vint ouvrir In grande armoire 
de cliene, pour y serrer son travail, rosl6 sur la table. 
C'^lait dans cotte armoire, si pleine autrefois des manus- 
crits du docteur, et vide aujourd'hui« au'elle avait i*ang6 
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la layette de Tenfant. Elle semblait sans fond, immense, 
b^ante ; et, sur ies planches nues et vastes, il n'y avait 
plus que Ies langes d^licats, Ies petites brassieres, Ies 
petits bonnets, Ies pctits chaussons, Ies tas de couches, 
toute cetle lingerie fine, cette plume l^g^re d'oiseau en- 
core au nid. Ou tant d'id^es avaient dormi en tas, ou 
s'^tail accumui^ pendant trcnte ann^es I'obstine labeur 
d'un homme, dans un d^bordement de papcrasscs, il ne 
restait que le lin d'un petit 6tre, k peine des vdtements, 
Ies premiers lingcs qui le prot^gcaient pour une heure, 
et dont il ne pourrait bient6t plus se servir. L'immensit^ 
de Tantique annoire en paraissait 6gay6e et toute ra- 
fratchie. 

Lorsque Clotilde eut range sur une planche Ies couches 
et Ies brassieres, elle aper^ut, dans une grande enveloppe, 
Ies debris des dossiers qu'elle avait remis \h, apr^s Ies 
avoir sauv^s du feu. Et elle se souvint d'une priere que le 
docteur Ramond ^tait venu lui adresser la veille encore : 
celle de regurdcr si, parmi ces debris, il ne restait aucun 
fragment de queique importance, ayant un int6rdt scien- 
tifique. II 6tait d^sesp^r^de la perte des manuscrits ines- 
timables que lui avait I6gu6s le maitre. Tout de suite 
apr^s la morl, il s'etail bien efforc^ de r^digcr Tentretien 
supreme qu'il avait eu, cet ensemble de vastcs Ihi^ories 
expos^es par le moribond avec une s^r^nit^ si heroique; 
mais il ne retrouvait que des r^sum^s sommaircs, il lui 
aurait fallu Ies etudes completes, Ies obscrwitions faites 
aa jour le jour, Ies r^sultals acquis et Ies lois formul^es. 
La perte demeurait irreparable, c'^tail une besogne k 
recommencer, et il se lamentait de n'avoir que des indica- 
tions, il disait qu'il y aurait ik, pour la science, un retard 
de vingt ans au moms, avant qu'on reprit et qu'on 
utilis&t Ies id^es du pionnier solitaire, dont une catas- 
trophe sauvage et imbecile avait d^truit Ies travaux. 
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L'Arbre gen^alogiqae, le seul document intact, 6tait 
joint k I'enveloppe, et Clotilde apporta le tout sur la table, 
pr^s du berceau. Quand elle eut sorti les debris un k un, 
elle constata, ce dont elle 6tait d^jd k peu pres ccrtaine, 
que pas une page enti^re de manuscrit ne restait, pas 
une note complete ayant un sens. II n'existait que des 
fragments, des bouts de papier k demi brul6s et noircis, 
sans lien, sans suite. Hais, pour elle, k mesurc qu'elle 
les examinait, un int^r^t se levait de ces phrases incom- 
pletes, de CCS mots k moiti<^ manges par le feu, ou tout 
autre n'aurait ricn compris. Elle se souvcnait de la nuit 
d'orage, les phrases se completaient, un commencement 
de mot 6voquait les personnages, les histoires. Ce fut ainsi 
que le nom de Blaxime tomba sous ses ycux; ct elle revit 
Texistcnce de ce frere qui lui etait rcst6 stranger, dont 
la mort, deux mois plus t6t, I'avait laiss^c prcsque indif- 
fi^rente. Ensuite, une ligne tronqu^e contcnant le nom de 
son p6re, lui causa un malaise ; car elle crojait savoir 
que celui-ci avait mis dans sa poche la fortune et rh6tel 
de son flls, grilice k la ni^ce de son coiffeur, cette Rose si 
candide, pay^e d'un tant pour cent gen^reux. Puis, elle 
rencontra encore d'autres noms, celui de son oncle 
Eugene, Tancien vice-empereur, ensommeill^ k cctte 
heure, celui de son cousin Serge, le cur6 de Saint-Eu- 
trope, qu'on lui avait dit phtisique et mourant, la veille. 
Et chaque debris s'animait, la famille execrable et fra- 
ternelle renaissait de ces miettes, de ces cendres noires 
oil ne couraient plus que des syllabes incoh^rentes. 

Alors, Clotilde eut la curiosity de d^plier et d'^taler 
sur la table TArbre g^n^alogique. Une Amotion I'avait 
gagn^e, elle 6tait tout attendrie par ces reliques ; et, 
lorsqu'elle relut les notes ajout^es au crayon par Pascal, 
quelques minutes avant d'expirer, des larmes lui vinrent 
aux yeux. Avec quelle bravoure il avait inscrit la date de 
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sa morll et comme on sentail son regret d6sesp6re de la 
vie, dans les mots trembles annoncanl lanaissance de I'en- 
fant I L*Arbre montait, ramifiait ses branches, epanouis- 
sait ses feuilles, et elle s'oabliait longuement k le con- 
templer, k se dire que toale i'oeuvre du niaitre etait 1&, 
tottte cette vegetation classic et document^e de leur fa- 
mille. Elle entendait Ics paroles dont il commentait 
chaque cas h^r^ditaire, elle se rappelait ses lemons. Mais 
les enfants surtout Tint^ressaient. Le confrere auquel le 
docteur avait 6crit k Noumea, pour oblenir des renseigne- 
ments sur I'enfant n6 d'un mariage d'Etienne, au bagne, 
s'etait decide k r^pondre ; seulement, il ne disait que le 
seze, une fille, et qui paraissait bien portante. Octave 
Houret avait failli perdre la sienne, tr^s frdle, tandis 
que son petit garcon continuait ill dtre superbe. D'ailleurs, 
le coin de belle sant^ vigoureuse, de fecondile extraordi- 
naire, etait toujours k Valqueyras, dans la maison de Jean, 
dont la femme, en trois ann^es, avait eu deux enfants, 
et etait grosse d'un troisieme. La nichee poussait gaillar- 
dement au grand soleil, en pleine terrc grasse, pendant 
que le p^re labourait, et que la mere, au logis, faisait 
bravement la soupe et torchait les mioches. II y avait Ik 
assez de seve nouvelle et de travail, pour refaire un 
monde. Clotilde, k ce moment, crut entendre le cri de 
Pascal : € Ah I notre famille, que va-t-elle devcnir, k quel 
etre aboutira-t-elleenfln? > Et elle-meme retombait k une 
reverie, devant TArbre prolongeant dans I'ay^n^i' ses der- 
niers rameaux. Qui savait d'ou naitrait la branche saine? 
Peut-etre le sage, le puissant attendu germerait-il \k. 

Un leger cri tira Clotilde de ses reflexions. La mousse- 
line du berceau semblait s'animer d'un souffle, c'etaitl'en- 
fant qui, reveille, appelait et s'agitait. Tout de suite, elle 
le reprit, reieva gaiement en I'air, pour qu'il baign^t dans 

la lumiere doree du couchant. Mais il n'etait point sensible 
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k cette fin d'un beau jour ; ses petits yeux vagues se d6- 
loumaient du vaste ciel, pendant qu'il ouvrait tout grand 
son bee rose d'oiseau sans cesse affam^. Et il pleurait si 
fort, il avait un r^veil si goulu, qu'elle se d^cida k lui 
redonner le sein. Du reste, c'^tait son beure, il j avait 
trois heurcs qu'il n'avait tet^. 

Clotilde revint s'asseoir, pr^s de la table. Elle Tavait 
pos6 sur scs gcnoux, ou il n'6tait guere sage, criant plus 
fort, s'impatientant ; et elle le regardait avec un sourire, 
tandis qu'elle degrafait sa robe. La gorge apparut, la gorge 
menue et ronde, que le lait avait gonfl6e k peine, line 
l^g^re aureole de bistre avait seulement fleuri Ic bout du 
sein, dans la blancheur delicate de cette nudity de femme, 
divinement 6Janc^e et jeune. D^jk, Tenfant sentait, se 
soulevait, iMonnait des l^vres. Quand elle lui eut pos6 la 
bouche, il eut un petit grondement de satisfaction, il se 
ma tout en elle, avec le beJ appetit vorace d'un monsieur 
qui voulait vivre. II t^tait k pleines gencives, avidement. 
D'abord, de sa petite main libre, il avait saisi le sein k 
poign^e, comme pour le marquer de sa possession, le d6- 
fendre et le garder. Puis, dans la joie du ruissellement 
ti^de dont il avait plein la gorge, il s'6tait mis k lever son 
petit bras en I'air, tout droit, ainsi qu'un drapeau. Et Clo- 
tilde gardait son inconscicnt sourire, k le voir, si vigou- 
reux, se nourrir d'elle. Lcs premieres semaines, elle 
avait beaucoup souffert d'une crevasse ; maintenant en- 
core, le sein rcstait sensible ; mais elle souriait quand 
m^me, de cet air paisible des ro^res, heureuses de donner 
leur lait, comme elles donneraient Icur sang. 

Quand elle avait d^graf^ son corsage, et que sa gorge, 
sa nudit6 de m^re s'^tait montr^e, un autre myst^re 
d*elle, un de ses secrets les plus caches et les plus ddi- 
cieux, 6tait apparu : le fin collier aux sept perles, les 
^toiles laiteuses, que le mailre avait mises k son cou, un 
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jour de misere, dans sa folie passionn^e du don. Depuis 
qu'il ^tait I^, personne ne Tavait plus revu. II faisait 
comme partie de sa pudeur, il ^tait de sa chair, si simple, 
si enfantin. El, tout le temps que Tenfant t^tail, elle 
seule le revoyait, altendrie, revivant le souvenir des bai- 
sers dont il semblait avoir gard6 I'odeur tiede. 

Une bouff(ie de musique, au loin, etonna Clotilde. Elle 
tourna la tdte, rcgarda vers la campagne, toute blonde et 
dor^e par le soleil oblique. Ah! oui, cette cdr6monie, 
cette pierre que Ton posait, l&-bas ! Et elle ramena les yeux 
sur Tenfant, elle s'absorba de nouveau dans le plaisir de 
lui voir un si bel app^lit. Elle avail atlir^ un petit banc 
pour relever Tun de ses genoux, elle s'^tait appuy^e d'une 
^paule centre la table, a c6l6 de TArbre el des fragments 
noircis des dossiers. Sa pens^e flotlail, allait k une dou- 
ceur divine, tandisqu'elle sentait le meilleurd'elle-m^me, 
ce lait pur, couler i petit bruit, faire de plus en plus sien 
le cher 6tre sorli de son flanc. L'enfant 6tait venu, le 
r^dempteur peut-^tre. Les cloches avaient sonn6, les rois 
mages s'^taient mis en route, suivis des populations, de 
toute la nature en Kic, souriant au petit dans ses langes. 
Elle, la m^re, pendant qu'il buvait sa vie, r^vait d6j& 
d'avenir. Que serait-il, quand elle Taurait fait grand et 
fort, en se donnant toute? Un savant qui enseignerait au 
monde un peu de la v^rit^ ^lernelle, un capilaine qui 
apporterait de la gloire k son pays, ou mieux encore un 
de ces pasteurs de peuple qui apaisent les passions et 
font r^gner la justice ? Elle le voyait tr^s beau, trte bon, 
trto puissant. Et c'^tait le rdve de toutes les m^res, la 
certitude d'etre accouch^e du messie attendu; et il y 
avail Ikj dans cet espoir, dans cette croyance obstin^e de 
chaque mere au triomphe certain de son enfant, Tespoir 
m6me qui fait la vie, la croyance qui donne k Thumanit^ 
la force sans cesse renaissante de vivre encore. 
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Quel serait-il, Tenfant? Elle le rcgardait, elle t&chait 
de lui troaver dcs rcssemblances. De son p^re, certes, 
il ayait le front et les yeax, quelque chose de haul et de 
solide dans la carrure de la t6te. Elle-m^nie se reconnais- 
sait en lui, avec sa boache fine el son menton d^licat. 
Puis, sourdement inqui^te, c'6taient les autres qu'elle 
cherchait, les terribies ascendants, tous ceux qui ^talent 
Ik, inscrits sur TArbre, d^roulant la pouss^e des feuilles 
h^r^ditaircs. Etait-ce done h cclui-ci, k celui-l&, ou k eel 
autre encore, qu'il rcssemblerail? Etelle se calmait pour- 
tant, elle ne pouvait pas ne pas esp^rer, tellement son 
CQBur etait gonfl6 de T^ternelle esp^rance. La foi en la 
vie que le maltre avait enracin6e en elle, la tenait brave, 
debout, in6branlable. Qu'importaienl les miseres, les 
souiTrances, les abominations! la sant^ etait dans I'uni- 
versel travail, dans la puissance qui fcconde et qui en^ 
fante. L'oeuvre 6lait bonne, quand il y avait Tenfant, au 
bout de I'amour. D^s lors, Tespoir se rouvrait, malgrd 
les plaies ^tal6es, le noir tableau des hontes humaines. 
C'^tait la vie perp6tu6e, tent^e encore, la vie qu'on ne 
se lasse pas de croire bonne, puisqu'on la vit avec tant 
d'acharnement, au milieu de Tinjustice et de la douleur. 

Clotilde avait eu un regard involontaire sur TArbre 
des anc^tres, d^ploj^ pr^s d'elle. Ouil la menace 6tait 
Ik, tant de crimes, tant de boue, parmi tant de larmes et 
tant de bont6 souffrante ! Un si extraordinaire melange 
de Texcellent et du pire, une humanity en raccourci, 
avec toutes ses tares et toutes ses luttes! C'^tait k se 
demander si, d'un coup de foudre, il n'aurait pas mieux 
valu balayer cctte fourmili^re g&t6e et miserable. Et, 
apr^s tant de Rougon terribies, apres tant de Macquart 
abominables, il en naissait encore un. La vie ne craignait 
pas d'en cr6er un de plus, dans le d6fi brave de son 6ter- 
nil6. Elle poursuivait son oeuvre, se propageait selon ses 
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lois, indiff^rente aax hypotheses, en marche pour son 
labour infini. Au risque de faire des monstres, il fallait 
bien qu'elle cr^lit, puisque, nialgr6 les malades et les 
fous qu'elle cr6e, elle ne se lasse pas de cr^er, avec 
Tespoir sans doute que les bien portanls et les sages 
viendront un jour. La vie, la vie qui coule en torrent, 
qui continue et recommence, vers Tacb^vement ignore! 
la vie oA nous baignons, la vie aux courants infinis et 
contraires, toujours mouvante et immense, comme une 
mer sans homes ! 

Un 6lan de ferveur matemelle monta du coeur de Clo- 
tilde, heureuse de sentir la petite bouche vorace la boire 
sans fin. C'^tait une pri^rc, une invocati^. A Tenfant 
inconnu, comme au dieu inconnu! A Tenfant qui allait 
6tre domain, au g^nie qui naissait peut-^trc, au messie 
que le prochain si^cle attendait, qui tirerait les peuples 
de leur doute et de leur soufTrancel Puisque la nation 
6tait i refaire, cclui-ci ne venait-il pas pourcettebesogne? 
II reprendrait Texperience, rel^verait les murs, rendrait 
une certitude aux hommes tMonnants, b&tirait la cit6 de 
justice, ou I'unique loi du travail assurerait le bonheur. 
Dans les temps troubles, on doit attendre les proph^tes. 
A moins qu'il ne fiit TAnt^christ, le d^mon d^vastateur, 
la b6te annonc6e qui purgerait la terre de Timpuret^ 
devenue trop vaste. Et la vie continuerait malgr^ tout, 
il faudrait seulcment patienter des milliers d'ann^es en- 
core, avant que paraisse Tautre enfant inconnu, le bien- 
faiteur. 

Mais renfant avait ^puis^ le sein droit; et, comme il sf 
f&chait, Clotilde le retourna, lui donna le sein gauche 
Puis, elle se remit k sourire, sous la caresse des petitew 
gencives gloutonnes. Quand m^me, elle 6tait Tesp^rance 
Une m^re qui allaite, n'est-ce pas Timage du mondv 
continue et sauv6? Elle s'^tait pench6e, elle avait ren 
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contr^ 868 yenx limpides, qui s'onyraient rayis, d^sireux 
de la lumi^re. Qae disait-il, le petit 6tre, pour qa'ella 
sentlt batlre son coeur, sous le 8ein qu'il ^paisait? Quelle 
'bonne parole annoncait-il, avee la l^g^re saccion de sa 
^bouche? A quelle cause donnerait-il son sang, lorsqu'il 
serait un homme, fort de tout ce lait qu'il aurait buf 
Peut-^tre ne disait-il rien, peut-^lre mental t-il d6ji, at 
elle ^tait si heureuse pourtant, si pleine d'une absolue 
xonfiance en lui! 

De nouveau, les cuivres lointains ^clat^rent en fan- 
fares. Cc devait 6tre Tapoth^ose, la minute od la grand' 
m^re F^licit6, avec sa truelle d'argent, posait la premiire 
pierre du monument 6lew€ k la gloire des Rougon. La 
grand ciel bleu, que r^jouissaient les gaiet6s du dimanchat 
^tait en f&te. Et, dans le ti6de silence, dans la paiz soli- 
iaire de la salle de travail, Clotilde souriait k Tenfont, 
qui tetait toujours, son oetit bras en I'air, tout droit, 
4lre886 eomme un drapeau\ J'appel A la yie« 
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